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Я считаю наше положение счастливым, если
только мы сумеем правильно оценить его…

Чаадаев
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Известно, что как явление всемирного масштаба Пушкин
осознается и признается лишь теми, кто хорошо знает русский
язык и, более того, Россию. Дальше — пропасть: остальной
культурный мир лишь уважает его — веря нам на слово, из пи'
етета к литературе Толстого, Достоевского и Чехова. Отдельные,
пусть порой значительные в тех или иных частных отношени'
ях, удачи переводчиков общей картины не меняют: в переводе
невозможно совместить дух и букву оригинала, а вне этого един'
ства величайший наш гений — прекрасная музыка, сыгранная
рядовым музыкантом; в лучшем случае он выглядит безусловно
даровитым и занятным писателем, и только, в худшем — остав'
ляет впечатление тривиальности либо пустоты.

Это знакомо нам самим — раньше переводчиков. В частности,
мнения о неглубокости Пушкина возникли именно у нас, еще
при его жизни (вспомним изумление Баратынского, обнаружив'
шего в его поздних стихах «силу и глубину мыслей»), получили
радикальное развитие (вспомним известные суждения о нем как
о «поэте формы» — Чернышевский и другие; «нашем маленьком
Пушкине» — Писарев) и благополучно дожили до нашего време'
ни («пустой» Пушкин Абрама Терца и проч.). А полуторавеко'
вая, продолжающаяся и сегодня, борьба за, против и вокруг
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Пушкина — это, в сущности, история попыток каждой из «сто'
рон» перевести его на близкий себе «язык».

Работу толкователя, будь то переводчик, артист или, наконец,
исследователь, можно уподобить работе портного, перешивающе'
го платье: все распарывается по швам, детали кроя подгоняют'
ся по другой фигуре и сшиваются заново. Творения разных пи'
сателей поддаются подобной операции в разной степени; с
Пушкиным она не удается вовсе — то есть может давать резуль'
таты наиболее фантастические, что скрыть невозможно, и отсю'
да распространенность формулы «мой Пушкин». Пушкин и
впрямь «сделан» как'то особенно, без швов. «Хитон же был не
сшитый, а весь тканый сверху» (и воины сказали: «не станем
раздирать его, а бросим о нем жеребий» — Ин. 19: 23—24).

На этом основании некоторые предлагают вообще отказаться
от попыток что'либо «понимать» и призывают изучать «Пушки'
на как он есть»: никаких «толкований», никаких «смыслов»,
«только факты» (для одних это факты биографии и проч., для
других — механизмы поэтики, но суть одна); иными словами,
предлагают распустить ткань, иметь дело с нитью. То есть изъять
из рассмотрения проблему Пушкина как целостного явления,
предоставив тем самым каждому составлять из «фактов» свои
комбинации. Но как раз это и происходит в пушкиноведении на
каждом шагу: оно густо заселено «моими Пушкиными».

Обозначаемое этой притяжательной формулой культурное
явление само по себе полно смысла и замечательно уже своею
уникальностью (мы, кажется, не слышали ни о «моем» Шекс'
пире или, скажем, Сервантесе или Ду Фу, ни о «моем» Гоголе
или Достоевском) — но оно естественно лишь в области приват'
ных предпочтений. Претендуя же на статус в науке — и явочным
порядком его уже обретя, — оно отменяет понятие истины, а
значит, по определению, и самое науку: наука становится обла'
стью споров не об истине, а о вкусах, что смахивает уже на безу'
мие.

Ведь никакое изучение, никакой вообще диалог невозможны
без хотя бы некоторых ключевых и фундаментальных представ'
лений о предмете, не зависящих от вкусов и истинных для всех:
даже воины сошлись на том, что хитон не сшитый, а тканый, и
согласились не «раздирать» его. Расхождения во мнениях каса'
тельно Гоголя или Толстого, Достоевского или Чехова могут быть
сколь угодно глубоки, но в каждом случае и спорящим, и чита'
телю ясно, что речь идет об одном и том же предмете. С Пушки'
ным иначе. Мы на каждом шагу расходимся в моментах именно
ключевых и фундаментальных; и каждый из «моих Пушки'
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ных» — результат попыток «разодрать»'таки целое, чтобы пере'
делать по своему вкусу.

А оно каждый раз не раздирается — оно растягивается, обле'
гая любую фигуру, сохраняя намек на правдоподобие, но приоб'
ретая чуждые пропорции и очевидным образом выдавая особен'
ности той фигуры, на которую натянуто.

Тут в безумии и угадывается «система». «Мой Пушкин» — не
просто мой взгляд, мое мнение, или научная концепция, или
отражение моих специальных интересов и частных пристрастий;
«мой Пушкин» — это мой автопортрет, моя система ценностей
в практическом приложении, как она есть на самом деле; «мой
Пушкин» — это ворота в мой духовный мир, это моя вера. И все
сколько'нибудь серьезные споры на пушкинские темы суть в
конечном счете споры аксиологические, противостояния разных
образов мира, жизненных позиций и вер.

Это значит, что в духовной, в широком смысле религиозной,
сфере именно и лежит то ключевое и фундаментальное, что не'
обходимо для более или менее адекватного, не зависящего от
вкусов, понимания Пушкина как текста и как феномена.

Поэтому некорректно распространенное в ученой среде обык'
новение отвергать попытки исследования духовного мира само'
го Пушкина как «субъективистские» и «ненаучные» поползно'
вения, лишенные серьезного методологического обоснования.
Такие упреки выглядят солидно лишь при материалистическом
решении «основного вопроса философии» — но и тут уязвимы:
ведь наука много старше философского материализма. Что ка'
сается методологии исследования духовного мира художника, то
это вещь не менее твердая и не более подверженная опасности
субъективизма, чем любая другая методология.

Духовный мир личности, в том числе художника, — область,
конечно, сложнейшая и неисчерпаемая, но по природе не туман'
ная, не броуново движение чего'то непостижимого, безотчетно'
го и безответственного, называемого в обиходе «психологией»;
тут есть «несущая конструкция» — ценностная система лично'
сти, проявляющаяся в ориентациях ее относительно окружаю'
щего мира и людей, в отношениях с самой собою, в иерархии
предпочтений и неприятий, в характере и уровне идеалов. Все
это вещи очень конкретные и в значительной мере постижи'
мые — если только при исследовании мы будем правильно соот'
носить декларируемое с поведенческим, делая упор на послед'
нем: ведь прежде всего поведение (в том числе творческое)
реализует нашу ценностную ориентацию, диктуется ею, и каж'
дый из нас знает это по себе. Пушкин не составляет исключения.
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Оговорюсь наперед: почти любой из многочисленных «моих
Пушкиных» — в Пушкине есть. Но простое смешение красок
спектра не дает белого цвета: нужно еще что'то — назовем это
алгоритмом. Применительно к Пушкину это и есть его ценност'
ная система, и она — как целое и как процесс — вся на виду, это
реальность, явленная на деле («Слова поэта суть уже его дела» *)
и потому в принципе доступная разумению.

Все дело — в каком контексте, в каких координатах и масш'
табах рассматривать духовный мир Пушкина: с точки зрения
моих личных вкусов и пристрастий, моего образа мира, моей
«психологии» — или в соотнесении с опытом, ценностями, ис'
торическим «жеребием» той культуры, которая породила пуш'
кинский гений и которой этот странный феномен был определен
вряд ли по капризу истории.

2

В мире существует представление о некой особой «русской
духовности», присущей, в частности, нашей литературе и осо'
бенно ярко сказавшейся в русской классике. Представление это
не нами изобретено, и не мы его внедрили; никто также не отри'
цает при этом духовности, скажем, германской, итальянской или
японской. Но в каждом из подобных случаев разумеется более
или менее обозримая специфика. Характер же «русской духов'
ности» осознается как нечто из ряда вон выходящее: то ли вклю'
чающее в себя различные «специфики», то ли просто что'то со'
всем другое,

Находясь вне русской культуры, вряд ли можно составить о
ней достойное представление, не зная или не принимая во вни'
мание этой ее особенности.

Находясь же внутри ее, этого нельзя сделать, не учитывая
также явления Пушкина.

Напрашивается мысль, что перед нами два феномена, сход'
ных сущностно и функционально. Особость гения Пушкина и его
места в отечественной культуре — такая же из ряда вон выхо'
дящая, как особость русской духовности среди иных типов ду'
ховности. Вспомним, далее, ту универсальность, открытость,
всечеловечность, которую Достоевский считал неповторимым,
неподражаемым собственным свойством Пушкина — но одновре'

* Фраза Пушкина в передаче Гоголя (см.: Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.
Т. 8. М.: Л., 1952. С. 229. Дальше — Гоголь.



5

менно и коренной принадлежностью русского духовного склада
вообще. Или общепризнанная неопределимость «специфики»,
«своеобразия» пушкинского гения — не «дублирует» ли она по'
добную же черту русской духовности? Известно, что русский
склад часто воспринимается как расплывчатый и аморфный —
и столь же известны мнения об отсутствии у Пушкина как писа'
теля «индивидуальности». Можно проводить и другие паралле'
ли, наталкивающие на мысль, что оба феномена — «русская
духовность» и явление Пушкина — находятся, так сказать, в
одном порядке: не случайно ведь оба они, пожалуй, равным об'
разом загадочны не только для окружающего культурного мира,
но и для нас самих.

Здесь надо заметить, что одно определение пушкинской «ин'
дивидуальности» все'таки существует — и приложимо только к
нему, ни к кому другому. Найдено оно было — сразу после гибе'
ли поэта — В. Ф. Одоевским: «Солнце нашей поэзии». То же сло'
во (уже без «поэзии») вырвалось у Алексея Кольцова: «Простре'
лено солнце!»

«Солнечность» — свет, тепло, жизнетворность, централь)
ность — вот единственное общепризнанное у нас определение
«специфики» явления, носящего имя Пушкин. Его центральная
в культуре роль вне сомнения — но никто не задавался вопросом:
почему, собственно, — а точнее, зачем — в русской культуре есть
такой центр? Данте, Шекспир, Сервантес, Гете и другие — вели'
чайшие гении, родоначальники и основоположники, образцы
художественной глубины и пределы совершенства, — но все это
действительно в полной мере лишь для более или менее узкого
(либо широкого) общественного, «культурного» круга: ни одна
из этих сверкающих вершин не занимает в самой жизни нации
места, подобного месту Пушкина в нашей; среди гениев великих
мировых культур нового времени он — единственный, кто явля'
ется не только символом, но и актуальным фактором единства
своей культуры и ее самосоответствия, вызывающим самые
живые, трепетные и пристрастные чувства, ее сердечным средо'
точием, точкой отсчета, предметом притяжения и отталкивания,
поводом для единения и неистовой порою борьбы, народным ге'
роем, персонажем легенд и анекдотов, национальным мифом и
в известной мере национальным идеалом, ценностью характера
чуть ли не религиозного, — оставаясь при этом живою личностью
во всей полноте неповторимости и интимной, если не фамильяр'
ной, доступности.

Все это на сторонний взгляд должно бы выглядеть просто про'
винциализмом, следствием исторической и национальной ущем'
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ленности и культурной замкнутости, — но речь идет о культу'
ре, завоевавшей мир и, в свою очередь, необычайно открытой:
откуда же и зачем у нее свое собственное солнце? Тут не ущем'
ленность или замкнутость — скорее какого'то особого рода оди'
ночество в истории, в «составе человечества» (Чаадаев). По'ви'
димому, необычность феномена Пушкина, его места и роли в
национальном сознании, в культуре — той же природы, что и
исторический жребий породившей его земли; и, может быть,
дело не в субъективных качествах Пушкина самих по себе, а в
той исторической функции, или миссии, какая ему в этом жре'
бии была определена и, в свою очередь, определила их, этих ка'
честв, направление и раскрытие; говоря по'пушкински, дело в
призванье.

Спустя ровно сто лет после некролога В. Ф. Одоевского Иван
Ильин дерзновенно развил мысль о «солнечном» призвании по'
эта: «Он дан был нам для того, чтобы создать солнечный центр
нашей истории» («Пророческое призвание Пушкина», 1937) *.

Писатель, «создающий» — ни более ни менее — центр нацио'
нальной истории! такое суждение возможно только в России и
применительно только к ней, это русское суждение; у желающего
понять Россию уже одно это должно вызвать пристальное вни'
мание — даже если бы Ильин в данном случае преувеличил. Но
он не преувеличил. Он сформулировал как раз то безотчетное
общенародное отношение к Пушкину, о котором шла речь. Фор'
мула Ильина ставит вопрос в контекст, помогающий прояснить
характер связей между обсуждаемыми феноменами: Пушкиным
и «русской духовностью», — найти те координаты, в которых
наша заглавная проблема относительно постижима.

* Ильин И. А. Одинокий художник: Статьи. Речи. Лекции. М., 1993.
С. 68. За те же сто лет до Ильина возможность перемещения Пуш'
кина из «Поэзии» в Историю возмутила министра просвещения
С. С. Уварова, который по поводу некролога Одоевского устроил
скандал: «…что за выражения! “Солнце Поэзии”!! Помилуйте, за что
такая честь?.. разве Пушкин был полководец, военачальник, ми'
нистр, государственный муж?» (цит. по: Вересаев В. Пушкин в жиз'
ни. 5'е изд. М.: Л., 1932. Т. 2. С. 302). Здесь мог быть вполне конк'
ретный мотив: людям, знакомым с житиями русских святых, слова
«Солнце нашей Поэзии закатилось» должны были напомнить слова,
сказанные (в 1263 г.) с амвона во Владимире митрополитом Кирил'
лом: «Братия, знайте, что уже зашло солнце земли Русской», — по'
сле полученного им во время службы видения о кончине Александ'
ра Невского (см.: Избранные жития русских святых. X—XV вв. М.,
1992. С. 215).
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История любой культуры — как и история вообще — изоби'
лует переломами, потрясениями и революциями. Но далеко иду'
щие изменения происходят все же эволюционным порядком и
внутренним образом. Постепенно шла эллинизация культуры
Рима, затем христианизация культуры Римской империи, так
же происходило образование романских и германских культур.
Крещение Руси повлекло такой же внутренний и эволюционный
процесс (сосуществование и слияние языческих праздников с
христианскими — один из примеров). Имманентным и постепен'
ным процессом был Ренессанс; так же формировалась протес'
тантская культура — в отличие от Реформации как акта револю'
ционного.

И только однажды в истории европейских культур произош'
ло нечто из ряда вон выходящее: когда культура России, став'
шей к тому времени оплотом православия, претерпела истори'
чески мгновенный надлом своего направляющего стержня, в
течение нескольких десятилетий изменивший ее ориентацию и
облик, — революцию Петра.

Культурная тяга России к Европе была естественной и осуще'
ствлялась постепенно. Этот порядок неторопливо'сдержанного
(хоть и усилившегося в XVII в.) сближения, осторожного при'
тирания, был нарушен: все было произведено вдруг, насиль'
ственно и одним махом. И, что самое главное, революционный
характер этого акта наложил неизгладимую печать на все по'
следующее: после него развитие русской культуры представляет
собой, говоря терминологически, катастрофу, только растянутую
на века — включая наше время. Борьба коренных начал куль'
туры с привнесенными — дело в истории обычное; но нигде в
Европе подобный конфликт не был столь радикальным, длитель'
ным и всеобъемлющим, не определялся столь глубокими внут'
ренними расхождениями, тем более острыми, что борьба шла
внутри одного, христианского — но уже не единого, — мира.

Христианизация Руси произошла, как известно, исторически
быстро: в «греческом» исповедании было опознано нечто словно
бы предвечно свое. Крещение оказалось актом самопознания,
духовной самоидентификации и национального самоопределе'
ния, результатом чего стал столь же быстрый процесс формиро'
вания Руси как единой — при всех внутренних противоречиях —
нации с общей по духовной устремленности культурой. Вера,
пленившая, по преданию, княжеских послов («…и не свемы: на
небе ли есмы были, ли на земли… Мы убо не можем забыти кра'
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соты тоя…» — «Повесть временных лет»), обнаружила, по'види'
мому, глубокое соответствие идеальным сторонам и тяготениям
откликнувшегося на «красоту» душевного склада, при котором
акт постижения и выбора есть прежде всего акт целостного пе)
реживания, и умозрение не имеет цены вне откровения. Такие,
к примеру, христианские истины, как «Царство Мое не от мира
сего» (Ин. 18: 36) или «Не хлебом одним будет жить человек»
(Мф. 4: 4), понимались не в богословском только (или отвлечен'
но'философском) смысле, а прямо, актуально и конкретно; здесь
и давнее наше непростое отношение к богатству, к «палатам
каменным», к культу земных благ, традиционная непритяза'
тельность и простота житейского уклада — при неизменном,
однако, стремлении к величию и красоте храмовой архитекту'
ры и иконописи, богатству и изобилию церковного убранства, не
терпящему пустоту (что говорит о понимании красоты как вещи
неотмирного происхождения и одновременно символизирует
сакральность бытия как сплошную пронизанность его красотой).
Что касается древнерусской литературы, то ее, как писал в свое
время Д. С. Лихачев, «можно рассматривать как литературу од'
ной темы и одного сюжета. Этот сюжет — мировая история, и эта
тема — смысл человеческой жизни» *.

В «обратном» переводе на религиозный язык это значит, что
литература свидетельствовала об истории падшего мира в свете
учения о спасении. Даже светские сочинения начинались неред'
ко с событий Священной истории — от сотворения мира и гре'
хопадения до Боговоплощения, жертвы Спасителя и начала хри'
стианской эры, — и на этом фоне разворачивался сюжет. Каков
бы он ни был сам по себе, конечный смысл его перерастал пре'
ходящую данность наличной действительности и вписывался в
перспективу абсолютной картины мира, в котором человек пал,
но обрел возможность спасения через жертву Сына Человече'
ского. Нисколько не утаивая трагизма наличной действительно'
сти, эта литература в целом была необычайно светлой, гуманной
(говоря по'нынешнему) и полной надежды: при всех слабостях
и падениях человека, она видела в нем искру Замысла, черты
образа Божия и, говоря горькую правду о нем, в то же время
призывала милость к падшим.

Знаменательно, что у истоков этой литературы стоит одно из
празднично радостных ее произведений — Иларионово «Слово о
законе и благодати» («О законе, данном через Моисея, и о благо'

* См.: Изборник: Сборник произведений литературы Древней Руси.
М., 1969. С. 9.
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дати и истине, явленной [Иисусом] Христом…»), где главная
тема — христианская иерархия ценностей, отношение между
наличной действительностью человеческого существования
(отраженной в законе) и благодатью божественного Замысла о че'
ловеке: «Прежде [был дан] закон, а потом — благодать, преж'
де — тень, а потом — истина. Прообраз закона и благодати —
Агарь и Сарра, рабыня Агарь и свободная Сарра: прежде — ра'
быня, а потом — свободная, — да разумеет читающий!» *.

«Отсчет» ценностей производится здесь не «снизу», не от ус'
ловий «действительности» падшего мира, пусть и упорядочива'
емой «законом», а «сверху», со стороны идеала — высокого при'
звания человека, «благодати и истины», явленной человеку
Христом. Явлен этот идеал после «закона» («потом»), но в За'
мысле он — «прежде»; так идущий за Предтечей Иисус на самом
деле был «прежде» (ср. также: «Прежде нежели был Авраам, Я
есмь» — Ин. 8: 58). Человек как образ и подобие Божие — это
Замысел; стало быть, и идеал, и отправная точка, и цель, и мера.

Подобная телеологическая, а не детерминистская, творче'
ская, а не натуралистическая ценностная ориентация, когда кри'
терий — высоко впереди, за пределами наличного состояния
людей, и определила характер нарождающейся русской литера'
туры, ее высокий счет к человеку, высокую любовь к нему и
высокое милосердие; здесь истоки ее «идеализма», ее светлого
колорита и других «своеобразных» особенностей — всего того,
что получит со временем «этническое» наименование русской
духовности, — будучи, однако, выпестовано вероисповедно.

Ведь та система ценностей, о которой говорит Иларион, — не
этнического характера, наоборот: «Иудеи ведь соделывали свое
оправдание в [мерцании] свечи закона, христиане же созидают
свое спасение в [сиянии] солнца благодати… В иудействе… оправ'
дание, а в христианстве — спасение. И оправдание — в сем мире,
а спасение — в будущем веке. Потому иудеи услаждались зем'
ным, христиане же — небесным. И к тому же оправдание иудей'
ское… не простиралось на другие народы, но свершалось лишь в
Иудее. Христианское же спасение — благодатно и изобильно,
простираясь во все края земные» **.

* Цит. по: Златоструй: Древняя Русь Х—XIII веков. М., 1990. С. 107.
Толкование Иларионом ветхозаветной истории Агари и Сарры (Быт.
16) опирается на Евангелие от Иоанна, 1: 15 (слова Иоанна Крести'
теля: «Идущий за мною стал впереди меня, потому что был прежде
меня») и 1: 16—17 («…ибо закон дан чрез Моисея, благодать же и
истина произошли чрез Иисуса Христа»).

** Там же. С. 109.
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То есть речь идет не о какой'то особенной и «своеобразной»
духовности, но — собственно и универсально христианской, в
известном смысле собственно и универсально человеческой —
постольку, поскольку прав Тертуллиан в том, что душа челове'
ческая по природе христианка. Потому'то так «всемирно отзыв'
чива» всемирно притягательна и в то же время типологически
неуловима «специфика» того, что называется «русской духовно'
стью»: у этого качества всехристианская «закваска».

Тем не менее мир квалифицировал это качество как нацио'
нально русское. Лестное для нас, определение это, однако, по'
явилось в мире, что называется, не от хорошей жизни.

4

Крещение Руси произошло в эпоху, когда на Западе тоже на'
зревал, так сказать, свой «выбор веры». Внутри христианского
мира складывалось два типа культуры, две системы ценностей,
имеющие одно происхождение, сходные, а во многом и одина'
ковые по составу и формальной иерархии, но решительно раз'
личные в практической ориентированности, в отношениях (го'
воря в привычных литературной науке терминах) с «идеалом»
и «действительностью».

Характерны, как известно, различия в отношении к праздни'
кам Рождества и Пасхи.

Для «восточного» православного сознания Рождество Хрис'
тово — как для всякого христианского сознания — событие осо'
бое и величайшее; однако оно все же вписано в цепь событий,
предвечно определенных быть таинственным актом спасения
погрязшего в грехе человечества крестной жертвы Сына Божия.
Пасха же вбирает в себя всю полноту акта спасения, от Благове'
щения и Рождества до Распятия и Воскресения. Вочеловечение
Бога, рождение Христа — акт участия Бога к человеку и в судь'
бе человечества, Пасха же, предваряемая страданием и смертью
Христа, — сверх того указание пути к спасению и вечной жиз'
ни: «Последуй за Мною, взяв крест» (Мф. 10: 21). Рождество —
акт Божественной любви к человеку, Пасха же — сверх того
призыв к ответной любви человека к Богу, к осуществлению и
торжеству христианского идеала, Божественного Замысла о че'
ловеке. Поэтому Пасха в православии — «праздников праздник
и торжество есть торжеств».

На Западе же Пасха — праздник в ряду других: мистическое
его содержание воспринимается менее актуально и гораздо аб'
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страктнее, зато акцентируется «натуральная» сторона события —
Распятие и крестные муки, притом тем настойчивее, чем мень'

ше эта сторона импонирует сознанию, ориентированному на мир'
ское благополучие, «заботы века сего». На роль «праздников
праздника» такое событие не годится: зато Рождество резко вы'
деляют из цепи событий — его локальное содержание особо ак'
туализируется, становясь самодовлеющим: Бог так любит меня,
что уподобился мне. Такой акцент льстит самолюбию, оправды'
вает и утверждает самодостаточность моего «я», которое словно
бы по праву получает санкцию свыше какое есть, в своем налич'
ном состоянии. Оттого на Западе, по немецкой пословице, «нет
гнезда выше орлиного, нет праздника выше Рождества».

В одном, стало быть, случае главное событие — призыв к чело'
веку уподобиться Богу, в другом — наличный факт уподобления
Бога человеку. «Отсчет» производится с противоположных «кон'
цов» и, соответственно, в разных направлениях — «спасения» и
«оправдания», в разных перспективах — «будущего века» и
«века сего». Не случайно икона — с ее мистической, так назы'
ваемой, условно и неверно, «обратной перспективой» (символи'
зирующей наше предстояние перед тайной горнего мира) — в
православии сохранилась, а в культуре Запада упразднилась,
сменившись картиной с ее натуральной линейной перспективой
(которая утверждает дольний, эвклидов взгляд на неотмирное
как на нам предлежащий физический объект).

Описанные ценностные ориентации — и основанные на них
культуры — можно условно определить как пасхальную и рож)
дественскую. Такая типология позволяет оставаться в пределах
понятий, общих для всего христианского мира, и тем самым
(нисколько, разумеется, не умаляя величия события Рождества)
нагляднее представить суть и масштабы происшедшей в этом
мире драмы.

Ведь христианство есть, по определению, религия не земно'
го, а небесного, не устроения и оправдания в мире сем, а спасе'
ния «в будущем веке»; идеал христианства божествен, а не гу'
манитарен, его аксиология — не прагматическая, а творческая,
не «закона», а «благодати», не необходимости, а свободы, — она
рождена вольной крестной жертвой Богочеловека, она телеоло'
гична, она, по определению, пасхальна — и в иной, более «на'
туральный», более гуманитарный и удобный, порядок «отсчета»
не переводится: Иисус ведь не внял предложению «оправдать'
ся» — сойти с креста. «Хитон» христианской системы ценнос'
тей не «раздирается». Тем не менее «центр тяжести» ее был от'
тянут из «пасхальной» сферы в «рождественскую», из области
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небесного идеала в область «реальной» действительности с ее
земными критериями.

Разумеется, такое перемещение центра вниз помогло христи'
анству как системе взглядов прочнее укрепиться в «дольней»
жизни и стать основой мощной новоевропейской цивилизации;
но осложнились отношения с «горним» — и это сообщило дан'
ной цивилизации доминанту нарастающего трагизма: от отчаян'
ного вертикального порыва готических соборов и распятия с
провисшим телом, с руками, тяготеющими к тому, чтобы сим'
вол призывного крестного объятия превратился в ту же верти'
каль, символизирующую главным образом муку тела, — до ду'
шераздирающего монолога Гамлета о «красе вселенной»,
оборачивающейся «квинтэссенцией праха», и дальше — к скеп'
сису, фатализму и грядущим разнообразным «цветам зла».

Исторический «жеребий» России состоял в том, что она —
пока в Европе зрели предпосылки «христианства с человеческим
лицом» (использую ошеломляющую формулу одного из наших
нынешних церковных модернистов) — встретилась, в «восточ'
ном», «греческом» исповедании, с Божественным ликом хрис'
тианского учения, исторически мгновенно его приняла и на про'
тяжении веков удерживала как исповедание пасхальное.

«Жеребий» этот оказался не очень выигрышен с точки зрения
земного устроения, скорее наоборот. Исповедание было таково,
что ни сытость, ни богатство, сила, слава и успех, ни индивиду'
альная и иная свобода, ни прочие земные утехи не находили
места в ценностной системе как сфере, связанной с христианским
идеалом: идеалом была праведная жизнь, в пределе — святость.
Между тем на деле люди Святой Руси были не лучше западных:
так же любили земную жизнь и ее удовольствия, так же стреми'
лись к богатству и благополучию, успеху и славе, так же воева'
ли, грешили и безобразничали, как и везде, а порой и похлеще;
для нашего народа, чувствительного, сурового и страстного, с его
медлительным, но огненным и взрывным темпераментом, с его
способностью равно к безбрежной широте и упрямой односторон'
ности, со склонностью как к мечтательному созерцанию, так и
к «безудержу» во всем, от унизительной подчас покорности до
«русского бунта», до преступления, идеал праведности и свято'
сти был столь же органически влекущим, сколь и неимоверно
трудным. Но исповедание было таково, что несоответствие это'
му идеалу осознавалось не как нейтральная «исходная дан'
ность», терпимая и приемлемая в качестве некой «общей нор'
мы», а как грех и вина. «Исходной данностью» был (мыслился)
человек не «каков он есть», в наличном состоянии, а как образ и
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подобие Бога; нормой было не «оправдание в сем мире», а «спа'
сение в будущем веке», — нормой был идеал. Притом труднодо'
стижимость его вовсе не означала принципиальной недостижи'
мости (святые и праведники были, как есть они и везде, и это
было всем известно, об этом говорили история, предания, непо'
средственный народный опыт: «Не стоит город без святого, село
без праведника»); и мыслился идеал не как нечто туманно'дале'
кое и отвлеченно)долженствующее (нынче же лишь противосто'
ящее роковым образом мрачной «действительности»): идеал был
то, что должен я, и притом здесь и сейчас, и был сверхконкре'
тен и сверхактуален: «последуй за Мною, взяв крест»; а это'то
труднее всего.

Крест — то, что и соединяет, и разделяет «рождественскую»
и «пасхальную» системы ценностей, это общая реальность, вы'
зывающая с обеих сторон мучительные, но разные переживания.
Для «рождественской» культуры крест — прежде всего символ
тяжкого и скорбного, символ страждущего естества, трагедии
человеческого бытия; для «пасхальной» же крест — трагедия
человеческой вины перед Бытием, перед Богом скорбящим и
страдающим, перед Христом распятым и распинаемым постоян'
но мною, но одновременно — и символ победы благодати и исти'
ны Христа над «чином естества», а потому орудие спасения,
«благое иго» (см.: Мф. 11: 30) на пути к жизни вечной, где нет
«ни печали, ни воздыхания».

Не думаю, чтобы из сказанного вырисовывался сусальный
образ России; ясно, что речь идет не о полноте наличной прак'
тики, а об уровне идеалов и мере ответственности. Нельзя гово'
рить, что в культуре Запада нет «пасхального» начала, — оно
есть везде, оно было «прежде Авраама», и без него ничего вели'
кого не было бы в европейской культуре — как, впрочем, и
культуры как таковой: одна цивилизация. Не говорю также, что
в русской светской культуре не было начала «рождественско'
го» — тогда не было бы русской светской культуры, была бы
только церковная. Сама культура, собственно, и есть оформле'
ние отношений «пасхального» и «рождественского» в обществен'
ном мироощущении, и варианты тут многообразны. У нас речь
идет лишь о доминантах, при том что предмет культуры преиму'
щественно «рождественской» есть прежде всего отношения с
«действительностью», а преимущественно «пасхальной» —
прежде всего с идеалом.

«Пасхальный» характер культуры Руси предопределил целый
ряд коренных особенностей русской литературы (в частности,
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неистребимую власть темы преображения *) и главную проблему
ее — проблему совести (во всей широте этого понятия), пробле'
му, переживаемую как драма вины. В сосредоточенности на этой
драме (русский человек тем только, может, и хорош, что недоро'
го себя ценит, обронил противник всяческих «идеалов» Евгений
Базаров) — природа того, в чем обвиняют русскую культуру, го'
воря о свойственном ей «культе страдания»; но в этой сосредото'
ченности — парадоксальное претворение русской историей на'
следия пасхальной светлости культуры Святой Руси, которая,
приняв христианский идеал в качестве нормы, тем самым зало'
жила протоколизию литературы, названной западным писателем
XX века святой. В совестном страдании — главный нерв этой
литературы, источник ее метаний и вдохновений, ее крест и ос'
нова ее человеческого кредо, которое своею светлостью прямо
противоположно западному — по сути дела, глубоко трагическо'
му — культу успеха и счастья и которое гласит:

* В. М. Маркович (О значении чудесного в русской литературе XIX ве'
ка // Российский литературоведческий журнал. 1993. № 3. С. 11: на
титуле — 1994) справедливо пишет: «В самой психологии героев Тол'
стого, Достоевского, Лескова и даже Чехова (следовало бы назвать и
А. Островского. — В. Н.) то и дело дает о себе знать логика прорыва,
скачка, метаморфозы, логика, родственная законам чудесного…».
Успешно демонстрируя сказанное на примерах и высказывая тонкие
соображения, автор при этом ссылается на «постоянную близость
классического русского реализма к романтизму», то есть замыкает
дело в узкие, чисто литературные рамки, что, на мой взгляд, меша'
ет заглянуть в глубину явления. С более перспективной — мета'
физической и духовной — точки зрения к той же теме подходит
И. А. Есаулов, автор двух работ, помещенных в сб. «Евангельский
текст в русской литературе XVIII—XX веков. Цитата, реминисцен'
ция, мотив, сюжет, жанр» (Петрозаводск, 1994): там же см. статью
В. Н. Захарова «Русская литература и христианство». Из неперехо'
дящих праздников Преображение — наиболее связанный с грядущей
Пасхой: см. кондак праздника («На горе преобразился еси…»). Судь'
бу темы преображения в нашей литературе (включая, пожалуй, и
последний по времени пример — повесть А. Варламова «Рожде'
ние» // Новый мир. 1995. № 7) следовало бы проследить подробно.
Применительно к Пушкину такое исследование важно еще и пото'
му, что мотив преображения у него част, особенно в «латентном» или
полускрытом виде, в плане возможности либо ожидания (например,
финалы «Бориса Годунова», «Евгения Онегина», «Пира во время
чумы» и др.), играет важную роль и в лирике (об этом ниже). «По'
этический дух Пушкина, — считал С. Л. Франк, — всецело стоит под
знаком религиозного начала преображения и притом в типично рус'
ской его форме» (Франк C. Л. Этюды о Пушкине. Париж, 1987. С. 11;
в дальнейшем — Франк).
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Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

Все это, собственно, и есть природа того, что именуют «русской
духовностью».

Революция Петра была попыткой изменить эту природу, сло'
мать хребет «старой», православной культуре, оставить ее в ис'
торическом прошлом; попыткой протестантского переворота,
имевшего целью переделать нацию в «рождественском» духе,
переориентировав на «заботы века сего». И делалось это с поис'
тине русским размахом.

Но семь веков, прошедшие после Крещения, не могли сразу
провалиться в небытие, православная закваска дала себя знать
в самой той — уже чисто светской — культуре, что возникла в
петровскую эпоху; и это происходило тем активнее, чем благо'
дарнее Россия, с ее «всемирной отзывчивостью», оформившей'
ся в полную меру на почве ее универсально'христианского ис'
поведания, осваивала европейские достижения. Параллельно
процессу приобщения к Западу бурно возрастает интерес к соб'
ственной истории — гражданской, церковной и культурной, тяга
к национальному и духовному самоосмыслению, самоутвержде'
нию, самостоянию.

В поле наибольшего напряжения этого сотрудничества'борь'
бы и возникает — исторически немедленно, как бы сразу в от'
вет на попытку «разодрать хитон» национально'духовного скла'
да России, — Пушкин.

5

Воспитанный смолоду в духе западного Просвещения, имея в
качестве основного культурного обеспечения ценности, тради'
ции и критерии Европы, он, словно солдат с укладкой, стреми'
тельно, к двадцати пяти — двадцати шести годам, проделывает
длинный и сложный переход в «обратном» направлении — про'
тив течения нарастающей секуляризации культурного сознания,
к праматеринской почве ценностей, пренебрегаемых петровской
цивилизацией. В нашем контексте первостепенно важен тот
факт, что происходит это неумышленно, без соответствующих
идеологических, литературных, вообще программных заданий
и даже намерений (поскольку учили его совсем другому и зада'
ния были противоположные), по чисто внутренней, а именно —
творческой потребности (творческий импульс будет главнейшим
всегда и во всем — от тяготения выученика «новаторов» к су'
противникам'«архаистам» до самых высоких духовных сфер).
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Неумышленность пути хорошо видна, к примеру, на фоне зна'
менитого письма об «уроках чистого афеизма» * (понятого нашей
наукой столь же превратно, сколь и жандармами, его распеча'
тавшими), которое раздирающе противоречиво изнутри: атеизм,
«система неутешительная, но к несчастию более всего правдопо'
добная», признается умом, но скрепя сердце.

На первых порах это движение «вспять» побуждается, поми'
мо прочего, именно «национальным самолюбием», сказываю'
щимся уже в первой поэме («Смирись, покорствуй русской
силе!»). Не в каких'либо предусмотренных видах, а в рабочем,
что называется, порядке (так ученик убеждается ненароком в
справедливости «пройденного» научного закона) он заново оце'
нивает для себя, в теоретическом плане, тот факт, что «есть у нас
свой язык; смелее! — обычаи, история, песни, сказки и проч.»
(XII, 192), открывает, что «в России влияние духовенства столь
же было благотворно, сколько пагубно в землях римско'католи'
ческих… Мы обязаны нашим монахам Историею, следственно и
просвещением» (XI, 17; первое предвестие приближения к Пиме'
ну. Пишется чуть ли не одновременно с «Гавриилиадой» и бого'
хульством кишиневского послания В. Л. Давыдову, за которыми
вскоре последуют стихи, где он изнывает над бездной проблемы
смерти и бессмертия души). Тогда же, в оде 1821 г. «Наполеон»
возглашается: «Хвала! он русскому народу / Высокий жребий
указал», — за этой романтически'вызывающей «хвалой» узурпа'
тору, который «человечество презрел», — предчувствие того, что
в мире все совершается для чего)то, и не столько людьми, сколь'
ко через людей. Вопреки «французскому» воспитанию (которое
он позже назовет «проклятым», рассказывая в письме о том, что
слушает сказки няни), наперекор урокам Вольтера и Байрона его
несет к «Борису Годунову», который есть первое полное и явное
свидетельство «возвращения».

Дело вовсе не в самих по себе исторической тематике и мате'
риале трагедии; дело в том, что в ней он является, «отказавшись
от ранней своей манеры» («Je me présente ayant renoncé <à> ma
maniére premiére» — XI, 387), — ни об одном из своих произве'
дений он ни раньше, ни позже не высказывался в столь опреде'
ленном и решительном духе и так часто. «Манера» изменилась
не по внешним обстоятельствам и не в узкоэстетическом смыс'
ле — здесь был поворот радикальный. «Достойный ученик» про'
светителей, изучая — в глуши и тиши михайловской ссылки, в

* Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.: Л., 1937. Т. XIII. С. 92. В
дальнейшем ссылки на это издание — в тексте (том и страница).
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среде людей, живших и думавших, в общем, так же, как столе'
тиями до Петра, — русские летописи, старинных писателей и
«Историю государства Российского», он попал в иную «систему
отсчета» — ту, которой владеет Пимен и которую усвоил Карам'
зин.

«Карамзин есть первый наш историк и последний летописец.
Своею критикой он принадлежит истории, простодушием и
апоффегмами хронике» (XI, 120). Эти апофегмы — «просто'
душные» религиозно'нравственные суждения, постоянно сопро'
вождающие рассказ в «Истории государства Российского», мо'
тивирующие, поясняющие, оценивающие и предсказывающие
события с христианской точки зрения («…но сей человеческою
мудростию наделенный Правитель достиг престола злодей'
ством… Казнь Небесная угрожала Царю'преступнику и Царству
несчастному» — финал 3 главы Х тома), воплощают понимание
рассказчиком истории, ее логики и телеологии, ее смысла и цели,
это — используя блоковский образ — «острия», на которых рас'
тянуто полотно Истории. В отношении между трудом Карамзи'
на и «Борисом Годуновым» есть что'то от духовного отцовства,
отдаленное подобие влияния преподобного Сергия на замысел и
создание «Святой Троицы» Рублева. Здесь не место подробно
показывать, что подход Карамзина к истории как единому и
целенаправленному процессу и, в частности, к месту человече'
ской совести в нем сыграл очень большую, не исследованную еще
роль в том, что Пушкин создал «сей труд, Гением его вдохновен'
ный» (как сказано в Посвящении «Годунова» Карамзину), —
труд, представляющий (что тоже серьезно не изучалось) пушкин'
скую художественную концепцию истории, «модель» ее «меха'
низма». История в «Борисе Годунове» есть функция больной,
искаженной совести людей (как «Царя'преступника», так и на'
рода, попустившего избрание его на царство), она есть процесс
противления людей Высшей правде, извращения ими порядка
ценностей; однако, пока люди, по выражению Карамзина, дума'
ют «не об истине, но единственно о пользе» (т. XI, гл. 2), «исти'
на» царствует и управляет, устремляя тот же процесс к иной
«пользе», к исполнению Высшей правды.

Концепция эта воплощается, соответственно, в совершенно
новой «драматической системе», которая включает в себя опыт
мирового театра, в том числе античного и шекспировского, но
глубоко отлична и от того, и от другого и к тому же не чужда
оттенка мистерии (в средневековом понимании). Дело здесь от'
части в том, что в сюжете скрыта «двухэтажность»: на уровне
персонажей и отдельных событий действие развивается по обыч'
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ной, натуральной причинно'следственной логике; на уровне же
общего «сюжета» Истории как одного сверхсобытия «логика»
уже другая: здесь провиденциально осуществляется высший
смысл происходящего и ход действия телеологичен: то, что про'
исходит, происходит не только «почему'то», но — «для чего'
то» *. Причинно'следственные отношения в некотором смысле
инвертируются (благодаря, в частности, как бы плавающей ком'
позиции сцен, которые порой могли бы, кажется, быть размеще'
ны и иначе). Так, если говорить о заглавном герое, то во всех
шести сценах, где появляется Борис, его главное действие — зам'
кнуть слух от голоса совести (раздается ли он в собственных
мрачных предчувствиях или в известии о появлении Самозван'
ца, принесенном Шуйским, или в монологе Патриарха и т. д.), —
и каждый раз после (в результате?) этого Самозванец делает — в
следующей или ближайшей сцене — очередной шаг к успеху, а
все действие — к краху Годунова и к безмолвию, в котором за'
говорит совесть народа. Иначе говоря, состояние души и совес'
ти человека влияет на внешние события, на ход окружающей
жизни; «сознание» определяет «бытие» (ср. в лирике этого вре'
мени: «Душе настало пробужденье: / И вот опять явилась ты»;
«Духовной жаждою томим… я влачился, / И шестикрылый сера'
фим… явился»).

То есть сюжет строится по принципу не детерминистски'ли'
нейной, а «обратной перспективы».

В итоге автор, только что бравший «уроки чистого афеизма»
и субъективно их не преодолевший (ср., к примеру, письмо 1826 г.
к Вяземскому о судьбе как «огромной обезьяне» — XIII, 278), со'
здает, в видимом противоречии с «убеждениями», произведение,
где в понимании истории, «судьбы человеческой, судьбы народ'
ной» (XI, 419) обнаруживается, говоря словами С. Л. Франка,
«истинно русско'христианское» (православное, проще говоря)
«религиозное начало» **. «Борис Годунов» — единственная, по'
жалуй, в мировом театре трагедия, где процесс истории обозре'
вается как бы сверху, извне ее хода (притом без всяких приемов
поясняющего посредничества автора) — извне истории. Такой
взгляд и в самом деле должен бы принадлежать ортодоксально
православному человеку — такому, как Пимен, — видящему

* Подробнее об этой особенности «драматической системы» Пушкина
я писал в моей кн. «Поэзия и судьба: Над страницами духовной био'
графии Пушкина» (изд. 2'е, доп. М., 1987. С. 282—302). В дальней'
шем — Поэзия и судьба.

** Франк. С. 91.
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историю в свете Божьего Промысла, или, как говорили на евро'
пейский лад, Провидения — как нечто целое и целенаправлен)
ное.

«Манера» и перспектива, найденные в «Борисе Годунове»,
оказались для зрелого Пушкина определяющими. Это можно
увидеть и в «Евгении Онегине», который есть — повторю соб'
ственную формулировку — русская картина мира *, возникаю'
щая в процессе художественного исследования проблемы чело)
века на фоне обстоятельств послепетровской России (выражения,
может, и сухи, но ведь не многим более, чем, скажем, «энцик'
лопедия русской жизни»). Причем процесс этот — созидание
такого романа — служит еще и предметом наблюдения со сторо'
ны автора, осознающего себя словно бы не вполне, не абсолют'
ным автором — скорее героем выплескивающегося в жизнь ро'
мана, выполняющим функцию автора. Иначе говоря, процесс
строительства произведения — и одновременно себя самого —
наблюдается снова как бы извне, в перспективе некой сверхху'
дожественной цели. В дальнейшем я надеюсь показать, прочиты'
вая роман главу за главой, что сюжет его, строящийся на притяже'
нии'противостоянии ушибленного «европейским» воспитанием
«полурусского героя» (VI, 462) и уездной барышни, русской не'
смотря на французский язык и английские романы, сюжет, где
героиня — авторский «верный идеал» человека — влюбляется в
идеал человека, каким представляется ей герой, и шаг за шагом
познает меру невоплощенности в нем этого идеала, — что сюжет
этот складывается необычайно телеологично, так что все дей'
ствие устремлено (как и в «Борисе Годунове») к безмолвствова'
нию финала, в котором, может быть, брезжит надежда на про'
зрение безмолвствующего.

Та же «манера» в «маленьких трагедиях», истории болезни
человечества, идущего по пути разрушения иерархического по'
рядка Бытия, извращения и эгоистической утилизации высших
ценностей — по пути «присущего всякому греху подчинения
высшего низшему» **. Здесь мистериальный характер происхо'
дящего особенно явствен в контексте всего цикла, варьирующе'
го тему трагических отношений временного и вечного, земного
и небесного в человеческой душе, а степень бытийственной сим'
воличности каждого сюжетного поворота, реплики, а подчас и
ремарки не имеет себе равных в светской словесности — все про'

* См.: Поэзия и судьба. С. 351.
** См.: Епископ Александр (Семенов'Тян'Шанский). Православный

катехизис. М., 1990. С. 23.
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исходит словно перед лицом вечности и наблюдается с высоты
неба *. Примечательны варианты общего заглавия цикла —
«Драматические изучения», «Опыты драматических изучений»:
автор драмы, «цель» которой «судьба человеческая, судьба на'
родная» (XI, 419), и романа, представляющего русскую карти'
ну мира, художественно «изучает» теперь сам жанр трагедии
постренессансной Европы как феномен одинокого трагического
сознания новоевропейского человека — сознания, порожденно'
го подменою низшего высшим, с ее безнадежными последствия'
ми, и как нарочно выходит — в «Моцарте и Сальери» — прямо
к теме «закона и благодати» **.

Тот же «большой стиль» у всего зрелого пушкинского творче'
ства, вплоть до явно эсхатологической окраски «Медного всад'
ника», «Сказки о золотом петушке», «Анджело», «Странника»
и других произведений последних лет. Вообще мир Пушкина,
особенно зрелого, полон священных смыслов ***, это, вероятно,
самый сакральный из всех созданных светской литературой ху'
дожественных миров — хотя (или, скорее, в силу того, что) ка'
чество это ни у кого не реализуется столь молчаливо и в столь —
почти сплошь — светском материале. Священные смыслы у
Пушкина — это рисунок, не наносимый на готовую ткань, а тку'
щийся в процессе создания ткани; они сказываются не столько
через отдельные элементы, из которых строится художествен'
ный мир и которые можно, что называется, потрогать руками,

* См.: Новикова М. Живые, мертвые, бессмертные («Пир во время
чумы») // Вопросы литературы. 1994. Вып. 1; то же (а также работа
«Вещее зеркало») в кн.: Новикова М. Пушкинский космос: Языче'
ская и христианская традиции в творчестве Пушкина. М., 1995 (се'
рия Пушкинской комиссии ИМЛИ «Пушкин в XX веке»).

** Этот момент затрагивается в статье М. Косталевской «Дуэт — дуэль
(«Моцарт и Сальери»)» (Вопросы литературы. 1994. Вып. 2). Саль'
ери, остроумно и точно пишет автор, «требует себе благодати по за'
кону». В поле проблемы «закона и благодати», Иларионова про'
тивопоставления «рабыни Агари» и «свободной Сарры», дается
Пушкиным и сама постановка вопроса о «гении и злодействе» (ав'
тор пишет об этом — опираясь, впрочем, главным образом на Кан'
та, а потом уж на богослова XI столетия). В самом деле, то, что для
Моцарта является свободной совестной убежденностью, то есть пред'
метом веры («…две вещи несовместные / Не правда ль?»), для Салье'
ри именно проблема, то есть вопрос не веры, не свободы и «благодати»,
а — «закона», «правила», в конечном счете — санкции: так совмест'
ны или несовместны?!

*** На эту тему — вся упомянутая выше книга М. Новиковой «Пушкин'
ский космос».
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сколько через их связи, сцепления, архитектонику, составляю'
щие истинную жизнь этого мира как целостного организма. Кста'
ти, беспрецедентная, до аномальности, «свобода» наших толко'
ваний одного и того же у Пушкина проистекает как раз из того,
что каждый хватается за отдельные элементы и комбинирует их
на свой вкус, словно речь идет не о готовом сооружении, а о строй'
материале.

Правду сказать, это и неудивительно — настолько природно
различны «алгоритмы» пушкинского сплошь осмысленного
мира и непостижимо правильного (correct) художественного
мышления, с одной стороны, и нашего прерывчатого и субъек'
тивного разумения — с другой. Да и самому Пушкину эта про'
пасть была очень знакома, о чем говорят глубокие порой расхож'
дения между «личными убеждениями» и тем, что сказывается
в творческом акте (ср. хоть приведенный выше пример с «Году'
новым»); вспомним также изумленное отношение Пушкина к
собственному творческому процессу («К моей чернильнице»:
«Заветный твой кристалл / Хранит огонь небесный» и проч.;
описание момента вдохновения в «Осени» и т. д.) и к своим воз'
можностям («Ай да Пушкин, ай да сукин сын» — XIII, 239).
Здесь, вообще, такое положение, когда масштабы и характер
данного человеку гения почти не оставляют места для неизбеж'
ного при позитивистском подходе превознесения носителя ге'
ния — когда, например, в Пушкине видят демиурга «надсисте'
мы, воспринимаемой как иллюзия самой действительности» *,
в то время как «сама действительность» понимается в качестве
«внесистемной реальности», «мира объекта» **.

На самом деле для Пушкина действительность — вовсе не
«объект» в ренессансном духе (постоянно, кстати, приписывае'
мом поэту на правах «знака качества»); действительность для
него как раз осязаемо системна.

Действительность есть для Пушкина живое, упорядоченное
и одухотворенное произведение, цельное и целостное, — ибо
предполагающее цель. Целью этой в мире Пушкина является
человек, «вкруг» которого «вращается весь мир» (III, 431). Мир
у Пушкина, собственно, и создан, и существует для человека ***
(что целиком соответствует и Книге Бытия, и святоотеческой

* Лотман Ю. М. Структура художественного текста. 1970. С. 333.
** Там же. С. 53.

*** Чувство это, по моему убеждению, один из главных смыслообразу'
ющих факторов в «Пророке» (см.: Новый мир. 1987. № 1; то же —
Поэзия и судьба. С. 13—34).
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традиции *). Человек же, «по своему высшему, свободному свой'
ству» (XI, 201), и венчает Творение, и уродует его, препятствуя
осуществлению цели — которая, однако, неотменима; и в этом
онтологическая драма мира, представляющая «макросюжет»
Пушкина. Пушкинский художественный мир — не авторское
«мнение», а «послушное» интуитивное опознание и художе'
ственное воссоздание названной драмы, нелицеприятное свиде)
тельство о ней — но притом не просто в наличной данности ее,
а и в телеологии, в устремленности к торжеству Замысла; в про'
тивном случае мир Пушкина был бы безысходно мрачным ми'
ром.

Из современников, кажется, один Иван Киреевский ощутил
в пушкинской поэзии качества беспристрастного свидетельства
о мире и его драме: «Пушкин рожден для драматического рода.
Он слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть
лириком» **. Вторая часть суждения ошибочна, но ошибка эта
драгоценна: считая, как и полагается, что лирик свидетельству'
ет прежде всего о своем взгляде на мир, о своем «мнении», моло'
дой философ чувствует, что у Пушкина — не так, что у его по'
эзии иные законы. Вывод отсюда следует неверный, но это,
вероятно, и потому, что отсутствует историческая дистанция,
идет только 1828 год.

Зато спустя полтора с лишним столетия странно слышать,
когда, ссылаясь на общие «законы лирики», умудряются видеть
в Пушкине безбрежную субъективность, в его лирическом
мире — не единство целостного, пусть противоречивого и драма'
тического, духовно'творческого процесса, не единый и связный
путь, а широкий набор разнообразных импрессионистических
наитий, связанных между собой лишь совершенством выраже'
ния. Сомневаюсь, вообще говоря, чтобы все лирики творили по
одним и тем же «законам лирики», но даже если так, стало быть,
Пушкин — поэт не как все (в противном случае, кстати, он не
создал бы единственный в своем роде роман в стихах), его лири'

* См., например, у Григория Паламы: «Ибо до того, как мы пришли
на свет, Он уготовал нам вечное наследие Царства, как Он Сам гово'
рит, — «прежде сложения мира»… Прежде нас, ради нас Он простер
над всем этим чувственным миром небо… Ради нас, прежде нас Он
сотворил великое светило в начале дня, и — меньшее в начале ночи,
и установил их и прочие звезды на тверди небесной… Ради нас до нас
Он основал землю, простер море, над ними богато излил воздух и над
ними затем премудро свесил стихию огня…» (Беседы (омилии) свя'
тителя Григория Паламы. М., 1993. Ч. 1. С. 32—33).

** Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 54.
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ка — другая, существующая по другим законам, ею самой «над
собою признанным» (XIII, 138).

Привычный — практически общепринятый (включая сюда и
свой опыт) — подход к стихам диктуется кое в чем спецификой
самого предмета — особенностями лирического мышления. Ис'
следователь оперирует смысловыми фрагментами текста, как
лирик фрагментами мира, и, комбинируя их в известную модель,
достигает порой высокой степени аутентичности — благодаря
тому, что «односторонняя» и «субъективная» природа лирики
заставляет важнейшие смыслы текста предъявлять себя отчас'
ти в готовом виде. У Пушкина же ничего «готового» нет и из
целого ничто не выступает; оттого исследователю Пушкина, если
он пользуется описанным подходом, приходится выделять смыс'
лы, представляющиеся важнейшими, руководствуясь «не уста'
вом, — как говорил Пушкин о цензуре, — а своим крайним ра'
зумением» (XVI, 160), и комбинировать их в такую модель, какая
отвечает «разумению», то есть понятиям исследователя, его об'
разу мира. Возможность аутентичности здесь никаким «уста'
вом», то есть методологически, не обеспечена и не предусмотре'
на, она равна возможности интуитивного совпадения или
вероятности случайного «попадания» в пушкинский образ мира,
который методологически от исследования закрыт. В результа'
те исследующий имеет дело с «моим Пушкиным», то есть с са'
мим собой.

Выскочить из этого круга (относительно, конечно) можно,
только опираясь не на отдельные элементы и смыслы пушкин'
ского текста сами по себе, не на их даже сумму, сколь угодно зна'
чительную и называемую обычно «контекстом», а на то, что яв'
ляется настоящим контекстом, а именно: как связываются у
Пушкина между собой элементы и смыслы, образуя сплошное
архитектурно устроенное целое, в каком порядке следуют эти
элементы, смыслы и их «сцепления» (Толстой). Другими слова'
ми, текст следует рассматривать во времени — как музыкальную
(музыкально'архитектурную) систему, которая на наших глазах
возникает и разворачивается. Пушкинский текст — не готовая
«структура», а сама динамика лирического переживания: про)
цесс сцепления смыслов, где каждый постижим лишь в своей
зависимости от разворачивания предыдущих, в своей функции
разворачивать последующие, в своей включенности в порядок
движения. Если лирический текст — обычно и по преимуще'
ству — есть лирический акт, то пушкинский текст есть лири'
ческий процесс.
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Короче говоря, сама поэтическая установка Пушкина опреде'
ляется лирической, поэтической, творческой ролью времени —
в его онтологическом значении, противоположном вечности и
потому полном драматизма. «У Господа один день, как тысяча
лет, и тысяча лет, как один день» (2 Пет. 3: 8); в Небесном Гра'
де, в жизни вечной «времени уже не будет» (Откр. 10: 6); вре'
мя — условие тварного мира и конвенция тварного человеческого
сознания, оно отграничивает человеческое от божественного,
смертное от бессмертного, на времени лежит печать онтологиче'
ской драмы отпадения человека от Бога, породившей смерть; от'
сюда трагическое переживание феномена времени, свойственное
практически всем. Вместе с тем божественная природа челове'
ка сохраняет ему чувство и жажду бессмертия, память об утра'
ченной вечности, тяготение к ней — «к лучшему, то есть, к не'
бесному» «отечеству» (Евр. 11: 14—16), и здесь причина и основа
всякого творчества — она же и онтологическая его трагедия «у
времени в плену».

В лирике последнее особенно наглядно. Бытие, безграничное
и вечное, переживается и «отражается» лирическим субъектом
в его масштабе, личном и наличном, с его точки зрения, «субъек'
тивной» и локализованной в границах лирического мгновения.
Лирический акт есть свидетельство о бытии постольку, посколь'
ку бытие вмещается в лирическое «я», в его чувства и представ'
ления; это своего рода присвоение бытия, формируемого (и, со'
ответственно, деформируемого) субъектом по своей личной и
временной мерке. В этом отношении к бытию — как объекту
«отражения» и «присвоения» — лирическое «я» самовыражает'
ся, самоутверждается, самовоспроизводится — адекватно «мгно'
вению», то есть таким, какое есть сейчас, — и именно в этом
наличном своем качестве стремится, в жажде бессмертия, себя
продлить; так Фауст хочет остановить мгновенье в надежде, что
из него получится вечность.

Лирическая установка Пушкина — иная, и «цель» поэтиче'
ского высказывания — не наличное «я». В то же время, как ни
парадоксально, «слишком объективный» Пушкин в некотором
роде едва ли не более «субъективен», чем «обычный» лирик: тот
«присваивает» целый мир, вмещает в свой миг бытие — пушкин'
ское же «я» движется внутри времени и мира, а свидетельству'
ет Пушкин прежде всего о себе; предмет подавляющей части его
лирики, особенно зрелой и поздней, — само авторское «я» и тре'
вожащие его вопросы (необычайно, кстати, показательно стреми'
тельное количественное убывание — у поэта'лирика на четвертом
десятке лет! — стихов на любовные темы и взамен сосредоточе'
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ние на «последних вопросах», на «я» sub specie aeternitatis, пе'
ред лицом вечности). Иначе говоря, объектом является не бы'
тие в «моих» масштабах и «моем» мгновении и не «я» само по
себе, но — «я» в масштабе вечности, перед лицом бытия; и
лирическое высказывание рождается жаждой самого себя в этой
коллизии понять и, таким образом, «присвоить».

Драматизм этой жажды очевиден. Ведь если свидетельство о
себе в бытии есть свидетельство об идущей в бытии драме отно'
шений между прекрасным предвечным Замыслом о человеке и
наличной практикой человека, которая искажает Замысел, от'
торгает человека от вечности, порождает смерть, то «объектив'
ность» свидетельства будет прежде всего в том, чтобы увидеть
свое «я» в качестве не только жертвы, но — участника и делате'
ля этой общемировой драмы, несущего за нее личную ответствен'
ность; а поскольку «я» есть главный лирический объект, то —
участника главного, на первом плане находящегося. «Объектив'
ность» требует увидеть себя так, как об этом говорится в читае'
мой перед евхаристической Чашей молитве «Сыну Бога Живаго»,
пришедшему в мир «грешныя спасти, от них же (из коих. —
В. Н.) первый есмь аз». Обязанность внять такому требованию —
не «моральная», а творческая, — сама по себе есть драма, тем
более — для светского сознания, светского человека и худож'
ника.

Драма — конфликтный процесс, протекающий во времени; от
того, как сказано, лирическая поэтика Пушкина — поэтика не
акта, запечатлевающего миг, а процесса, текущего во времени и
только во времени постижимого. Более того. Субъектно'объект'
ное отношение человека к бытию, порожденное отпадением от
Бога, является почвой лирики, лирика зиждется на этом отно'
шении, она им живет, — пушкинская же лирика сам феномен
такого отношения к бытию, к вечности переживает как дра)
му — и на этом строится поэтика. Киреевский в глубине опять'
таки прав: пушкинское лирическое «я» стремится преодолеть
лирическую «субъективность», точнее, субъектность отноше'
ния к бытию как объекту, преодолеть лирическую выключен'
ность из времени (ради локального субъективного «мгновения»),
стремится увидеть себя в общем времени, в общей драме челове'
ческого бытия как действующее лицо этой драмы, несущее от'
ветственность перед вечностью. С долей условности можно ска'
зать: поэтика лирики Пушкина тяготеет к законам драмы
(потому, конечно, не случайны частые вторжения в лирику ди'
алогов и целые лирические диалоги — «Разговор книгопродав'
ца с поэтом», «Сцена из «Фауста»», «Герой» и др.).
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Именно по законам драмы пушкинское лирическое свидетель'
ство — о себе ли, о мире ли — свидетельство не столько «нали'
чия», сколько устремленности, свидетельство принципиально
творческое, ибо всегда не готовое, всегда вопрошающее (нетруд'
но убедиться, что пушкинский лирический текст почти всегда
формируется и движется вопросом, и таковой нередко повисает
в финале — что, кстати, относится и к драме). Именно по зако'
нам драмы пушкинское «я» — начиная примерно с «Желания»
1816 г. («Медлительно влекутся дни мои…») вплоть до «Памят'
ника» — никогда, или почти никогда, не воплощает себя в ли'
рике остановленным и готовым (отчего столь безуспешно быва'
ет внеконтекстное цитирование): по законам драмы, это «я»
стремится всегда к разрешению, к преодолению некой драмати'
ческой коллизии, в конечном счете — к «присвоению» своего
идеального «я»: поэт «выходит» из стихотворения иным, чем «во'
шел» в него. «Духовной жаждою томим» есть самая точная ха'
рактеристика такого лирического «я». Оттого пушкинский
текст — «организм», всегда открытый в окружающее смысловое
пространство, которое иногда называют «будущим», то есть — в
вечность; всегда «томящийся» жаждой то ли вобрать это про'
странство в себя, то ли распространиться в нем. Это система, на'
строенная не на «отражение» или «выражение», а на преображе)
ние «я».

С этим и связана природа сакральности пушкинского мира —
не объявленной, а пронизывающей, не откровенной, а сокровен'
ной, не эстетизированной, а эстетичной по своему существу, ибо
воспроизводящей сплошную священность Бытия, передавая его
иерархию, его совершенство и красоту, его драму и его цель.
Сакральность эта, с одной стороны, уходит корнями в архаиче'
скую древность, в язычество, для которого ничего не сакрально'
го в мире просто не существовало, и в ветхозаветную картину
мира *; с другой же — свойственное Пушкину ясное ощущение

* «В идеях Пушкин — наш ровесник, плоть от плоти современной
культуры. Но странно: творя, он точно преображается; в его знако'
мом, европейском лице проступают пыльные морщины Агасфера, из
глаз смотрит тяжелая мудрость тысячелетий, словно он пережил все
века и вынес из них уверенное знание о тайнах», — правда, которая
есть в этом ощущении М. Гершензона (Мудрость Пушкина. М., 1919.
С. 13), невнятна, думаю, только для безнадежно секуляризованного
сознания, ограничивающего себя горизонталью связей со злобой и
модой дня. Мне трудно поэтому принять всерьез задиристые строч'
ки, имеющие вполне понятный современный адрес, но будто имен'
но Гершензоном навеянные: «Там под духовностью пудовой / Навек
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в Творении некой светлой цели, которая относится к человеку и
связывается с преображением, целиком принадлежит сознанию
христианскому. Связанная с этим ощущением «эстетика преоб'
ражения» сама по себе не сакральна (в ином случае Пушкин был
бы церковный писатель) — она онтологична, и это христиан'
ская онтологичность. Эстетика Пушкина не сакральна — его сак'
ральность эстетична: она передает и воплощает красоту хрис'
тианской онтологии как красоту «благодати и истины», любви
Творца к Творению и его цели — человеку. Думается, слова од'
ного из героев Достоевского: может быть, весь мир наш создан в
совершенной форме пушкинского стихотворения, — отчасти
предвосхищают смелый ход мысли отца Павла Флоренского:
«Есть Троица Рублева, следовательно, есть Бог» *, — где пафос
состоит не в возвеличении преподобного Андрея, при всем пони'
мании дарованного ему гения, а в утверждении верности свиде)
тельства, достигнутой человеком по Божественному смотре'
нию.

В итоге можно говорить об онтологическом реализме ** Пуш'
кина, свидетельствующем — «послушно» «веленью Божию» —
об осмысленном и одухотворенном порядке Творения и о драме
взаимоотношений человека с этим порядком.

Вероятно, в онтологизме природа некоторых «непостижных
уму» особенностей пушкинского художественного мышления и
языка. Например — ни за что не дающей ухватиться сферично'
сти, неприметности перетекания одного в другое, недостижимо'

затих вертлявый Пушкин» (Тимур Кибиров): замечательно талант'
ливый поэт делает вид, будто пушкинская «мудрость тысячелетий»
ему либо невнятна, либо, что называется, «до лампочки», будто
Пушкин хорош для него лишь тем, в чем он «ровесник» нынешних
вертлявых. Поэту неподдельному не может быть не ясно, что Пуш'
кин если и «вертляв», то — «не так, как вы — иначе» (XIII, 244), что
он «вертляв» как огонь. Вспоминается устное замечание художни'
ка, в неподдельности таланта которого сомневаться не приходит'
ся, — Э. Някрошюса: на поверхности Пушкин легок, а заглянешь в
глубину — там свинец лежит: смертельной тяжести материал.

* Флоренский П. Собр. соч. Париж, 1985. Т. 1: Статьи по искусству.
С. 205.

** Термин этот пришел мне в голову в 80'х годах и употреблялся в
устных выступлениях: вскоре я познакомился с рукописью работы
Е. Д. Тамарченко, который пришел, хоть и другими путями, к тако'
му же определению пушкинского реализма, — это меня вдохновило,
о чем я писал автору. Позже работа была напечатана (см.: Тамарчен)
ко Е. Д. Факт бытия в реализме Пушкина // Контекст. 1991. М.,
1991).
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сти «идейного» горизонта, отсутствия «швов» (ведь в человече'
ском бытии «швы» тоже отсутствуют — благодаря свободе чело'
века, ее «амбивалентности») и, конечно, его способности выгля'
деть «моим» автопортретом. Тут и удивительное сочетание, с
одной стороны, «объективности», общезначимости, «общеприме'
нимости» пушкинского лирического высказывания, в котором
каждый может «узнать себя», а с другой — столь же очевидной
предельно личной конкретности переживания, в котором «узна'
ется» именно Пушкин. Или — неисчерпаемость, универсаль'
ность, антиномичность пушкинской картины мира, где не про'
сто «благо смешано со злом» (VI, 649), но зло связано с благом
(таковы, к примеру, характеры пушкинских злодеев и преступ'
ников — в отличие, скажем, от Ричарда III, от Эдмунда и дру'
гих героев «Короля Лира» и т. д.); зло есть у Пушкина превра)
щение блага, как труп есть превращение тела, как «тиран» есть
превращение «героя»: «Оставь герою сердце! Что же / Он будет
без него? Тиран…» («Герой»).

(«Сердце» занимает ключевое место в пушкинской системе
ценностей — здесь поистине сердце пушкинской картины мира,
что воспроизводит онтологическую пронизанность Творения со'
зидательным началом любви.)

Онтологизм — то, что и побудило Киреевского к его глубокой
мысли, и ввело в заблуждение относительно ущербности пуш'
кинского лиризма; то, что заставляло одних видеть в Пушкине
одну лишь «форму», а других — отсутствие индивидуальности.
В онтологизме — природа второстепенной, служебной роли «пси'
хологизма», отсюда же — неуязвимая органичность пушкин'
ских сюжетов, даже их малоправдоподобных на внешний взгляд
моментов («Метель», «Пиковая дама» и проч.); и характер ди'
намики действия, его сплошная целостность и поражающая
натуральностью провиденциальная устремленность; и на диво
постоянная огромная роль финалов, словно вбирающих в себя
(наподобие главного нашего праздника) всю событийную цепь,
все объединяющих в единый и целостный смысл — и в то же
время открытых, тревожно или с надеждой вопрошающих; и
характер пушкинского фрагмента, потенциально заключающе'
го в себе весь состав отсутствующего «целого»; и многие другие
стороны пушкинского художественного мира — «перевода» ре'
ального мира * на язык человека, — до метафизики которых на'
уки еще не дошли.

* См.: Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. М., 1974. С. 80. Конечно, лю'
бая поэзия есть такого рода «перевод» — только отношения с «под'
линником» и степени приближения к нему различны. Сходным об'
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Здесь — следствие нашего материалистического воспитания
и позитивистской методологии: привычка путать Божий дар
творчества с тем, кому он, по слову Баратынского, поручен, рас'
сматривая дар в одном порядке с личными качествами худож'
ника, его «убеждениями», мнениями и проч., в одном эвклидо'
вом пространстве с его натурой *. Но существует более древняя
и в пушкинское время авторитетная традиция, породившая, в
частности, слово вдохновение. Дар действует, несомненно, через
посредство некоторых личных качеств художника, но изначаль'
но он принадлежит иному измерению (я резец в руках Твоих,
Господи, говорит в одном из сонетов Микеланджело), — и пора'
зительно совершенный художественный мир Пушкина не есть
целиком производное его личных качеств или «мнений», каковы
бы они ни были. Дар, сообщаемый художнику, связан, по'види'
мому, с возлагаемой на него миссией, для которой индивидуаль'
ные качества суть лишь начальные условия, представляющие
возможность вместить. В то же время художник — не пассив'
ный медиум: дальше начинаются отношения личности с даром,
который постоянно требует от своего обладателя духовного соот'
ветствия, «навязывая» новые уровни высоты и, в свою очередь,
реагируя на поведение личности. Качество и степень того, что
Пушкин дерзко (но, может, и смиренно) назвал в своих создани'
ях «нерукотворностью», зависит не в последнюю очередь от этих
отношений. «Нерукотворность» пушкинского художественного
мира необычайна, порой чуть ли не до надличности, — и тут кста'
ти напомнить, что потрясенность своим даром, не раз испытан'
ную, когда творился «Годунов», Пушкин сохранял постоянно
(С. Л. Франк считал это «первым и основным мотивом… религи'
озности поэта» **) — иначе не было бы ни «Пророка», ни «По'

разом и законы пушкинской лирики, о которых говорилось выше,
есть законы всеобщие, но — «идеальным» образом; другое дело —
как, насколько и как часто эта всеобщность, явленная в Пушкине
максимально, воплощается у других поэтов. Вспоминается мнение
Гоголя (да и не его одного): «Пушкин дан был миру на то, чтобы до'
казать собою, что таков сам поэт…» (Гоголь. С. 381), — а также зага'
дочная пушкинская фраза: «Ошибочное понятие об поэзии вообще
и драматическом искусстве в особенности» (XI, 177).

* Этим объясняется, к примеру, тупиковый характер давней дискус'
сии теоретиков (так называемых «благодаристов» и «вопрекистов»)
о роли мировоззрения в творчестве художника; того же происхож'
дения живучая, в силу вульгарной доступности, концепция «двух
Пушкиных», выдвинутая в свое время Вересаевым, а также непрео'
долимая тяга к обожествлению Пушкина как личности.

** Франк. С. 21.
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эта», ни целого ряда других произведений, где явственно ощу'
щение как бы «не своей ноши». В том, что дар не личное имуще'
ство, поэт отдавал себе отчет, думается, с той же мерой адекват'
ности, как и в том, что зазор между ним самим и его гением
остается, что полного соответствия нет (об этом говорит «Пока
не требует поэта…», это же, вероятно, одна из важных причин
«комплекса Чарского», с личной болью описанного в «Египет'
ских ночах»).

Сущность любых человеческих отношений — отношения че'
ловека с Божьим образом в себе, на которых лежит неизглади'
мая печать драмы отпадения человека от Бога. Пушкин пережи'
вает ее (по крайней мере явственным для нас образом) глубже
всего на бумаге — в творческом процессе, в прямом и слепящем
свете вдохновения, открывающем художнику всю силу собствен'
ных его переживаний, которая в обычной жизни приглушается
и смазывается ее суетой, — и оттого с особенной, порой неимо'
верной остротой, до спора, борьбы и бунта *. Об этом говорит
прежде всего лирика, этот процесс непрерывно совершающейся
«внутренней, духовной работы» **, драматизм и противоречия
которого свидетельствуют об органичности, непредумышленно'
сти и целеустремленной свободе руководимого «духовной жаж'
дой» движения.

Рассуждая о природе творчества, говорят, чаще всего и пре'
имущественно, о стихиях, с которыми приходится иметь дело
художнику: об их буйстве, игре — или, по Блоку, «реве», — об
их мощи, своеволии и своевластии; о трагическом одиночестве
художника перед их грозным ликом. При этом редко учитыва'
ют, что «стихии» суть лишь необходимое сырье для творче'
ства *** (как, по В. Соловьеву, сильная чувственность есть ма'
териал гения) и что художник в своем творчестве онтологически
не так уж одинок. Одиночество художника акцентировано опре'

* См.: Непомнящий В. Дар. Заметки о духовной биографии Пушки'
на // Новый мир. 1989. № 6.

** Сурат И. «Жил на свете рыцарь бедный…». М., 1990. С. 149. У нее
же: «…религиозное чувство вступало в противоречие с творческой
стихией, со страстями, с воспитанием и привычками светского че'
ловека…» (Сурат И. «Стоит, белеясь, Ветилуя…» // Новый мир.
1995. № 6. С. 208).

*** Вызывает большие сомнения корректность расхожих выражений:
«стихия творчества», «творческая стихия»; можно ли, к примеру,
сказать: «стихия строительства», «стихия упорядочения», «гармо'
низирующая стихия»? Стихия разрушения — это понятно, но —
«стихия созидания»?!
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деленной идейной установкой, известного рода сознанием. При'
нято говорить, особенно после Бердяева: творя, человек продол'
жает дело Бога — что, по существу, означает: за и вместо Бога,
идя как бы дальше (Бога). При таком понимании Бог остается
«за тактом» человеческого творчества. Он не столько есть, сколь'
ко уже был; творчество оказывается делом вполне суверенным,
художник — существом вполне эмансипированным. Тут'то, на'
турально, и возникает почва для ламентаций относительно оди'
ночества перед лицом «стихий». Однако поскольку сознание, о
котором идет речь, клонясь к неоязыческому мифологизму, в то
же время не желает упускать из'под себя религиозную (христи'
анскую) почву, то выходит, что «стихии» — это, с одной сторо'
ны, как бы и стихии, а с другой — как бы и не совсем, и даже
совсем наоборот, именно — явления Святого Духа, ведь Он ды'
шит, где хочет. В итоге художник творит хоть и без (за, вместо,
после) Бога, но… не без Святого Духа, Который может проявлять
Себя и в «напоре стихий» (Г. Федотов *), — а перед таковыми ху'
дожник «беззащитен», почему и «песни поэта часто оказывают'
ся песнями греха» **. Необходимость уяснить, каким же обра'
зом связь с проявлениями Св. Духа может порождать «песни
греха», как раз и упирается в языческую метафорику и фатали'
стические мифологемы: «Музой является только Св. Дух, но
гарпии похищают и оскверняют божественную пищу» ***. Это

* Федотов Г. О Св. Духе в природе и культуре // Вопросы литерату'
ры. 1990. № 2. С. 208 (публикация статьи 1932 г.).

** Там же.
*** Там же. Пушкин «духов стихий» знал («Какой'то демон обладал /

Моими играми, досугом…» — II, 325 и др.), но ответственность ни'
когда не валил на гарпий. А Лермонтов высказался уж совсем про'
сто и предельно ясно — черным по белому: «И часто звуком г р е ш'
н ы х  п е с е н / Я, Боже, н е  Т е б е  м о л ю с ь» (разрядка моя. —
В. Н.) («Молитва», 1829). Словно по'детски бесхитростно отозвался
сразу на два текста: один — Г. Федотова с его декадансным трепетом
перед «духами стихий» и «песнями греха», а другой — Иоанна Бо'
гослова: «Возлюбленные! не всякому духу верьте, но испытывайте
духов, о т  Б о г а  л и  о н и» (разрядка моя. — В. Н.) (1 Ин. 4: 1).
Мое недавнее напоминание об этом завете духовной ответственности
(Новый мир. 1993. № 6) вызвало категорическую критику замеча'
тельного филолога С. Бочарова в посвященном моим работам пись'
ме «О чтении Пушкина» (Новый мир. 1994. № 6) — ярком, страст'
ном и поразительно для столь тонкого и добросовестного ученого
путаном, ибо поразительно небрежном, а потому неадекватном имен'
но в «чтении» текстов — не только моих, но и почти всех остальных,
привлеченных к делу. Характерным и в своем роде определяющим
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не только изящно снимает ответственность с человека'творца,
упраздняет роль совести художника, его человечности и досто'
инства, но и прямо изымает «творческую индивидуальность»
(превозносимую в других случаях выше облака ходячего) из
творческого процесса. Бог и совесть, ответственность и достоин'
ство отступают перед наглой силой факта, перед наличной судь)
бой, исследование природы творчества (по неслучайному слову
Г. Федотова, «гадание») превращается в философическое нытье.

Все это — наш «серебряный век» с его горделивыми изыска'
ми и языческим поклонением «натуральной» действительности
в импозантном образе «стихий»; наше «новое религиозное созна'
ние» с его пристрастием к метафизическому удобству теории
«трех эр» истории — Отца, Сына и Духа, — отменяющей нераз'
дельность Троицы и подчиняющей Божественное историческо'
му; все это вновь модно сегодня — но Пушкин к этому, я убеж'
ден, отношения не имеет. Не только потому, что он — человек
другой эпохи, когда не расцвела еще вполне гордыня «творцов»,
ощущающих себя солью земли (главный, наверное, грех интел'
лигенции, особенно нашего века), но и по личным особенностям:
при всех вольностях своих, он, по старинке, всегда чувствовал,
где Бог, а где порог, и не посягал вторгаться в то, что не нашего
ума дело. Он, разумеется, как никто, знал и обаяние, и жестокий
нрав «стихий», на себе испытывал счастье и трагизм удела твор'
ца, но в его картине, центр которой — «Пророк», расстановка сил
иная, в ней Божий мир целостен. Бог не отстранен и не расчле'
нен, в этой картине все на своих местах: «И дух прошел надо

примером является как раз приведенный мною завет ап. Иоанна, ко'
торый С. Бочаров цитирует скороговоркой, в мимоходом усеченном
виде — опустив между всем прочим, как нечто малосущественное,
как раз самое важное: «…от Бога ли они». В результате призыв
ап. Иоанна различать тех духов, что «от Бога», и духов иных подме'
няется учением ап. Павла на совсем другую тему: о дарах Св. Духа,
которые «различны» («Одному дается Духом слово мудрости, дру'
гому слово знания, тем же Духом… иному чудотворения, иному про'
рочества…» и т. д. — 1 Коринф. 12: 8—11). В итоге у моего оппонента
(взявшего в союзники Г. Федотова в качестве авторитета вне конку'
ренции) получается, что слова апостола Павла: «Дары различны, но
Дух один и тот же» (1 Коринф. 12: 4) относятся не только к дарам
Св. Духа, но и ко всем «духам» вообще, в том числе тем, которые, по
ап. Иоанну, не «от Бога». Оказывается, не так уж, в сущности, важ'
но, «от Бога» те или иные «духи» или нет, — «страшнее угасить
Дух» (Г. Федотов). Получается окончательный нонсенс, по крайней
мере с христианской точки зрения, — но именно он подпирает всю
философию письма С. Бочарова.
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мною; дыбом встали волосы на мне; …т и х о е  в е я н и е, — и
я слышу голос: человек праведнее ли Б о г а? и муж чище ли
Т в о р ц а  своего?..» (Иов. 4: 15, 16, 17; разрядка моя. — В. Н.).

«И с отвращением читая жизнь мою, / Я трепещу и прокли'
наю» и другие, более сокровенно выражаемые, покаянные чув'
ства говорят о муках совести, драме вины, неизбежной в отноше'
ниях человека с Богом (рефлектируются они как таковые или
иным образом). Чувства эти были присущи Пушкину в высокой
степени — оттого он, взявшись за «Бориса Годунова», так точно
попадает в унисон «православной старине», находит общий язык
с допетровской Русью, общий с Пименом взгляд на историю —
и в результате является, «отказавшись от ранней своей манеры».
В этой новой манере роль совести чрезвычайно важна — не толь'
ко как постоянной темы и одной из центральных проблем, но —
как творческого элемента, позволяющего озарять светом Прав'
ды падший мир без помощи «моральных» оценок, как бы в пол'
ном молчании.

В первую очередь тут вспоминается — если разуметь повество'
вательный план — обилие у Пушкина «немых сцен», в том чис'
ле «немых» финалов, где безмолвие героя или героев — знак
внутреннего события, глубина и масштабы которого не могут
быть осмыслены на языке привычных ценностей героя, ибо само
событие требует их переоценки; где, говоря иначе, молчание уст
есть голос совести. Что касается плана поэтики, то здесь в пря'
мом родстве с молчанием — прославленный пушкинский лако'
низм, «нагая простота», аскетически строгая функциональность
каждого штриха, различного рода умолчания, пропуски, пробе'
лы и незавершенности, наконец, беспристрастная, почти — по'
вторюсь — надличная объективность картины мира, где ничего
«от себя» — как у эха, которое, собственно, есть звучание тиши'
ны. Творческая роль молчания — поистине «Шиболет» (яркая
отличительная черта — см. VI, 522) пушкинского гения, особен'
но его зрелой манеры. Это то свойство, в котором, кажется, сти'
раются границы между индивидуальным и онтологическим в
творческом акте; основа тихого, чуждого всякому напряжению
могущества почти идеальной эстетики, работающей как бы на
очищении от собственно «эстетического», с годами тяготеющей
едва ли не к бездне белого листа. В конечном счете и радикаль'
но важное для позднего Пушкина: «цель художества есть идеал,
а не нравоучение» (XII, 70) — правомерно осмыслить как проти'
воположение молчания и говорения. Все это вместе не может не
приводить на память библейского: «…и вот Господь пройдет, и
большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий
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скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра земле'
трясение, но не в землетрясении Господь: после землетрясения
огонь, но не в огне Господь; после огня в е я н и е  т и х о г о
в е т р а, [и там Господь]» (3 Цар. 19: 11—12; разрядка моя. —
В. Н.).

В «Пророке» над «шумом и звоном», «наполняющим» уши
героя, возносится «неба содроганье», — и это не «стихия». И
все совершающееся в «Пророке» совершается в безмолвии, из
которого не «стихии» ревут, а взывает Бога глас: «Исполнись
волею Моей».

Умение Пушкина дать слово этому говорящему безмолвию,
«исполниться» им — это умение смиренно отступить со своею
«творческой индивидуальностью», со своим «шумом и звоном»,
довериться и внять — не «стихиям», а «тихому веянию». В та'
ком молчании — встреча относительного с абсолютным, времен'
ного с вечным, человеческого с божественным, — и вопрос Пи'
лата, и безмолвный ответ Христа. Такое внимание — акт
мужества, сильной творческой доли, истинное мерило «индиви'
дуальности»; в таком смирении нет «беззащитности» художни'
ка, им «испытываются духи» — «от Бога ли они», в нем победа
над «стихиями», здесь «невозможное человекам возможно
Богу», и никакие гарпии ничего не могут похитить и осквернить;
здесь, наконец, тот момент, в котором явственнее всего обнару'
живается отвергнутое «новым религиозным сознанием» на по'
прание «стихиям» онтологическое родство таинственного дара
художества с даром совести, который есть у всех.

Дар молчания как знак творческого «послушания» настоль'
ко выделяет нашего поэта среди всей новоевропейской словесно'
сти, что это можно было бы принять за редкостное личное свой'
ство — если бы нам не был известен нрав Пушкина'человека,
чуждый всякой благостности и смирности, его человеческий и
творческий темперамент и иные бросающиеся в глаза черты, а
главное — если бы упомянутый «Шиболет» не был действитель'
но «народным» (VI, 522). Другими словами — если бы не духов'
ная генетика, заданная культурой Святой Руси (где давно нашло
неслучайный отклик и смелое развитие такое глубокое, строгое
и утонченное направление духовной культуры, молитвенного
опыта, гнозиса восточного христианства, как исихазм — от греч.
«исихия» — безмолвие, сопряженное с вниманием, «вслушива'
нием»). В этой генетике была интуиция совести как чувства
богосыновства человека, которое ему прирождено и заставляет,
пусть помимо воли, соотносить себя наличного с собою идеаль'
ным, то есть с замыслом Бога, — и в результате испытывать «от'
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вращение» (см. «Воспоминание»), боль, жжение (см. финал
«Пророка»); интуиция совести как присутствия — и «содрога'
ния» — неба в «сердцах людей»: «Яко беззаконие мое аз знаю, и
грех мой предо мною есть выну» (то есть всегда; Пс. 50: 5). Со'
весть есть взгляд человека и человечества на себя с той высоты,
которая задана человеку при Творении и которая достижима (в
противном случае это был бы сатанинский соблазн «бескрылого
желанья» для «чад праха»); она есть слышание «Бога гласа»,
говорящего: цель, ради которой создан человек, есть идеал, цель
жизни есть идеал, «цель художества есть идеал…» (XII, 70).

Цель эта и есть «точка отсчета», из которой строится пушкин'
ская картина мира *. Автор «Бориса Годунова» и «Евгения Оне'
гина» смотрит на жизнь не из задаваемых ею условий, условий
«адской бездны» («Ангел») падшего мира, но с точки зрения
идеального человеческого назначения, как бы из иного простран'
ства, где взгляд не затемнен и не искажен логикой падшего мира,
его «необузданными страстями и жалкими корыстями» (Чаада'
ев **); откуда все видно иначе — в свете божественной сущности
человека, попираемой на каждом шагу, но все'таки живой даже
в самой темной душе; в той перспективе христианского идеала,
которой новоевропейская логика определила название обратной.

Отсюда — в полном смысле слова уникальная особенность
художественного мира Пушкина (о ней я писал в свое время в
«Новом мире» ***), ставящая его особняком, по крайней мере в
литературе нового времени: беспримерно катастрофичный, мо'
гущий поспорить с самыми мрачными из созданных этой лите'
ратурой художественных миров по концентрации трагических
коллизий и зла, мир Пушкина в целом производит впечатление
столь же беспримерно светлого и совершенно отвечает эпитету,
который из всех писателей, пишущих трагическую «правду
жизни», только к Пушкину и применим: солнечный.

«В чем тайна искусства русского художника? Как могут они
заставить нас верить в невероятное, как могут они дерзать ис'
кать веры в действительности, оправдывающей только неве'

* Центр этой картины, как уже говорилось, — сердце, реальность,
причастная небу и небесной любви. Вскоре после «Пророка», в «Ан'
геле» (1827), поэт даже своего Демона пытается приобщить к тако'
му взгляду, сообщить ему жажду идеала: взирая на Ангела — не'
обычайно, кстати, похожего на ангелов Рублева, — Демон «жар
невольный умиленья / Впервые смутно познавал».

** Чаадаев П. Я. Статьи и письма. М., 1989. С. 157. В дальнейшем —
Чаадаев.

*** Новый мир. 1987. № 1.
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рие?» — спрашивал французский критик Ж. Леметр * (и вот при'
мер «рождественской» позиции, отсчета «снизу», ориентации на
«действительность» падшего мира, на такую «веру», что требу'
ет «оправдания в сем мире»). Он писал это не о Пушкине, а о
Толстом, пораженный в нем той особенностью русской литера'
туры, что проблема «действительности», проблема судьбы и сча)
стья, будучи в ней столь же мучительной, как и в литературе
Запада, не столь суверенна, не так самоцельна, что она всегда
чревата проблемой идеала, проблемой человеческого предназна'
чения и поведения. Отвечая на подобные недоумения, Лев Шес'
тов писал: «Пушкину нужно показать нам, что идеалы с у щ е'
с т в у ю т  н а  с а м о м  д е л е  (разрядка моя. — В. Н.), что
правда не всегда в лохмотьях ходит и что наряженная в парчу
неправда на самом деле, а не только в мечтах, склоняет свою
надменную голову перед высшим идеалом добра. Пушкин нашел
в русской жизни Татьяну, и Онегин ушел от нее опозоренный и
уничтоженный в своем бессмысленном отрицании. Он знает те'
перь, что ему нужно возвыситься, а не снизойти к Тане. В этом —
его спасение, и наша великая отрада»; «Там, в Европе, лучшие,
самые великие люди не умели отыскать в жизни тех элементов,
которые бы примирили видимую неправду действительной жиз'
ни с невидимыми, но всем бесконечно дорогими идеалами, ко'
торые каждый, даже самый ничтожный, человек вечно и неиз'
менно хранит в своей душе. Мы с гордостью можем сказать, что
этот вопрос поставила и разрешила русская литература, и с удив'
лением, с благоговением можем теперь указать на Пушкина: он
первый не ушел с дороги, увидев перед собой грозного сфинкса,
пожравшего уже не одного великого борца за человечество.
Сфинкс спросил его: как можно быть идеалистом, оставаясь
вместе с тем и реалистом, как можно, глядя на жизнь, верить в
правду и добро? Пушкин ответил ему: да можно, и насмешли'
вое и страшное чудовище ушло с дороги…» **.

Здесь менее всего — о «тайне искусства», приковавшей вни'
мание французского критика. Тому, о чем проникновенно гово'
рит Шестов, нет, думаю, иного объяснения, как то, что пушкин'
ский художественный мир покоится на основании, положенном
исповеданием и культурой допетровской Руси с ее исполненным
надежды взглядом на человека в свете христианской истины о
нем, с ее ясным пониманием драмы отпадения, но и с уповани)

* В кн.: Шестов Л. Умозрение и откровение. Религиозная философия
Владимира Соловьева и другие статьи. Париж, 1964. С. 343.

** Там же. С. 337, 334.
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ем на образ Божий в человеке (здесь родословная «чувств добрых»
и «милости к падшим», исток того свойства, которое Белинский
наименует «лелеющей душу гуманностью» и которое есть «пере'
вод» на земной язык лежащей в основании мира Любви). Вели'
кий и прекрасный монолог Гамлета, завершающийся словами о
«квинтэссенции праха», эта монументальная эмблема культуры,
вера которой взыскует «оправдания действительностью», немыс'
лим — по крайней мере в качестве эмблемы — ни в творчестве
Пушкина, ни в начатой им великой литературе, от Гоголя и Лер'
монтова до Блока и даже дальше — в наиболее высоких и совер'
шенных произведениях последующей литературы. Он не отвечает
той неистребимой интуиции нашей культуры, тому — уже в под'
сознании укорененному — убеждению, что трагизм человеческо'
го бытия («На свете счастья нет»), что страдание человеческое —
вовсе не непостижимое роковое недоразумение самого Бытия, а

свойство падшего мира, неизбежный в таком мире крест и в этом
смысле норма — и оправдательная, и спасительная, — ибо не
дающая «угасить Дух», рождающая «духовную жажду» преоб)
ражения.

Эта интуиция — неотъемлемый элемент «русской духовно'
сти», присущей — пусть непроизвольно, пусть порой в трансфор'
мированном или даже искаженном виде — российской культу'
ре как нерастворимая субстанция православной традиции.

6

Слово «православие» сегодня часто вызывает раздражение. К
этому дело шло давно, с той же петровской революции с ее стрем'
лением превратить православие в форму, в идеологию. Что на'
глядно видно в продолжившей дело Петра уваровской формуле
«Православие, самодержавие, народность», которая, кажется,
ничего худого не говоря, была в то же время актом превращения
вопроса веры, свободной совести, «благодати и истины» в вопрос
«закона», в обязанность благонадежного гражданина» *. Даль'
нейшая наша — и Русской Православной Церкви в том числе —

* «Я стал умен, [я] лицемерю — / Пощусь, молюсь…» — писал Пуш'
кин в послании 1821 г. В. Л. Давыдову. Подневольная вынужден'
ность говеть и причащаться, считая себя неверующим, безусловно
сыграла свою раздражающую роль: «Гавриилиада» написана в том
же году Великим постом, на один из дней которого падает к тому же
праздник Благовещения, спародированного в поэме.



38

трагическая история привела к тому, что именно как идеология
и понимается в нашем секуляризованном обществе (не исклю'
чая и многих священнослужителей) православная вера. Тем бо'
лее что прижившееся у нас, на фоне либерально'экуменических
веяний, слово «конфессия» обнаружило, в русском употребле'
нии, секулярный, идеологический, чуть ли не партийный смысл.

Но православие — не «конфессия»: в своей неизменившейся
догматике это — христианство до схизмы, с его неотмирными,
«слишком высокими» (на «мирской» взгляд, недостижимыми)
идеалами. Воспринятое Русью при Крещении, удержанное ею в
своем пасхальном качестве в течение нескольких веков, пока на
Западе оформлялось и развивалось христианство «рождествен'
ского» толка, оно было брошено под каток петровских реформ,
сущность которых состояла в том, чтобы Россия совершила акт
вхождения в «европейский дом» не по естественной логике соб'
ственного развития, а — оставив свой крест, перестав быть со'
бою — странной страною, которая — если снова вспомнить Чаа'
даева — «как бы не входит в состав человечества, а существует
лишь для того, чтобы дать миру какой'нибудь важный урок» *.

Трудно удержаться от мысли, что с этим вот жребием, указан'
ным Чаадаевым, связано то, что Россия, при всем историческом
смирении (которое тот же Чаадаев назвал «отсутствием свобод'
ного почина в нашем социальном развитии» и повиновением не
«нормальным законам нашего разума», а «верховной логике
провидения» **), — что она, при всей своей «переимчивости»
(Пушкин) и «отзывчивости» (Достоевский), в духовном своем
«самостоянье» всегда упорствовала и, более или менее покорно
принимая спускаемые сверху или извне приходящие политиче'
ские либо социальные изменения, внутреннее свое отстаивала
твердо и самыми разнообразными способами: от бунтов, самосо'
жжений и бегств на окраины Империи до того массового пассив'
ного, наподобие сидячей забастовки, сопротивления, которое
принято именовать и безразличием, и бессловесностью, и косно'
стью, и тупостью, и еще менее лестными словами и которое Пуш'
кин определил как безмолвствование.

Внутренним, духовным сопротивлением и ответила Россия на
попытку царя'преобразователя преобразовать ее душу и идеалы.
Рана была нанесена, нужно было ее залечить, восстановить на'
рушенную петровской революцией духовную преемственность и
национальную культурную родословную — чтобы уйти от опас'

* Чаадаев. С. 44.
** Там же. С. 151.
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ности уподобления, равной опасности исчезновения. Организм
реагирует на травму или грубое хирургическое вмешательство,
вырабатывая в себе самом залечивающие вещества, — «верховная
логика провидения» заставила силу национального самостоянья
проснуться, встряхнуться и породить — в недрах самоновейшей
русской секулярной культуры — гений, которому оказалось по
плечу подхватить и удержать ускользающую в океан прошлого
национальную духовную традицию, почувствовать в ней источ'
ник энергии — живой, творческой, устремленной из времени в
вечность, возобновить и обновить эту традицию и с помощью
орудий, выкованных, так сказать, европейским молотом из рус'
ского материала, помочь устранить опасность уподобления. Это
помогло нации сохранить, удержать себя «над самой бездной»,
связать «концы» своей духовной истории, разрубленной петров'
ской революцией, и воссоединить эту историю в целое — теперь
уже тысячелетнее.

Так, думаю, можно уяснить провиденциальный характер фе'
номена, называемого Пушкин, природу его центральности, его
«солнечной» роли в нашей культуре и, как считает Ильин, в
нашей истории.

Вместе с тем мнение, что Пушкин не только европейский, но
«самый европейский из европейских писателей» *, представля'
ется верным, и вот почему. То, что Петр пытался сделать «вни'
зу», на уровне цивилизации, Пушкин совершил «вверху», в об'
ласти культуры, — на тех высотах европейского культурного
опыта как опыта прежде всего христианского, которые самою
Европой во время оно стали утрачиваться, и чем дальше, тем
стремительнее. В русском опыте, воплощенном в светском худо'
жестве Пушкина, была явлена возможность истинно европей'
ской культуры как подлинно светской и подлинно христиан)
ской, притом христианской не в силу идеологического или
морального намерения, а в меру готовности внять «содроганью
неба». С этим напоминанием о том, чем должна бы быть для
Европы ее культура, с этим «важным уроком» (Чаадаев), доро'
гою ценой купленным, русская литература вошла в семью евро'
пейских на правах не только равной, но и, как говорится, власть
имеющей: «Он (Пушкин. — В. Н.) расчистил путь для всех даль'
нейших писателей… и к нам, еще так недавно робко учившимся
у европейцев, пришли… эти самые европейцы за словом утеше'
ния и надежды» **.

* Выражение Р. И. Хлодовского.
** Шестов Л. Умозрение и откровение. С. 334—335.
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Таким образом, в феномене Пушкина телеологически осуще'
ствляется связь общечеловеческих судеб с судьбой России и тем
самым — своеобразие ее исторического жребия: быть не только
«буфером» между Западом и Востоком, этими глубоко различ'
ными, но и глубоко связанными между собой сущностями (в
Пушкине же и демонстрирующими необыкновенно ярко твор'
ческий потенциал своих сложных отношений), быть не только
полем между двумя половинами ядерного заряда, предотвраща'
ющими взрыв, но — резервуаром жизненной, творческой, духов'
ной энергии, заключенной в «старой» пасхальной системе цен'
ностей.

По сути дела, именно к такому пониманию призвания России
пришел Чаадаев: «Я считаю наше положение счастливым, если
только мы сумеем правильно оценить его; я думаю, что большое
преимущество — иметь возможность созерцать и судить мир со
всей высоты мысли, свободной от необузданных страстей и жал'
ких корыстей, которые в других местах мутят взор человека и
извращают его суждения… мы, так сказать, самой природой ве'
щей предназначены быть настоящим совестным судом…» *.

7

И вот — трудно представить себе более трагический опыт:
находясь в том «положении», о котором говорит Чаадаев, обладая
такой «возможностью» и таким «преимуществом» — воплощен'
ными в вероисповедании, в «русской духовности», явленными
миру в Пушкине и им основанной светской культуре, — пренеб'
речь этим, превратно истолковать свои духовные идеалы и, со'
блазнившись безбожной утопией, ринуться в нее первыми **.

Эту драму рассматривают по большей части все в той же пози'
тивистской манере, «отсчитывая снизу» и все объясняя внутри'
историческими причинно'следственными «механизмами» —
будь это мысль отечественная или западная, марксистская или
(пост)модернистская. По логике либерально'прогрессистского
детерминизма, судьба России — какая'то странная, сама себе
довлеющая «структура», локальный акт истории, без коего ис'

* Чаадаев. С. 157.
** Не могу не вспомнить здесь неоконченную сказку гениального Ефи'

ма Честнякова, подготовленную и опубликованную В. А. Сапоговым
в «Литературной учебе» (1988. № 1), — поистине миф о России
XX в., устремившейся в «летучий дом… из такой богатой заморской
страны, что самый бедный жил там, как царь все равно…» (С. 137).
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тория могла бы, в конце концов, и обойтись, что было бы, разу'
меется, к лучшему. На самом деле эта драма — вплетенный в
общемировую историю нового времени процесс, заключающий
в себе сверхобщезначимый смысл, — ибо оно наглядно, опытно
демонстрирует и трагический, катастрофический характер всей
истории, и телеологическую направленность ее хода к сверхис'
торической цели.

Говорить так — не значит идеализировать Россию; в против'
ном случае (который, к сожалению, имеет место слишком час'
то) действует логика, может быть, и «патриотическая», но все
та же новоевропейская, эвклидова. Миссия и ее носитель не одно
и то же, как не одно и то же гений и его обладатель. И гений, и
историческая миссия — не заслуга, а бремя и работа; не достоин'
ство, а задание; не «судьба», а крест. И гений, и миссия не за'
служиваются и не навязываются — они даются по силе, по «воз'
можности» вместить (так, пушкинская «хвала» Наполеону
вовсе не то означает, что Наполеон молодец, а лишь то, в каком
направлении его сила и его возможности были промыслительно
употреблены; и Гришка Отрепьев становится бичом Божьим не
в силу достоинств, которыми обладают благородные мстители
Шекспира Макдуф или Ричмонд, а в силу необходимых для тако'
го жребия данных; и Моцарт — не «бог», как не на шутку убеж'
ден Сальери — иначе не убил бы, — а слышащий Божественную
гармонию «слепой скрыпач»).

Задание России согласовано с нашими силами и природными
«возможностями», направление которым было указано право'
славным вероисповеданием, теми качествами «русской духовно'
сти», которые, собственно, и имел в виду Чаадаев, говоря о «на'
шем преимуществе».

Это задание, этот крест России как христианской страны и
христианской культуры, я думаю, в том, что самим своим суще'
ствованием назначена она опровергать «рождественский» иде'
ал благополучного устроения в падшем, во зле лежащем мире;
назначена разоблачать идею сооружения (на путях ли научно'
технических свершений, или социального прогресса или рево'
люционного переустройства) безблагодатного эдема, рая без
покаяния, без преображения, без спасения; назначена, храня
веру в Христову правду, в образ Божий в человеке, томясь по
Небесному Граду, удерживать мир, пока он еще не растерял все
человеческое, от ожидающей на утопических путях позорной
катастрофы.

Поставить преграду этой миссии и была объективно — всеми
силами «прогресса» — призвана революция Петра. В первую —
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точнее, в главную — очередь были предприняты меры, чтобы
насколько возможно придушить, подранить Церковь, перекрыть
артерию, обеспечивающую духовное здоровье и внутреннее рав'
новесие национального организма. Это в значительной мере уда'
лось (конечно, не без опоры на многие и давние недуги Церкви
как человеческого института). Последствия известны. Нашлись
другие сосуды, жизнетворный ток разделился, и часть его хлы'
нула по путям светской культуры, давая ей дух, уже не знако'
мый новоевропейскому сознанию и в дальнейшем получивший
определение «русской духовности»: возникла великая русская
культура (литература), которая стяжала название святой пото'
му, что волею истории взяла на себя, в стремительно секуляри'
зующемся мире, крест своего рода миссионерства, труд напоми'
нать о том, что человек создан как образ и подобие Бога, что не
устраиваться он должен в падшем мире, не приспосабливаться
к нему, не «оборудовать» его всеми силами «для веселия», слов)
но ничего не случилось, — а «мыслить и страдать», преобража)
ясь духовно «по Христову евангельскому закону» (Достоевский,
Пушкинская речь), и что без твердой веры в это у человечества
нет будущего.

Процесс был столь же велик и свят, сколь опасен. Главная
артерия была прижата так, что другие сосуды чем дальше, тем
меньше выдерживали напор духовных сил, призванный уравно'
вешивать нарастание физических сил Империи. В тот краткий
момент, когда ток духовных сил уже разделился, а равновесие
еще не успело нарушиться, явился Пушкин, — в его личном пути
духовная миссия светской культуры воплотилась во всей про'
зрачности противоречий, иерархически безупречно и потому
гармонически совершенно. Этот драматизм пути, его распахну'
тая, исповедальная явленность во всех этапах и тонкостях, внят'
ная всякому, кто хочет внять, говорит о том, что гармония пуш'
кинская и вера — не итог и не акт, что она осуществляется в
процессе, и выше уже упоминалось, как дорого ему это стоило.
«Читатель услышал одно только благоухание; но какие вещества
перегорели в груди поэта затем, чтобы издать это благоухание,
того никто не может услышать» *.

Гоголь так уверенно сказал это «никто не может услышать»
потому, что Пушкин был еще совсем близко, что в Гоголе было
еще много романтизма, что еще не разразилась его собственная
трагедия, что опыт русской послепушкинской литературы был
еще впереди. Драма отношений Пушкина с Богом и верой, быв'

* Гоголь. С. 382.
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шая для поэта глубоко личной и в качестве таковой удерживае'
мая внутри его творчества, в дальнейшем развернулась вовне.
Элементы, складывавшиеся у Пушкина в гармонию, стали раз'
деляться, началось нечто вроде ядерного распада, выброс гигант'
ской энергии, взрыв, который и есть послепушкинская литера'
тура и культура. Стало слышно, какие вещества перегорают,
чтобы издать благоуханье. Личная драма Пушкина обнаружила
себя как общественная, национальная драма послепетровской
России, введенной в «европейский дом»; и накал ее был тем силь'
нее, чем прочнее была удержанная и обновленная Пушкиным
связь, генетическая и ментальная, с исповеданием, создавшим
Россию как нацию, помогшим ей обрести себя, связь с интуици'
ей совести, веры в образ Божий в человеке — веры, которая в
России существует, невзирая ни на что, вопреки «действитель'
ности, оправдывающей только неверие» (Ж. Леметр), и которая,
напротив и более того, жаждет, требует и стремится «действи'
тельность» привести в соответствие с верой, человека — в соот'
ветствие с его высоким предназначением.

В этом пункте, как известно, и произошла — на основании,
заложенном петровской реформой, — фундаментальная подме'
на, которая у Пушкина, с его органической способностью к «раз'
личению духов», «от Бога ли они», была немыслима: подмена
духовного преображения социальным, веры в «Царство Небес'
ное — утопией земного рая, дела созидания — стихией разруше'
ния. «Сосуды» светской культуры, на которую отступившееся от
православной веры «образованное общество» возложило «бреме'
на тяжелые и неудобоносимые» (Мф. 23: 4) — «освободительную
борьбу», а затем еще и «продолжение дела Бога» в творчестве,
функцию «мирской церкви», — не выдержали и стали лопать'
ся; страна'миссионер оказалась в положении врача, заразивше'
гося во время эпидемии; Октябрьский переворот 1917 г., истреб'
ление царской семьи в 1918'м (словно напророченное автором
трагедии о Смутном времени «Борис Годунов»), террор против
Церкви и веры и основание атеистического государства с «мир'
ской церковью» во главе (но теперь уже в лице партии), океан
крови, ГУЛАГ и проч. — все это реализовало и продолжило дело
Петра (как мы помним, стукнувшего себя в грудь со словами: вот
вам Патриарх!), первого облеченного высшей властью «западни'
ка», которого М. Волошин назвал первым большевиком, а Запад
(«прогрессивные круги» которого бурно приветствовали социа'
листическую Россию) мог бы назвать «победителем'учеником»,
поскольку в строительстве рая на земле Россия после революции
считалась впереди прогресса.
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Этот ни на что не претендующий экскурс сделан лишь в по'
рядке намека на то, что нужна духовная история русской лите'
ратуры, которая может составить основу целостной концепции
русской культуры как мирового феномена и тем самым — осмыс'
ления нашего духовного пути. Такое осмысление невозможно —
явление и роль Пушкина показывают это лучше, чем многие
примеры лобового характера — вне соотнесения с вероисповед'
ной природой «русской духовности» (без лобового же, конечно,
сталкивания светской культуры с догматикой, понятой как бук'
ва). Вся история русской культуры с ее взлетами, подвигами,
отклонениями и ересями, все ее победы и внутренние драмы со'
вершаются относительно этой неизменной — православной —
оси. Духовный путь Пушкина, трагедия Гоголя, богоборчество
и «демонизм» самого, может быть, религиозного, самого верую'
щего русского поэта Лермонтова; ересь Льва Толстого как ересь
воспитанного в православии человека по отношению к правосла'
вию; тяжкая драма Блока, его отношений поэта, соблазнивше'
гося сверхчеловеческим, с идеалом Богочеловеческого; «Разго'
вор с товарищем Лениным» другого необычайно религиозного
поэта, Маяковского, как подмена вечерней молитвы; коммуни'
стические идеалы, пропагандировавшиеся советской культурой,
как оборотень православной соборности; «пролетарский интер'
национализм» и «социалистический реализм» как «превращен'
ные формы» христианских ценностей, «оторвавшиеся от неба» *,
и проч., и проч. — в любом из этих и многих иных подобных
явлений, везде бьется, корчится и изнывает «русская духов'
ность», с кровью отрываемая от своих вероисповедных корней и
отчаянно сопротивляющаяся.

Трагизм такого рода, таких масштабов, постоянства и непре'
рывности — явление, кажется, исключительное среди великих
мировых культур нового времени. Этим русская литература при'
мерно так же отличается от других новоевропейских литератур —
занятых (за исключением величайших гениев и величайших
творений) больше «действительностью» и «судьбой» человека,
чем идеалом и назначением человека, — как бунтующий в отча'
янии Вальсингам отличается от Молодого человека и других
участников пира во время чумы. Вальсингам страдает потому,
что он человек высокого духа, от своего предназначения отсту'
пившийся, его страдание — тоска по тому, что предано («Святое
чадо света! вижу / Тебя я там, куда мой падший дух / Не досяг'
нет уже…»), — это совестное страдание.

* Каграманов Ю. Империя и ойкумена // Новый мир. 1995. № 1. С. 156.
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Трагизм русской литературы, о котором идет речь, — печать
ее миссии, о которой шла речь. Его острота — оттого, что миссия
не снята и, несмотря на отступничество, продолжает испол)
няться и поневоле, ибо миссия — не личное имущество, не за'
слуга, не достоинство, а крест по силе, дело вечности, исполня'
емое «у времени в плену». Россия отступала от тех идеалов,
которые была призвана воплощать и проповедовать, — «но про'
мысл лучше печется о человеке. Бедой, злом и болезнью насиль'
но приводит он его к тому, к чему он не пришел бы сам» *. И за'
дание продолжало исполняться — коли не примером следования
христианской вере и правде, так очевидно устрашающими, по'
стыдными и неслыханно кровавыми результатами отступниче'
ства, разразившимися в нашем столетии, которые должны бы
были показать человечеству, куда ведет путь, вымощенный «за'
ботами века сего», а нам самим послужить, хотя бы отчасти, к
искуплению, к Вальсингамову прозрению — если бы заставили
«падший дух» содрогнуться.

8

Полтора десятилетия назад, готовя к сдаче в набор мою кни'
гу о Пушкине «Поэзия и судьба» (ее первое издание, 1983), я был
нечаянно, просто логикой изложения, поставлен перед необхо'
димостью обозреть в самом общем виде историю отношений рус'
ской культуры (литературы) с Пушкиным на протяжении полу'
тора веков. Обзор был беглым, лишь по основным вехам, как они
мне виделись, и совсем не затрагивал современного (шел
1981 год) состояния культуры; да я и не был к этому готов. Од'
нако в конце получившихся нескольких страничек вышло вот
что:

«Смею думать, что мы сейчас находимся на пороге… истори'
ческого акта самосознания русской культуры, ее отчета перед
своею совестью, определения ею своего дальнейшего пути, или —
уже присутствуем при этом акте и участвуем в нем. Со временем
значение этого момента станет очевиднее: большое видится на
расстоянии. Но это уже началось…» **.

Надо мною посмеивались, думая, что я решил сделать нашей
культуре комплимент: была эпоха «застоя», пассаж выглядел

* Гоголь. С. 390.
** Непомнящий В. Поэзия и судьба. Статьи, заметки о Пушкине. М.,

1983. С. 142 (2'е изд. — С. 185).
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красивой отвлеченностью. Остается удивляться, что же это за
материя такая, Пушкин, если, соприкасаясь с ней под извест'
ным, что называется, углом, можно ненароком угодить в зону
предвидений. Ведь прошло всего несколько лет — и все оправ'
далось и продолжает сбываться, и непредвиденная некрасивость
происходящего не мешает, а, может, как раз помогает видеть,
что пришло время, и впрямь требующее от культуры и акта са'
мосознания, и совестного самоотчета, и, наконец, выбора пути.
И делать этот выбор надо в обстоятельствах, мало сказать, некра'
сивых — жестоких и, даже по меркам много претерпевшей рус'
ской культуры, каких'то уж очень непривычно подлых.

А основывалась моя невольная догадка как раз на сделанном
на тех же страничках первом наброске идеи относительно роли
Пушкина, творчество которого «оказалось центральным момен'
том русского культурного развития. То, что Петр разъединил и
разрушил в русской культуре, воссоединил и восстановил Пуш'
кин…» *. И в голову тогда не пришло, что вот'вот наступит эпо'
ха, сходная с петровской — и даже с превышением, что она'то и
потребует от нас того отчета и выбора, необходимость которых
связалась у меня только с ответственностью перед пушкински)
ми традициями русской культуры. И вот все сошлось.

Второй раз в истории России ей предлагается бросить свой
крест и начать жить «как люди»; второй раз совершается поку'
шение на ее внутреннее, на духовный и душевный строй и сис'
тему ценностей, продолжающие, невзирая на наше отступниче'
ство, определять наше самостоянье; второй раз предпринимается
попытка заставить Россию освоиться в общем беге к пропасти,
научить ее не «созерцать и судить» мир и себя самое, не озираться
вокруг, не сомневаться в необходимости наживать «палаты ка'
менные», не погружаться в раздумье, не жить, не мыслить, не
страдать — а перейти на другие обороты, чтобы в их мелькании
как'нибудь расплылась, растворилась, сгинула и не мешала про'
грессу «русская духовность».

Решительно никто не содрогнулся, увидев результаты передо'
вого опыта «победителей'учеников»: и нашу чумную прививку

* «…Удержав при этом все подлинно творческое и конструктивное, что
было в созидательной работе Петра» (Там же. С. 132; 2'е изд. —
С. 175). Не развив эту тему здесь, рискую навлечь упреки в односто'

ронности — но что поделаешь: ясность нередко требует жертв. К тому
же и Пушкин в отношении к революции Петра (кстати, это его вы'
ражение) двигался от «односторонности» восторженной к совсем
иной. Но это особая тема.



47

общемировой болезни, и кровавые итоги этого эксперимента на
себе — все это продолжают считать нашим собственным опытом,
внутренним делом, специфической национальной особенностью,
цивилизационной отсталостью, выпадением из истории и проч.
«Цивилизованный мир» продолжает строить свою потребительс'
кую «империю добра», уже очевидно чреватую — об этом внят'
но свидетельствует западная культура — пресыщением, смер'
тельной тоской и страхом, — продолжает, словно не подозревая
о том, что «хандра хуже холеры, одна убивает только тело, дру'
гая убивает душу» (XIV, 197), и что не мечтать надо о том, чтобы
«разодрать» и перекроить наш духовный строй по общепринятым
меркам, причесать Россию по'иному и приспособить к интересам
«цивилизованного мира», а Бога молить о том, чтобы она остава'
лась такою же странной, такою же неудобной для этого мира стра'
ной, ибо —

«Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершит)
ся до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий те'
перь…» (2 Фес. 2: 7).

Однако главный вопрос — не с них, а с нас: мы и сами не со'
дрогаемся и ничему не научились; сами не пытаемся по совести
осмыслить нами же данный миру «важный урок» (Чаадаев) —
урок христианской страны, пошедшей по ложному пути, — а
продолжаем, попав на этом пути в катастрофические обстоятель'
ства, либо роптать на свой жребий и ждать, когда все будет так,
будто ничего не случилось, либо править пир во время чумы,
опьяняясь на нем помоями.

Но ведь ничто так не испытывает на прочность, не проясняет
сущность, не способствует в такой мере самопознанию, самосоз'
нанию, самоотчету, как катастрофические обстоятельства; и
потому нынешние обстоятельства пришлись нам, и в первую
очередь нашей культуре, очень кстати. В итоге многих и многих
десятилетий безрелигиозного мировоззрения, в ходе кризиса,
подавления и искоренения христианской веры русская культу'
ра, орган национального самосознания, сама перестает себя со'
знавать — понимать, что она такое. Между тем ясно, что в наше
время существует лишь два рода культуры: волящая и безволь)
ная; свободная от диктата «мира сего» и порабощаемая им. Судь'
ба человечества и его сверхисторическое будущее зависят сегод'
ня от того, перейдет ли культура целиком на увлеченное
воспроизведение мрачных и чудовищных сторон наличной дей'
ствительности очумелого от своих «постоянно растущих потреб'
ностей» мира, на обслуживание, воспроизводство и возбуждение
этих животных «потребностей», — или в культуре, при всей че'
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стности взгляда на падший мир, будет удерживаться вера в об'
раз Божий в человеке и воля к нему. На рубеже третьего — а для
России как нации второго — тысячелетия христианской эры, на
рубеже, для нас ознаменованном еще и двухсотлетием Пушки'
на («странное сближение»!), встает перед нами с необходимостью
экзистенциального усилия, духовного поступка задача заново
постигнуть себя, обрести целостное понимание феномена русской
культуры как такого явления, которое вне религиозной своей
природы и традиции не имеет смысла, а значит, и необходимо'
сти существовать — что грозит опасностью, выходящей за нацио'
нальные пределы, — ибо тайна беззакония уже в действии.

Целостное понимание явления и миссии нашей культуры, а
значит, и России невозможно, как я пытался показать, без ос'
мысления центральной роли Пушкина. Не случаен, кстати, тот
удивительный факт, что мы так плохо понимаем (еще при жиз'
ни Пушкина начали не понимать) своего величайшего поэта,
главу и знамя национальной культуры, расходиться и путаться
в толкованиях самого в нем коренного, фундаментального и про'
стого, раздирать и дробить его на множество мелких и часто
кривых отражений. Это потому, что утрачен — еще при жизни
Пушкина утрачивался — тот образ мира, который Пушкин уна'
следовал от духовной культуры Руси, который он сообщил, в ка'
честве основы, светской культуре России; тот образ мира, кото'
рый одновременно подвергался истреблению, начавшемуся
задолго до рождения поэта, и подменялся другими, чужими и
чуждыми, образами. Примечательно, что наибольшая путаница
относительно коренного и простого в Пушкине сопутствует обыч'
но безрелигиозному, нехристианскому или деформированному,
с христианской точки зрения, сознанию; а несравненную высо'
ту и чистоту, граничащую порой с конгениальностью, в переда'
че пушкинского образа мира я не раз слышал в чтении стихов
Пушкина учениками обыкновенных воскресных школ, для ко'
торых этот образ в определяющих чертах совпадает с верой, ос'
новы которой они только начали постигать. Кто'то не поверит,
факт этот и для меня самого выглядит чудом, но это факт рус'
ской культуры сегодняшнего дня.

Чудо состоит в том, что русская культура, русская литерату'
ра в XX в. не выродилась окончательно и во многом подтверди'
ла свой всемирный нравственный авторитет, оставаясь в лучших
своих явлениях человечнейшей культурой мира, продолжая в
меру сил наследовать ту совестную, духовную традицию, преем'
ником которой два века назад стал Пушкин. Соответственно и
он, невзирая ни на что, в том числе на нынешние обстоятельства
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и моды, на все наше непонимание, продолжает — в силу своего
призвания и в очередной раз переборов, по своему обыкновению,
течение истории — еще оставаться нашим центром. Это значит,
что Пушкин и судьба России связаны между собою связью осо'
бой, обоюдной и нерушимой — что называется, насмерть; что
сквозь пародии то и дело проглядывает подлинник; что духов'
ная закваска, подвергнутая и подвергаемая испытаниям почти
невыносимым, еще не истощилась, «и свет во тьме светит, и тьма
не объяла его» (Ин. 1: 5), что нить нашей духовной преемствен'
ности — эту ленточку, преграждающую вход в тот самый рай,
что ведет в ад, — не так'то легко перерезать еще раз.

Жаловаться на нашу судьбу нам грех. Ведь если бы после все'
го, сотворенного на Руси отцами, дедами и нами самими, все у
нас пошло хорошо, словно ничего не случилось, — пошло по ко'
стям и крови, по лжи и безверию, по всходам нераскаянного от'
ступничества, по погибели Русской земли, и мы, чья «русская
духовность» призвана, по Чаадаеву, быть для мира «совестным
судом», вовсе, стало быть, не должны были бы сами, первыми
перед этим судом предстать, — то ведь это значило бы, что не
существует ни совести, ни суда, что все это условности, что прав)
ды нет — ни «на земле», ни «выше».

Но все складывается так, чтобы мы могли убедиться — если
захотим, — что правда есть. Это значит, нам дается и возмож'
ность осмыслить задание, которое мы исполняем — исполняем
если не свободным подвигом, то «бедой, злом и болезнью»: Про'
мысел действует не мытьем, так катаньем.

С этим заданием — при всем ужасе и позоре, подлости и по'
шлости заслуженной нами «действительности» — положение, в
котором находимся мы, — лучше, чем в «других местах» (Чаа'
даев), где живут «как люди», платя за это утратой памяти о том,
«для чего люди живут»; без такой памяти — по слову Валерия
Гаврилина — мучения жизни потеряли бы смысл.

9

Существуют опасения, что размышления, подобные тем, из
коих составилась эта работа, могут быть невнятны и даже забав'
ны для людей новой эпохи, что сам даже язык этих представле'
ний и этих ценностей, не говоря уже о словах, новой эпохе чужд
и не нужен. Может быть, на некоторое время это окажется спра'
ведливым. Но, повторяю, нечто подобное в нашей истории уже
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было: пришло совсем новое время — с париками, табаком и все'
шутейшим собором, с Вольтером и «безнадежным эгоизмом» (VI,
56), с новыми людьми, новыми идеалами и новым, французским,
языком, — а то, что было до того, становилось ненужным и за'
бавным. Но тогда и явился Пушкин.
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