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Не только образованная Россия, но и весь культурный мир с
напряженным интересом встретили посмертные художественные
произведения Л. Н. Толстого. В них воскресает великий мастер,
силою послушного резца высекающий живые образы. Какая све&
жесть и непосредственность в «Хаджи&Мурате» и даже в отдель&
ных сценах дидактических произведений, какая потрясающая
простота и сила в «Дьяволе», какой зной душевный в «Отец Сер&
гии»! 1 При всей незаконченности и неотделанности этих произ&
ведений, в них мы имеем такие создания русской художествен&
ной литературы, которые могут ставиться в один уровень даже с
ранним творчеством Л. Н. Толстого, а выше этого могут ли быть
вообще поставлены художественные произведения?

Однако наша задача не есть эстетический анализ или художе&
ственная критика посмертных художественных произведений
Л. Н. Толстого — как бы ни была интересна сама по себе такая
задача, но ее мы отстраняем. Нам хочется уяснить жизненный
смысл и мудрость этих произведений при свете нравственной фи&
лософии вообще и общего мировоззрения самого Л. Н. Толстого
в частности, и в этом отношении они представляют собою гро&
мадный, исключительный интерес, отнюдь не меньший, чем чи&
сто художественные их красоты. Для настоящего художника его
творчество есть и раскрытие его души в самых глубоких и недо&
сягаемых ее тайниках — оно интимнее, чем дневник, и искрен&
нее, чем исповедь. Оно есть одновременно мышление и искание
художника, хотя и не разумом, а художественной интуицией,
которая, однако, сильнее и острее рассудочного мышления. Глу&
бочайшая искренность и правдивость, вытекающая из полней&
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шей внутренней свободы, есть отличительная черта истинно ху&
дожественных произведений, — а вместе и мера их гениальнос&
ти. Искусство делается неискренним и тем самым становится
ниже себя, когда оно утрачивает эту внутреннюю свободу, пре&
вращается в служебное орудие, делается тенденциозным. В та&
ком случае оно служит только особым методом изложения или
доказывания уже заранее установленных положений, но не сред&
ством самостоятельного искания, — таково дидактическое искус&
ство, которое в строгом смысле вовсе не есть искусство, как бы
мастерски оно ему ни подражало. Немало таких дидактических
произведений и в литературном наследии Толстого, и как бы ни
было велико мастерство, в них проявляющееся, все&таки они не
могут быть отнесены к искусству, ибо написаны на заданную
тему; это ремесленно&техническое употребление красок, а не
живопись. Но есть в их ряду и такие произведения, где этот тен&
денциозно&дидактический элемент сводится к минимуму и по&
чти испаряется в огне художественного искания, где художник
вновь обретает себя и становится подобен путешественнику, от&
правляющемуся в неведомые страны, или исследователю, углуб&
ляющемуся в новые, неизвестные области изучения. В них
Толстой с былой неустрашимостью и страстной искренностью
опускается на дно человеческой души — и прежде всего, конеч&
но, своей собственной, — ибо ведь о чем бы ни писали художни&
ки, они дают в конечном итоге самих себя, они опознают жизнь в
себе и чрез себя, освещают подземелье своим собственным све&
том. Такое значение мы особенно придаем повестям «Дьявол» и
«Отец Сергий»; первая и в чисто художественном отношении сто&
ит чуть ли не выше всех произведений, теперь опубликованных.
Сюда можно было бы еще причислить в качестве художествен&
ного перла и «Хаджи&Мурата», но по содержанию своему он от&
носится преимущественно к раннему периоду творчества Толс&
того, эпохе создания «Ерошки» 2 и «Казаков», и поэтому мы его
оставим без рассмотрения.

Сопоставляя Толстого как богослова, моралиста и проповед&
ника, автора многочисленных произведений религиозно&фило&
софского характера, и Толстого&художника, мы получаем воз&
можность поставить одну из самых коренных проблем духовной
жизни, именно о нравственной природе человека, или о силе зла
и греха в человеческой душе. Именно этот вопрос со страшной
силой и мукой ставит Толстой в «Дьяволе» и «Отце Сергии», и
читатель оказался бы недостоин своего писателя, если бы не по&
пытался отдать себе отчет в этом вопросе и вместе с автором и
вслед за автором переболеть его.
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Однако для того, чтобы нам вплотную подойти к этим вопро&
сам, надо предварительно расчистить почву и запастись общими
точками зрения, как они определялись в истории человеческого
самосознания.

Есть два воззрения на нравственную природу человека и
природу зла: одно учит о врожденности зла, о коренной повреж&
денности человеческой природы, о нравственной болезни, пора&
жающей человеческое сердце, волю и сознание; для другого че&
ловеческая природа является здоровой и неповрежденной, и оно
ищет причину зла где угодно, только не в человеческом сердце: в
заблуждениях ума, в невежестве, в дурных учреждениях. Соглас&
но первому, человеческая природа двойственна и дисгармонич&
на, поскольку она представляет смешение двух враждующих
начал, — добра и зла; согласно второму, естественный человек
есть воплощение гармонии, равновесия душевных сил и здоро&
вья, и истинная мудрость велит не бороться с природой, но ей по
возможности следовать. Конечно, в конце концов оба эти воззре&
ния упираются в некоторую недоказуемую уже и потому аксио&
матическую данность, имеют в своей основе нравственное само&
ощущение человека. Оба воззрения резко противостоят друг
другу.

Первое находит полное и, можно сказать, окончательное вы&
ражение в христианском учении о человеке, согласно которому
человечество больно грехом и этот грех отравляет всю природу
человека. Он имеет различные проявления, как духовные, так и
телесные. Его присутствие сказывается в постоянном соблазне
зла, бессилии или слабости добра и, отсюда, в постоянном их про&
тивоборстве. «Не понимаю, что делаю, — о себе, а в своем лице и
о всем человеческом роде говорит апостол языков, — потому что
не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю. Если же делаю
то, чего не хочу, то соглашаюсь с законом, что он добр. А потому
уже не я делаю то, но живущий во мне грех. Ибо знаю, что не
живет во мне, т. е. во плоти моей, доброе; потому что желание
добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. Добро&
го, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю. Если
же делаю то, чего не хочу, уже не я делаю то, но живущий во мне
грех. Итак, я нахожу закон, что, когда хочу <делать> доброе,
прилежит мне злое. Ибо по внутреннему человеку нахожу удо&
вольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон,
противоборствующий закону ума моего и делающий меня плен&
ником закона греховного, находящегося в членах моих. Бедный
я человек! Кто избавит меня от сего тела смерти?» (Рим. 7, 15–
24). В этих простых, но бесконечно мудрых и глубоких словах
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выражено то, что человек находит во внутреннем опыте своем,
именно: мучительное сознание бессилия добра, косности духа,
скованного грехом. Из этого самодиагноза христианство делает
дальнейшие выводы в области морали в том смысле, что нрав&
ственная жизнь основана лишь на постоянной борьбе с собою, с
низшими сторонами своего собственного существа, со стихией
греха, и не на доверии к «естественному», но на недоверии к нему,
на постоянном и неусыпном самоконтроле и различении в себе
добра и зла. В этом смысле христианская мораль, проистекаю&
щая из дуалистического понимания нравственной природы че&
ловека, видящая в ней смешение добра и зла, необходимо явля&
ется аскетической в смысле неустранимости дисгармонии и
борьбы этих двух начал. «Самопротивление и самопринужде&
ние» — в таких словах выражает сущность аскезы еп. Феофан
(Затворник) 3.

Но человек, предоставленный своим собственным силам, не
может, по учению христианства, окончательно победить в себе
грех, превзойти самого себя. Тот свет совести, при котором он
видит свою душу, только открывает перед ним всю силу и глуби&
ну греха в нем, родит желание от него освободиться, но не дает
еще для этого возможности. Человек, предоставленный своим
природным силам, должен был бы впасть в окончательное отча&
яние, если бы ему не была протянута рука помощи. Но здесь и
приходит на помощь искупительная жертва Христова и благо&
дать, подаваемая Церковью Христовой в ее таинствах. Опираясь
на эту руку, открывая сердце свое воздействию божественной
благодати, усвояя верой искупительное действие Голгофской
жертвы, освобождается человек от отчаяния, становится вновь
рожденным сыном Божиим, спасается от самого себя, от своего
ветхого человека, который хотя и живет, но непрестанно тлеет и
уступает место новому человеку. Благодать не насилует, она об&
ращается к человеческой свободе, которая одна лишь вольна
взыскать ее; но, оставленный одним своим естественным силам,
человек не может спастись. Вот почему основной догмат христи&
анства, об искуплении человеческого рода Божественною кровью,
представляет собою вместе с тем и нравственный постулат хрис&
тианской антропологии, того учения о нравственной природе че&
ловека, в котором отрицаются возможность самоспасения и не&
поврежденность человеческой природы. Он есть необходимый
ответ на этот вопль бессилия, идущий из глубины человеческого
сердца, а Церковь с ее благодатными таинствами есть целитель&
ное установление любви Божией, в котором восстановляются
силы и врачуется греховное и больное человечество. Когда Хрис&
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тос ходил по земле, окруженный грешниками, мытарями, блуд&
ницами, то в ответ на упреки в неразборчивости, направленные
со стороны фарисеев, Он отвечал обычно, что Он пришел «при&
звать не праведников, но грешников к покаянию», ибо «не здо&
ровые имеют нужду во враче, но больные» (Мф. 9, 12–13). А по&
этому, по слову св. Ефрема Сирина, «вся Церковь есть Церковь
кающихся, вся она есть Церковь погибающих».

Это основное христианское учение о человеке и о спасении
проходит, конечно, через всю историю Церкви; оно легло в ос&
нову ее догматики, проповеди, практики. Очевидно, что оно из
христианства совершенно неустранимо и составляет централь&
ную часть проповеди Евангелия, т. е. благой вести о совершив&
шемся и совершающемся спасении человеческого рода от греха.

Рассматриваемая вне догматической формы проблема нравст&
венной природы человека не раз составляла предмет философ&
ского умозрения; на нее давался ответ в разных философских
построениях. Я приведу в кратких чертах некоторые, наиболее
яркие учения этого типа. Начнем с блаж. Августина, в котором
мы имеем не только великий ум, но и пламенное сердце; этот ге&
ний пафоса много искал и страдал ранее своего присоединения к
Церкви; им были опытно изведаны глубины греха и человечес&
кой немощи. Свой духовный путь он рассказал в бессмертной
своей «Исповеди». Его философствование, его учение было пло&
дом не только возвышенного умозрения, но и страстно прожитой
жизни, полной исканий и заблуждений, падений и грехов, но
вместе с тем проникнутой всепокоряющим стремлением к выс&
шему благу. «Горе той душе, — говорит блаж. Августин, — ко&
торая дерзает помышлять и ласкать себя надеждою, что, удалив&
шись от Тебя, Боже мой, найдет она что&нибудь лучше Тебя!
Тщетно бросается она во все стороны, тщетно блуждает по всем
распутиям; нигде не находит она желаемого, повсюду встречая
одни томления и огорчения. В Тебе одном, Боже наш, успокое&
ние наше» *. В различных актах своей духовной драмы, на своем
долгом, длившемся десятилетия, пути возвращения блудного
сына в отчее лоно, Августин до глубины осознал все бессилие че&
ловеческой воли к добру и всю мучительную раздвоенность че&
ловеческого духа. «Две воли боролись во мне, ветхая и новая,
плотская и духовная, и в этой борьбе раздиралась душа моя» **.
«Это болезнь души и всего существа нашего, состоящая в том,
что мы по своей поврежденности и греховности как бы раздвоя&
емся... таким образом, у нас выходит две воли... в этой&то види&

* Августин. Исповедь. Кн. VI. Гл. 16.
** Там же. Кн. VIII. Гл. 5.
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мой борьбе между добром и злом и состоит воля наша» *. «Добро
во мне — Твой дар, от Тебя исходящий; зло во мне — мое преступ&
ление, Тобою осуждаемое» **. Этим выношенным целой жизнью
убеждениям Августин позднее дал философское выражение,
главным образом в спорах с Пелагием 4 и пелагианством. Основ&
ные заблуждения пелагианства он видит, во&первых, в отрица&
нии первородного греха, во&вторых, в признании, что оправды&
вающая нас благодать подается нам не даром, но по заслугам
нашим, и, в&третьих, в допущении возможной безгрешности пос&
ле крещения. По учению же Августина, хотя человек и был со&
здан со способностью не грешить — в этом и состояла его свобода
(liberum arbitrium), но вследствие первородного греха эта свобо&
да превращается в несвободу (servum arbitrium) 5, человек есть
раб греха, и его собственная свобода есть лишь влечение ко злу,
самостоятельная же способность к добру (facultas bene operandi)
у него отсутствует. «Не только большие, но даже и минималь&
ные блага могут быть только от того, от кого происходит всякое
благо, т. е. от Бога» (De lib. arb. 2. 19,50). Отсюда человек, в пред&
ставлении Августина, есть в значительной мере пассивный
объект воздействия благодати: «Она порождает в нас волю (к доб&
ру), она же содействует и ее осуществлению» (ut velimus operatur
incipiens, vobentibus cooperatur perficiens: De grat. et lib. arb. 17,
33). Правда, в свободе человеческой лежит «согласие или несо&
гласие воле Божией», но и самую волю к вере Бог вызывает в че&
ловеке. Поэтому благодать есть «внушение доброй воли» (inspi&
ratio bonae voluntatis: De corr. 2, 3) и она действует с неотвратимой
(irresistibilis) силою: «Если Бог хочет спасения, не может проти&
виться воля никакого человека» (Deo volenti salvum facere nullum
hominum resistit arbitrium: De corr. et gr. 14, 43). Отсюда Авгус&
тин неизбежно приходит к учению о предопределении (prae&
destinatio) одних ко спасению, других к погибели, к тому рели&
гиозному фатализму, который через тысячу лет возродился в
кальвинизме: человеческая воля влекома ко спасению неотвра&
тимо и неодолимо (indiclinabiliter et insuperabiliter). Философы
справедливо усматривают в мировоззрении Августина противо&
речие между учением о свободе воли, от которого он не может и
не хочет отказаться, и учением о предопределении ***. И запад&

* Там же. Кн. VIII. Гл. 9.
** Там же. Кн. Х. Гл. 4.

*** Windelband. Geschichte der Philosophie. 2&te Aufl. 1900. 231–233. Ср.
также: Loofs. Augustin, Pelagius und Pelagianismus, Semipelagianis&
mus (в «Realenzykl. f. prot. Theol. u. Kirche»); Leitfaden zum Studium
der Dogmengeschichte. 4&te Aufl. 1906. 3&te Нaupttheil. Kap. I.
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ная церковная доктрина не последовала за Августином, который
утрировал учение о греховной порче человеческой природы, но
остановилась на семипелагианском, более умеренном учении,
которое не устраняет совсем человеческой свободы и человечес&
ких заслуг в деле личного спасения и чуждо идее предопределе&
ния (на Востоке же идеи Августина никогда не имели особенного
влияния). Для нас здесь интересны идеи Августина не с точки
зрения их соответствия или несоответствия общецерковному уче&
нию, но как мощное и яркое выражение пессимистического воз&
зрения на нравственную природу человека в греховном его со&
стоянии.

Перенесемся теперь на полторы тысячи лет и от духовного отца
средневекового католицизма обратимся к духовному отцу идеа&
листического человекобожия, к философу протестантизма Кан&
ту. То, что Кант (а за ним и его последователи) называл у себя
«коперниканским деянием», сводится к возведению человечес&
кого разума в роль законодателя мира: отныне вселенная обра&
щается около человека как своего центра, а не человек следует
за природой. Однако, при всем своем рационалистическом ант&
ропоцентризме, Кант был исполнен подлинно нравственного па&
фоса и серьезность его настроения противилась плоской идеали&
зации человеческой природы. Вот почему в нравственной
философии Канта мы находим, хотя и несколько неожиданно,
глубокое учение о «радикальном зле в человеческой природе»,
изложенное в трактате «Религия в пределах только разума» («Die
Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft») * и в век
оптимистического просветительства заставляющее вспомнить об
августинизме. Не без легкой иронии говорит он здесь о добродуш&
ном предположении моралистов от Сенеки 6 до Руссо (18), что мир
сам собой идет от худшего к лучшему. По мнению философа, «че&
ловек по природе зол», «vitiis nemo sive nascitur» («никто не ро&
дится без пороков»), — вспоминает он стих Горация, и это под&
тверждается наблюдениями над человечеством в культурном и
некультурном состоянии. «Говорят о затаенной фальшивости
даже при самой близкой дружбе... о склонности людей ненави&
деть тех, кому они многим обязаны, и к чему благодетель всегда
должен быть готов. Говорят о сердечном благоволении, которое
все&таки дает повод для замечания: “В несчастии наших друзей
всегда есть нечто такое, что нам не совсем не нравится”. Говорят
и о многом другом, скрытом под внешностью добродетели, не
принимая в расчет тех пороков, которые и не скрываются, так

* Кант Иммануил. Религия в пределах только разума / Пер. Н. М. Со&
колова. <СПб., 1908.> Все цитаты сделаны по этому переводу.



8

как для нас хорошим кажется уже и тот, кто — злой человек по
обычному, всеобщему уровню» (32–33). «Член английского пар&
ламента, в пылу задора, позволил себе высказать такое мнение:
“Каждый человек имеет свою цену, за которую он себя продаст”.
Если это справедливо (что каждый может решить сам за себя), —
если нигде нет такой добродетели, для которой нельзя было бы
найти такого искушения, чтобы низвергнуть ее сразу, — если
вопрос о том, добрый или злой дух перетянет нас на свою сторо&
ну, решается только теми, кто предлагает и обещает скорейшую
расплату, — для людей вообще становится истинным то, что ска&
зал апостол 7: “Здесь нет никакого различия, здесь все грешни&
ки, нет никого, кто делал бы доброе, — ни одного человека”» (38).
«Если такое предрасположение лежит в человеческой природе,
то, значит, в человеке есть естественное предрасположение к зло&
му. И само это предрасположение — так как его в конце концов
все&таки надо искать в свободном произволе, значит, и оно мо&
жет подлежать вменению — есть морально&злое... скорее это надо
называть извращенностью сердца... известным умышленным ко0
варством человеческого сердца, а именно: обманывать себя в об&
ласти своих собственных добрых или злых настроений» (36–37).
Источник этого зла — в человеческой свободе, притом каждого
отдельного индивида; Кант отрицает поэтому первородный об&
щечеловеческий грех, повреждающий самую природу человека.
Это естественное предрасположение к злу хотя и не может быть
уничтожено человеческими силами, но «в то же время его воз&
можно превозмочь, так как оно появляется в человеке как сво&
боднодействующем существе» (36). «Каким образом возможно то,
что в естественном порядке злой сам по себе сделает себя челове&
ком добрым, это превосходит все наши понятия. Ибо каким об&
разом злое дерево может приносить добрые плоды?» (44–45). И
тем не менее заповедь: ты можешь, ибо ты должен, — не ослабе&
вая, звучит в душе (45). Недостаточно только перемены нравов
по каким&либо внешним мотивам (как «неумеренный возвра&
щается к умеренности ради здоровья, лживый к истине ради
чести», или как общество может восстановить экономическую со&
лидарность чрез социализм ради всеобщей выгоды), нет, требу&
ется изменение сердца, «революция в образе мыслей человека»
(47), новое рождение, о котором говорится в беседе с Никодимом 8.
Не превышает ли эта задача сил человеческих, справедливо спра&
шивает себя Кант, но отвечает: «И все&таки долг приказывает
быть таким, а он ничего не приказывает нам, кроме того, что для
нас исполнимо» (47). Нельзя было ближе подойти к самому цен&
тральному нерву христианства — учению об искуплении благо&
датной помощью свыше, но, подойдя к нему, Кант с новой силой
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рванулся прочь, опять к своему идеалистическому человекобо&
жию, к учению о самоспасении и самоискуплении человека, при&
чем дело И<исуса> Христа получает у него символически&про&
образовательное значение этого самоискупления человека. Для
этого оказывается достаточно лишь первоначального морально&
го задатка в нас вообще (49) и постоянного движения от лучшего
к худшему *. Так глубоко заглянув в человеческое сердце и уви&

* Вот какими чертами обрисовывается у Канта это самоспасение: «Пе&
ремена мыслей есть именно исход из злого и вступление в доброе, со&
влечение ветхого человека и облечение в нового, так что субъект гре&
ха отмирает, чтобы жить для справедливости. Но в ней как
интеллектуальном определении заключаются не два моральных акта,
разделенных промежутком времени. Это только один&единственный
акт, ибо отказ от злого возможен только при замене его добрым обра&
зом мыслей, который производит вступление в доброе, — и наоборот.
Добрый принцип, следовательно, заключается как в отказе от злого,
так и в усвоении доброго образа мыслей, и скорбь, которая правомер&
но сопровождает первое, совершенно исчезает из второго. Переход из
испорченного образа мыслей в добрый (как «отмирание ветхого че&
ловека», «распятие плоти») уже сам по себе есть жертва и знаменует
собой появление длинного ряда тех зол жизни, которые принимает
на себя новый человек в образе мыслей сына Божия и только ради
блага. Но за ним все&таки остаются и проступки прошлого, как со&
вершенные, собственно, другим — именно ветхим человеком, — как
наказание. Пусть он, следовательно, как бы физически есть тот же
самый наказуемый человек и как такой должен быть судим перед
моральным судом, значит и перед собственным, — но он все&таки в
своем новом образе мыслей перед божественным судьей, перед кото&
рым решается его дело, морально совершенно другой, — и эта его чис&
тота, как чистота сына Божия, которого он в себя восприял, или (если
мы олицетворим эту идею) сам этот последний несет за него и за
всех, которые в него (практически) веруют, как заместитель сквер&
ну греха — через страдание и смерть дает высшей справедливости
удовлетворение, как избавитель и как адвокат делает то, что они
могут надеяться явиться перед своим судьей как оправданные, но
только так, что он это страдание, которое новый человек, когда он
умирает для ветхого, должен взять на себя на всю свою жизнь, пре&
доставляет представителю человечности как смерть, выстраданную
раз и навсегда. — Здесь есть еще излишек над заслугой дел и заслу&
га, которая нам засчитывается из милости. То, что у нас в земной
жизни (может быть, и во все другие времена и во всех мирах) всегда
только состоит в простом делании, нам засчитывается, как будто бы
мы здесь были в полном обладании ими, — на что, впрочем, мы не
имеем никакого законного права, поскольку мы сами себя знаем, так
что обвинитель в них прежде всего будет требовать обвинительного
приговора; это, следовательно, всегда приговор из милости, хотя он
вполне соответствует вечной справедливости, если мы освобождаем&
ся от всякой ответственности ради этого блага в вере» (75–77).
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дав гнездящуюся в нем змею греха, он не пришел в ужас или от&
чаяние, но нашел в этом новую опору человеческой гордости, ибо
как можно иначе назвать это учение о самоискуплении? После
разговора с богатым юношей Господь сказал: «Удобнее верблюду
пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в царство
Божие. Слышавшие сие сказали: кто же может спастись? но Он
отвечал: невозможное человекам возможно Богу» (Лк. 18, 25–
27). Кант же утверждает, что человек может пройти сквозь иголь&
ные уши, может, ибо должен, и веру в искупление называет «опи&
умом для совести» (80, примеч.). Тем не менее суровый и возвы&
шенный ригоризм кантовской этики долга хотя и возлагает на
немощные плечи бремена неудобоносимые и тем повинен в гор&
деливости, все же, в своей нравственной серьезности и глубоком
сознании греха и зла в человеке, стоит неизмеримо выше тех оп&
тимистических учений о естественной гармонии, по которым все
в человеке обстоит благополучно и он не нуждается в борьбе с
собой, но может следовать своим инстинктам и видеть в этом сле&
довании высшую норму и высшую свободу.

Для того чтобы изложить воззрения Вл. С. Соловьева в инте&
ресующем нас отношении, нам пришлось бы пересмотреть все его
учение, в котором вопросу о зле отводится столь видное место. В
разные периоды своей жизни и творчества обращался к нему
Вл. Соловьев. Учению о нравственном зле или грехе посвящены
и вдохновенное произведение его молодости «Духовные основы
жизни», и зрелый плод предзакатной поры «Оправдание добра»,
и лебединая его песнь — гениальные «Три разговора». «Разум и
совесть, — читаем в предисловии к «Духовным основам жиз&
ни», — обличают нашу смертную жизнь как дурную и несостоя&
тельную и требуют исправления. Человек, погруженный в эту
дурную жизнь, должен, чтобы ее исправить, найти опору вне ее.
Верующий находит такую опору в религии. Дело религии — воз&
родить и освятить нашу жизнь, сочетать ее с жизнью Божествен&
ной» *. Нашей природе свойственно сознание своего долга, но оно
не дает еще силы для его исполнения. «Греховная природа есть
для нас нечто данное, неотразимое. Для того чтобы изменить или
исправить нашу греховную природу, необходимо, чтобы откры&
лось в нас какое&то другое, действительное и потому способное
действовать, начало другой жизни, сверх настоящей, дурной при&
роды... Эта новая, благая, жизнь, которая дается человеку, по&
тому и называется благодатью... Чтобы действительно стать на
пути благодати, недостаточно признания ума, а нужен подвиг

* Собр. соч. Вл. С. Соловьева. Т. III. 270.
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воли: человек должен подвигнуться для принятия в себя благо&
дати, или силы Божией» *. Благодать эта подается Церковью
участвующим в ее жизни, и основой человеческого спасения яв&
ляется Голгофская жертва. Мы имеем перед собой учение, в об&
щем напоминающее августинизм, хотя и освобожденное от не&
которого его фатализма и отводящее больше места человеческому
усилию и свободе. В «Оправдании добра» первичным началом
нравственности Вл. Соловьев полагает стыд: «Я стыжусь, сле0
довательно, я существую не физически только, но и нравствен&
но; я стыжусь своей животности, следовательно, я существую еще
как человек». «Чувство стыда возбуждается (притом) не злоупот&
реблением известной органической функцией, а простым обна&
ружением этой функции: самый факт природы ощущается как
постыдный... Здесь... высшее достоинство человека... свидетель0
ствует о себе, что оно еще сохранено в глубине существа» **.
«Основное нравственное чувство стыда фактически заключает в
себе отрицательное отношение человека к овладевающей им жи&
вотной природе... Это самоутверждение нравственного достоин&
ства действием разума возводится в принцип аскетизма». Пред&
метом аскетизма является не материальная сторона бытия
вообще, но подчинение ей духа, захват со стороны материальной
жизни духовного существа в человеке. Нормой здесь является:
«животная жизнь должна быть подчинена духовной»; но это под&
чинение покупается неустанной борьбой человека с низшими
сторонами своего существа, или с плотью, которая есть не что
иное, как «животность возбужденная, выходящая из своих пре&
делов, перестающая служить материей, или скрытой (потенци&
альной) основой, духовной жизни». «Плоть сильна только сла&
бостью духа, живет только его смертью. Отсюда общая максима
аскетики: подчиняй плоть духу, насколько это нужно для его до&
стоинства и независимости... и, по крайней мере, не будь закаба&
ленным слугой бунтующей материи» ***. В переводе из Петрар&
ки 9 Соловьев молитвенно взывает к Пречистой Деве:

Страсти безумной злое горение
Да утолится тобою!
С неизреченной тоскою
Видела ты неземные мучения.
Ими спасенный, зачем я страдаю?
Мною владеет враг побежденный!

* Там же. 280–281.
** Там же. Т. VII. 48–50.

*** Там же. 66–67.
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Мыслью смущенной
К тебе прибегаю.

Вопросу о зле посвящены главным образом и «Три разговора».
Здесь читаем: «Зло действительно существует, и оно выражает&
ся не в одном отсутствии добра, а в положительном сопротивле&
нии и перевесе низших качеств над высшими во всех областях
бытия. Есть зло индивидуальное — оно выражается в том, что
низшая сторона человека, скотские и зверские страсти, проти&
вится лучшим стремлениям души и осиливает их в огромном
большинстве людей. Есть зло общественное... есть, наконец, зло
физическое» (547). В борьбе со злом индивидуальным, кроме со&
вести и ума, потребно «вдохновение добра, или прямое и поло&
жительное действие самого доброго начала на нас и в нас. При
таком содействии свыше и ум и совесть становятся надежными
помощниками самого добра, и нравственность вместо всегда со&
мнительного “хорошего поведения” становится, несомненно,
жизнью в самом добре... чтобы завершиться живым единством
воскресшего былого с осуществляемым будущим в том вечном
настоящем Царстве Божием, которое хотя будет и на земле, но
лишь на новой земле, любовно обрученной с новым небом» *.

Теперь обратимся к характеристике учений противоположно&
го типа. Общею чертою их является оптимистическое понима&
ние человеческой природы и отрицание или же игнорирование и
ослабление силы зла и греха. В греческой антропоморфной рели&
гии вырабатывается эстетический идеал человека, фактически
стоящий вне этики, «по ту сторону добра и зла», и состоящий в
гармоническом развитии естественных способностей человека,
в годности или добротности (kalok¢gaq…a 10). Отсюда гармония и
мера есть общепризнанный принцип всей греческой этики; он
выражает собою, можно сказать, основное самочувствие эллиниз&
ма. И позднее, в эпоху Возрождения, когда снова открыта была
языческая древность, с особенным торжеством воспринята была
эта эстетическая этика **, эта влюбленность в натурального че&
ловека, из которой, до известной степени, и выросло искусство
Ренессанса. Вторая особенность античной этики, которую над&
лежит здесь отметить, это — ее интеллектуализм, связанный с
убеждением, что зло есть заблуждение, а добродетель поэтому
есть предмет обучения. Корень зла из сердца и воли перемещает&
ся в разум, причем тем самым отрицается коренная поврежден&
ность человеческой природы. Это понимание нашло свое выра&

* Там же. Т. VIII. 551.
** См.: Wernle P. Renaissance und Reformation. Tübingen, 1912. 14–15.



13

жение у величайшего праведника древности — Сократа *. «Ник&
то не счастлив, никто не блажен против воли» и «никто не поро&
чен добровольно». Без правильного знания невозможно и пра&
вильное действие, причем там, где есть правильное знание, само
собою разумеется правильное действие. Поэтому «все: и справед&
ливость, и благоразумие, и мужество, — все это — знание» («Про&
тагор»). Никто поэтому не является злым добровольно, потому
что никто не хочет быть сознательно несчастным. В учении Со&
крата отрицается возможность слепой иррациональной воли к
злу, или сатанизма, влечения к злу, даже вполне осознанному.
И эта идея этического интеллектуализма — представление о че&
ловеке как о tabula rasa 11, на которой научением и воспитанием
все возможно написать, — также глубоко воспринята в новое вре&
мя и легла в основание многих современных теорий. Вера в гар&
монию человеческой природы, долго придавленная аскетическим
мировоззрением средних веков, со стихийной силой и с побед&
ным торжеством вспыхивает в эпоху Возрождения, когда нату&
ральный человек как бы открывает сам себя в своей красоте и
силе. «Человек существует для самого себя» (Латини 12), «чело&
век может делать из себя все, что он хочет» (Альберти 13), «при&
рода нашего духа универсальна» (Пальмиери 14), «человек стре&
мится к тому, чтобы везде и всегда быть как бог» (Фицино 15). Вот
изречения **, в которых отражается дух новой эпохи, ее вера и
упование.

И этот дух все крепнет в дальнейшей истории, наибольшего
напряжения достигая в новое время. Эпоха «просвещения»
(Aufklärung), особенно XVIII век, с особенной страстностью ис&
поведовала веру в естественного человека и естественное состоя&
ние. Этому человеку она приписывала способность непогреши&
мости в божеских и человеческих делах: ему доступны все истины
религии и, ввиду наличности этой «естественной» религии, не
нужна помощь сверхъестественного откровения, которое есть
смесь пережитков и суеверий: écrasez l’infame Вольтера стано&
вится боевым кличем эпохи, причем во время Великой француз&
ской революции это выразилось в прямом гонении на христиан&
ство и попытке заменить его естественной религией разума, или
деизмом Робеспьера 16. Человеку доступна и совершенная мораль,
не нуждающаяся в религиозной санкции и черпающая свою силу
в естественной гармоничности человеческой природы. Были пере&
пробованы разные способы построения морали: и эстетической

* Zeller. Die Philosophie der Griechen. <Leipzig, 1889.> II Theil, I Abth.
** Wernle Р. Op. cit.
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(Шефтсбери 17), и симпатической (Фергюсон 18, Ад. Смит 19), и эго&
истической (Смит, позднее Бентам 20), причем общею для них пред&
посылкою является вера в предустановленную гармонию челове&
ческих сил и стремлений и полное забвение силы греха и зла.
Общественная философия этой эпохи также определяется этой ве&
рой в естественное состояние, от которого хотя и отступает иска&
женная действительность «l’ordre positif», но которое надо вос&
становить в силе. Политики ищут неотчуждаемых прав человека,
юристы — естественного права, вечного и абсолютного, экономи&
сты — естественного состояния в области хозяйства — в этом па&
фос Руссо и Кенэ 21, Робеспьера и Ад. Смита. Забвение или незна&
ние естественного порядка и нарушение его норм — вот главный
и даже единственный источник зла — индивидуального и соци&
ального. Нужно «просвещение», чтобы его познать и восстано&
вить, — отсюда вера в просвещение составляет пафос всей этой
эпохи: интеллектуализм древности возрождается с небывалой си&
лой. Естественно, что сознание этой эпохи хотя и не было совер&
шенно нерелигиозным или антирелигиозным, но оно, несомнен&
но, было нехристианским, ибо в основах своих отрицало главный
постулат христианства — невозможность самоспасения и необхо&
димость искупления.

XIX век внес в это мировоззрение то изменение, что отвлечен&
ный и бесцветный деизм он заменил естественно&научным меха&
ническим материализмом или энергетизмом, а в религиозной
области провозгласил религию человекобожия: homo homini Deus
est (человек человеку Бог) — говорит устами Фейербаха самосоз&
нание эпохи. Какое учение о нравственной природе человека на&
ходим мы здесь? С одной стороны, здесь развивается мысль, что
человек всецело есть продукт среды и сам по себе ни добр, ни зол,
но может быть воспитан к добру и злу; при этом особенно подчер&
кивается, конечно, лишь оптимистическая сторона этой дилем&
мы: именно что человек при соответствующих условиях спосо&
бен к безграничному совершенствованию и гармоническому
прогрессу. С другой стороны, выставляется и такое мнение, что
если у отдельных индивидов и могут быть односторонние слабос&
ти или пороки, то они совершенно гармонизируются в человече&
ском роде, взятом в его совокупности, как целое: здесь минусы,
так сказать, погашаются соответственными плюсами и наоборот.
Так учит, например, Фейербах. Очень любопытный и характер&
ный поворот этой идеи мы находим у знаменитого французского
социалиста Фурье 22, учение которого тем именно и замечатель&
но, что в нем центральное место отведено теории страстей и вле&
чений; в них он видит главную основу общества. Все страсти и
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влечения человека — учит Фурье — вложены Богом и сами по
себе законны, здоровы и прекрасны. И только люди, не постигая
целей Божиих, стали различать между страстями дурные и хо&
рошие и подчинять их морали. «Долг происходит от людей, вле&
чение исходит от Бога» (Le devoir vient des hommes, l’attraction
de Dieu). Поэтому нужно решительно преодолеть старую мораль
и считать все влечения полезными, чистыми и благотворными.
Страстное влечение оказывается тем рычагом, которым Фурье
хочет старое общество перевести на новые рельсы. Проблема
общественной реформы к тому и сводится, чтобы дать гармони&
ческий исход различным страстным влечениям, поняв их мно&
гообразную природу, расположив их в гармоничные «серии» и
группы, и на этом многообразии в полноте удовлетворяемых стра&
стей основать свободное от морали и счастливое общество, кото&
рое овладеет в конце концов силами природы и обратит земной
шар в рай. Большего доверия к природе человека, большего опти&
мизма в отношении к ней, нежели в социальной системе Фурье,
не было, кажется, еще высказываемо в истории: проблески ге&
ниальности здесь соединяются с нравственным безумием, духов&
ной слепотой и чудачеством. Нам нет нужды излагать в подроб&
ностях всю эту систему, облеченную в странную и запутанную
форму. Для иллюстрации приведу только один пример, здесь осо&
бенно интересный: как разрешается вопрос об отношении полов?
Конечно, для Фурье и половое влечение, подобно всякому друго&
му страстному движению души, происходит от Бога, само по себе
чисто и непорочно и подлежит удовлетворению в наибольшей
полноте. «Свобода в любовных делах превращает бóльшую часть
наших пороков в добродетели». Хотя в будущем обществе и до&
пускается «весталат», т. е. девство для желающих, но общим
правилом является полная свобода в половых отношениях. Меж&
ду мужчиной и женщиной устанавливаются отношения трояко&
го рода; супругов, производителей (не более одного ребенка) и
любовников, причем каждый волен осуществлять эти связи в
разных комбинациях, по желанию; моногамия отвергается в
принципе, ибо, конечно, моногамический брак имеет в своей ос&
нове аскетическое осуждение и подавление влечения к внебрач&
ным связям, между тем как никакое влечение не должно быть
подавляемо.

Однако даже Фурье в существующей дисгармонии страстей
все&таки видит самостоятельную проблему, подлежащую разре&
шению, — большинство же других социалистов и общественных
реформаторов не видят здесь даже и проблемы. Они рассматри&
вают человека исключительно как продукт общественной среды:
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одни — экономической, а другие — социально&политической, и,
значит, личность для них есть, в сущности, пустое место. Разли&
чаются в разных учениях только рычаги, которыми может быть
сдвинут земной шар с теперешней своей орбиты: у Бентама это
личная польза, у Маркса — классовый интерес и развитие про&
изводительных сил, у Спенсера — эволюция, у позитивистов —
законы интеллектуального прогресса.

К какому же из этих двух типов следует отнести нравственное
мировоззрение Л. Н. Толстого? Оно не укладывается всецело ни
в один из них, но имеет черты, свойственные тому и другому. По
основам своего понимания мира и человека Толстой должен быть
отнесен, несомненно, ко второму типу, поскольку он разделяет
веру в естественного человека, не поврежденного в своей основе
и извращенного лишь ложным воспитанием — «соблазнами и
обманами». Органом непогрешимости в человеке является его
«разум», через который познается религиозная истина. Как из&
вестно, религиозное мировоззрение Толстого есть чистый, беспри&
месный рационализм, как он определился еще в век «просвеще&
ния» и свойствен так наз. деизму. И рационализм этот неизбежно
соединяется с сократическим пониманием морали, т. е. с убеж&
дением, что зло происходит вследствие незнания или заблужде&
ния и поэтому ему можно научить. «Как только человек пробуж&
дается к разумному сознанию, сознание это говорит ему, что он
желает блага», и «чем яснее и тверже становится разум», тем
упрочивается это «желание блага всему существующему» *. По&
этому&то так враждебно относится Толстой к идее откровения, а
также к возможной сверхразумности вероучения. Для него все
это суть «обманы веры» **, «извращения» разума. Для того что&
бы освободиться от обманов веры вообще, человеку надо помнить
и понимать, что единственное орудие познания, которым он вла&
деет, есть его разум ***. «Вера — это знание того, что такое чело&
век и для чего он живет на свете, и такая вера была и есть у всех
разумных людей... Учения самых мудрых и доброй жизни лю&
дей все в главном сходятся к одному» ****. Отсюда становится
понятным его отношение к различным историческим религиям
и, так сказать, его метод вероучения: из всех них он выводит за
скобку то, что является общим для всех и соответствующим ра&
зуму, и это&то всеобщее и естественное вероучение считает исти&

* Толстой Л. Христианское учение. Изд. «Посредника», 1908. С. 13–14.
** Там же. С. 49 и сл.

*** Там же. 55.
**** Толстой Л. Путь жизни. Вып. 1: О вере. 15.
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ной, не извращенной разными суевериями и обманами. Таково
задание, по которому составлен «Круг чтения», этим определя&
ется отношение Толстого и к христианству церковному, к кото&
рому он так враждебен, считая его вредным суеверием. Отсюда
понятна и естественна его ожесточенная вражда к тому, что со&
ставляет самую основу жизни церковной, к учению о первород&
ном грехе или, выражаясь по&кантовски, о радикальном зле в
человеческой природе, а еще более об искуплении от греха Гол&
гофской жертвой и о благодати, подаваемой Церковью в таин&
ствах и молитвах. По его мнению, «догмат падения и искупле&
ния человека заслонил от людей самую важную и законную
область деятельности человека и исключил из всей области зна&
ния человеческого знание того, что должен делать человек, что&
бы ему самому быть счастливее и лучше» *. Религия Толстого есть
существенно религия самоправедности и самоспасения разумом
и разумным поведением, она несколько сближается здесь с уче&
нием Канта во второй его части, которая так мало согласована с
первой. Из бесчисленных выражений этой враждебности к уче&
нию об искуплении и вере в Искупителя я приведу лишь одно,
заимствованное из материалов, только недавно ставших достоя&
нием публики. Я разумею изданную Толстовским музеем пере&
писку Л. Н. Толстого с его теткой, гр. А. А. Толстой. Эта пере&
писка, вместе с ее воспоминаниями, вообще говоря, представляет
самое живое, интересное и ценное из биографических материа&
лов о Толстом, и это объясняется тем, что на этот раз коррес&
пондентка его сама представляла крупную и интересную лич&
ность, — порой она решительно заслоняет даже и своего
знаменитого племянника. Кроме того, в отличие от большинства
лиц, окружавших Толстого, с горячей дружбой она соединяет пол&
ную независимость и критическое отношение к нему. А. А. Толс&
тая сознательно и убежденно принадлежала к Православной Цер&
кви, и потому понятно, что, по мере того как Толстой все больше
впадал в «толстовство», между ними обозначилось религиозное
расхождение, которое находит выражение и в этой переписке,
охватывающей период 1857—1903 гг. И, естественно, на первое
место в этих разногласиях выступает и догмат искупления. Она
рассказывает, между прочим, в своих воспоминаниях, как Тол&
стой в 1897 году, при последнем их свидании в Петербурге, «без
всякого к тому повода стал доказывать, что каждый разумный
человек может спасать себя сам и что, собственно, ему для этого
“никого не нужно”. Понять было нетрудно, кого он подразумева&

* В чем моя вера. 2&е изд. 95–96.
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ет под словом никого, — и сердце мое содрогнулось и заныло, как
бывало» *. Она пишет ему по этому поводу, между прочим, сле&
дующее: «Сознание св. Павла: “Добра, которого хочу, не делаю,
а делаю зло, которого не хочу” (Рим. VII, 19), должно повторять&
ся в душе каждого разумного существа. Да, я хочу добра, а моя
греховная природа противится этому желанию на каждом шагу
моей жизни. Кто же мне поможет победить эту двойственность,
кроме благодати Св. Духа, которую Христос велит призывать и
которую обещает ниспослать всем, просящим ее горячо и неот&
ступно. Без этой помощи я впала бы в совершенное безумие, меж&
ду тем как вы считаете возможным выполнить только силой соб&
ственной воли. По крайней мере, эта мысль встречается во всех
ваших сочинениях... Как же нам, со всеми нашими недостатка&
ми, выполнить это божественное учение в его обширном смыс&
ле? Кто же загладит наши бесчисленные падения и ту массу гре&
хов, совершенных нами прежде, чем мы дошли до сознания этого
учения? Есть ли в нашем сердце довольно силы, чтобы возбудить
в себе раскаяние, соответствующее нашему падению? Мы едва
отдаем себе отчет в малейшей части того зла, которое переполня&
ет нашу жизнь» **. «Из этого священного здания (церковного
учения) нельзя выкинуть ни одного камня, не нарушая гармо&
нии целого. Но выше, больше всего дорожу лицом Спасителя, Спа&
сителя всего мира и личного моего Спасителя, без искупитель&
ной жертвы которого немыслимо спасение. Верю, что только
общением с Ним посредством молитвы и причащения Его тела и
Его крови могу очищаться от грехов, а силою Св. Духа укреплять&
ся на пути к Его вечному царству... Церковь для меня сосуд, хра&
нящий таинства, которые для меня и дороги, и необходимы...
Мне кажется, — заключает А. А. Толстая, — что вы вдаетесь в
то уже известное учение, которое отрицает Богочеловека, но при&
знает человекобога» ***. В ответных письмах Л. Н. Толстого об&
наруживается весь тот упор, который в нем был именно против
догмата искупления. Он пишет: «Если я точно в своей жизни де&
лаю одно дурное и не делаюсь хоть на волосок лучше, т. е. не на&
чинаю делать немножечко поменьше дурного, то я непременно
лгу, говоря, что я хочу делать доброе. Если человек хочет точно
не для людей, а для Бога делать хорошее, то он всегда подвигает&
ся на пути добра... жизнь вся есть движение по этому пути». Да&

* Толстовский музей. Т. I: Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой.
1857—1903. СПб., 1911. Воспоминания А. А. Толстой. 71.

** Там же. 48–49.
*** Там же. 325–326.
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лее он ссылается на милосердие и всепрощение Божие, «на несу&
ществование грехов перед Богом для человека, любящего Его»,
и даже приводит такой аргумент, чтобы отстранить идею искуп&
ления: «Не проще ли Богу прямо простить мои грехи?..» «Вы го&
ворите, что помощь эта произошла 1880 лет назад, а я думаю, что
Бог, каким был всегда, такой и теперь, и всегда оказывает по&
мощь людям» *. На основании этих и других суждений подобно&
го же содержания можно бы предположить у Толстого вообще
слабое сознание греха и его ядовитой силы под предлогом Божия
милосердия, иначе говоря, можно понять это как учение о мило&
сердии Бога не к человеку, но к греху, что есть, конечно, скрытое
безбожие, хотя оно нередко и проповедуется в качестве христи&
анства. И однако в применении к Толстому это было бы неспра&
ведливо. Он слишком глубоко заглянул в человеческую душу, он
слишком много познал опытом своей собственной жизни, чтобы
вместе с оптимистами совершенно отвергать силу греха, провоз&
глашать нравственное здоровье естественного человека. Напро&
тив, ни в чем так не близок Толстой к христианству церковному,
как в сознании греха, его силы и непобедимости, перед которой
детским лепетом кажутся толки о самоспасении. Толстой слиш&
ком хорошо знал в надменном человекобоге грязного человеко&
зверя. Вот как говорит он о грехе в последнем своем сборнике,
«Путь жизни»: «Человек рожден в грехах. От тела все грехи, но
дух живет в человеке и борется с телом. Вся жизнь человека —
это борьба духа с телом. Большая ошибка думать, что от греха
можно освободиться верой или прощением от людей. От греха
ничем нельзя освободиться. Можно только сознавать свой грех и
стараться не повторять его. Если же впредь отказываешься от
борьбы, то отказываешься от главного дела жизни... Горе тому
человеку, который скажет себе, что освободился от грехов» **.
«Человек не зверь, не ангел, но ангел, рождающийся от зверя, —
духовное существо, рождающееся от животного, и все наше пре&
бывание в этом мире есть не что иное, как это рождение» ***. В
этом учении Толстой действительно переходит на сторону уче&
ний о «радикальном зле» в человеческой природе. Оставляя в
стороне вопрос, насколько могут быть согласованы обе части
этого учения, посмотрим, что же дает ему эта духовная зрячесть,
ведающая силу греха и все человеческое бессилие до конца его
побороть? Толстой, моралист и проповедник, не устает повто&

* Там же. 54–55.
** Путь жизни. Вып. 6: Грехи, соблазны, суеверия. 14–15.

*** Христианское учение. 13.
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рять, что самый путь борьбы с грехом исполнен чувства при&
ближения к Богу и поэтому радостен, — о радости и покое как о
чем&то уже достигнутом он нередко говорит по разным поводам.
Например, в цитированном уже письме к А. А. Толстой мы чи&
таем: «Движение это радостно, во&первых, тем, что чем ближе
к свету, тем лучше; во&вторых, тем, что при каждом новом шаге
видишь, как мало ты сделал и как много еще этого радостного
пути впереди... человек, начавши эту истинную жизнь, всегда
знает и может поверить, оглянувшись назад, что он как ни мед&
ленно, но приближается к свету и узнает это направление и в
движении в этом направлении полагает жизнь».

В этом главный нерв религиозной проповеди Толстого и ее па&
фос: радость пути и радость сознания, как много этого пути ос&
талось. Радость есть сила всякой религии. Радостью победило мир
христианство в сердцах богоизбранных. Конечно, это совсем иная
радость и об ином, нежели у Толстого, но настоящая радость о
«Духе Святом» есть, может быть, единственный документ рели&
гиозной подлинности вообще. И Толстой хорошо понимал это, а
потому он часто и настойчиво говорил о достигнутой им радости,
как будто стараясь в этом кого&то уверить, может быть, раньше
всех самого себя. Но что говорит нам об этом Толстой, великий
художник?

Мы сказали уже, что художественные произведения можно
рассматривать не только как таковые, но и как выражение души
автора, ее самосвидетельство; в своем творчестве художник дает
прежде всего самого себя; оно есть в этом смысле исповедь, свое&
го рода духовная автобиография, дневник. И если взглянуть с
этой точки зрения на два наиболее значительных произведения
Толстого из числа увидевших свет после его смерти, именно «Дья&
вол» и «Отец Сергий», то о них особенно приходится сказать, что
в них распахиваются глубины сердца, те глубины, откуда исхо&
дит высокое и низкое, где змеится порок, клокочет злоба, клу&
бится отчаяние. И оба они суть вопль религиозного отчаяния и
сомнения, в них слышится стон человеческого бессилия, безыс&
ходности, богооставленности.

Я видел ночь на сердце у тебя,
И видел я, как змеи вились в нем 23.

                       (Гейне)

Толстой приблизил источник света к той тьме, в которой ни&
чего не различает не получивший религиозной зрячести глаз, но
им осветилась лишь бездонная пропасть, раскрывающая поги&
бельный зев свой. И вот почему ужасом и тоской напоены эти стра&
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ницы и беспросветным кошмаром ложатся на душу. В отличие
от тенденциозно задуманного, хотя и не удавшегося «Воскресе&
ния» в них уже никто не «воскресает», в них роковым образом
гибнут человеческие души и в своем падении губят за собою и
другие существования. Неодолимое могущество дьявола и бес&
силие добра — вот их подлинная тема. Человекозверь беспощад&
но душит человека — и в обыденной срединности и непритяза&
тельности, и на вершинах, где он мнит себя уже человекобогом.
Здесь ставится поэтому та же вековечная проблема зла и греха в
человеческой душе, и художественно разрешается она в самом
пессимистическом смысле. Ужас жизни и ужас пред жизнью —
вот истинная тема этих рассказов, это почти андреевщина: толь&
ко здесь не манерная позировка, но подлинная душевная мука.
Удушающим зноем веет с этих кошмарных страниц; они отрав&
ляют душу своей мукой, своей правдой, но и своей ложью, и в
сравнении с их огненным языком каким&то лепетом кажутся уве&
рения резонирующего проповедника о том, что все хорошо и ра&
достно, и притом одинаково радостно сознавать и свое движение
к идеалу, и дальность этого идеала, и длину оставшегося «радос&
тного» пути (письмо к А. А. Толстой), — пусть бы только попро&
бовал проповедник этими соображениями утешить своих героев
в их падениях. Двум могучим страстям и соблазнам — демонам
блуда и гордости — посвящены эти повести: «Дьявол» написан в
1889 году, т. е. в том же году, когда написана и «Крейцерова со&
ната». Как и последняя, повесть эта вся насыщена знойной, па&
лящей чувственностью, тревожащей и разжигающей; трудно
даже представить себе, что эти вещи вышли из&под пера 60&лет&
него старика (сюда надо присоединить также страницы из «Вос&
кресения», где описывается обольщение Катюши, и из «Отца
Сергия», с описанием ночевки барыни и его падения), и надо со&
знаться, что при всей эротической взвинченности новейшей бел&
летристики мало в ней найдется страниц, напоенных такой кро&
вяной и мучительной чувственностью, как эти, — даже и в
ранних произведениях Толстого, где этот элемент почти нигде
не отсутствует, не ощущается в такой степени ее злобное, адское
пламя. По&видимому, мы имеем здесь дело с каким&то глубоким
интимным переживанием.

Раньше, чем говорить о «Дьяволе», отметим в кратких сло&
вах, как вообще вопросы о поле и половой любви трактуются у
Толстого. В его отношении к этому вопросу есть одна сторона,
которую надлежит выделить как бесспорную: это — его пропо&
ведь возможной чистоты в отношении между полами, ригоризм
в этике пола. Можно только благоговейно, с чувством глубокой
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благодарности преклониться пред этой могучей проповедью.
Много незримого добра в душах посеяно им этой проповедью,
многим, надо думать, помог он в борьбе с «дьяволом» похоти.
Замечательно, что Толстой в тех сторонах своей проповеди, в ко&
торых она наиболее сильна и жизненна, бессознательно прибли&
жается к церковной этике, повторяет ее требования. В частнос&
ти, и по вопросу о половом общении им совершенно разделяется
аскетическая этика Церкви, которая, во&первых, девство ставит
выше брака, а во&вторых, и брачную жизнь рассматривает как
подлежащую известному аскетическому регулированию. Тол&
стой, по своему обычаю, открывает открытые Америки, пропо&
ведует эти старые истины в «Крейцеровой сонате» (послесловие)
в парадоксальной, преувеличенной и потому неприемлемой фор&
ме. В последнем же его сборнике, «Путь жизни», мы находим то
же самое учение изложенным в более спокойной форме. Здесь
читаем, например: «Хорошо жить в честном браке, но лучше
никогда не жениться. Редкие люди могут <это>. Но хорошо тому,
кто может. Неправда, что целомудрие противно природе челове&
ка. Целомудрие возможно и дает несравненно больше блага, чем
даже счастливый брак. Христианское учение не дает одинако&
вых правил для всех *; оно во всем только указывает то совер&
шенство, к которому надо приближаться; то же и в половом воп&
росе: совершенство — это полное целомудрие. Всякое же,
посредством усилия, большее или меньшее приближение к по&
ловому целомудрию есть большее или меньшее исполнение уче&
ния. Брак оправдывается и освящается только детьми, тем, что
если мы не можем сами сделать всего того, чего хочет от нас Бог,
то мы хоть через детей, воспитав их, можем послужить делу Бо&
жию. И потому брак, в котором супруги не хотят иметь детей,
хуже прелюбодеяния и всякого разврата. Неиспорченному чело&
веку всегда бывает и отвратительно, и стыдно думать и говорить
о половых сношениях. Береги это чувство. Оно недаром вложено
в душу людей» **. Этика Толстого в половом вопросе ближе все&
го подходит именно к наиболее аскетической форме христианс&
кой этики, к монашеской, где борьба с полом ведется не на жизнь,
а на смерть, а идеалом служит сверхполовое и внеполовое равно&
ангельское состояние. Однако этот религиозный идеал у Толсто&
го, как и в других случаях, обмирщается, превращается в одно

* К сожалению, Толстой слишком редко вспоминает об этом, ибо имен&
но на отрицании этого положения построены его уродливые теории
опрощения, отрицания государства, просвещения и друг<ие>.

** Путь жизни. Вып. 8: Половая страсть. 1, 10, 15.
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лишь голое отрицание; оторванный от своей религиозно&мисти&
ческой основы, он иссыхает в отвлеченную мораль. И потому все
его стремление к преодолению пола получает односторонний,
утопический, а вместе и бесплодный характер. Это станет ясно,
если мы доктрину Толстого сопоставим с некоторыми другими
учениями, прежде всего с учением Вл. Соловьева о «смысле люб&
ви», который в этике пола приближается до полного с ним совпа&
дения на общей почве церковно&этического учения, но в вопро&
сах метафизики пола составляет полную противоположность. В
творчестве Толстого есть одна глубоко залегающая в нем черта, с
течением времени все явственнее обозначающаяся, — это одно&
сторонность восприятия пола. Его собственное отношение к
женщине колеблется между двумя полюсами: она или самка, от&
равляющая ядом чувственности («Крейцерова соната», «Дья&
вол»), сосуд дьявола, почти не человек, или же <она> есть отвле&
ченный человек, бесполое существо, не отличающееся от
мужчины: «Всякая женщина для мужчины прежде всего долж&
на быть сестрою, и всякий мужчина для женщины — братом» *.
Поэтому для Толстого брак есть только несколько урегулирован&
ная форма разврата и вообще любви, помимо стремления к поло&
вому общению, нет и уж тем более нет женственности как косми&
ческого и всечеловеческого начала, которое мистически «влечет
к себе» (Гете) не половою страстью, но чистой и вечной влюблен&
ностью; нет и тайны единения двух полов воедино, которая, как
Церковь учит, совершается в браке во образ тайны Христа и Цер&
кви, одним словом, нет любви сверхчувственной ни в браке, ни
вне брака. Но именно только такая любовь и должна лежать в
основе брака; ее сохранять и воспламенять мы призваны, и если
она гаснет — под бременем ли духовного упадка или чувствен&
ности, — в этом больший грех, нежели в грехах и порывах чув&
ственности. Но эта любовь, Афродита небесная, заключена и не&
разрывно связана с этим греховным и смертным телом, похотью,
Афродитой земною, и с нею связана и тайна деторождения: «В
беззакониях зачат есмь и во гресех роди мя мати моя» 24. И в этой
сплетенности, неразрывности, но и в то же время и различности
обоих начал любви и лежит ее трагедия, та роковая, мучитель&
ная и противоречивая двойственность «идеала Мадонны и идеа&
ла содомского», на которую жаловался Достоевский, и эта траге&
дия любви не гармонизируема и не разрешима в пределах земной
жизни; она обосновывает аскетику любви и подвиг любви, ее
крест, о котором напоминает брачующимся Церковь в чине та&

* Там же. 1.
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инства брака песнью о мучениках. Эту двойственную природу
любви и идеальные ее задачи выражал Соловьев в статьях своих
«О смысле любви», и потому его аскетика есть вместе с тем и апо&
феоз любви, «Песнь песней», в противоположность аскетике Тол&
стого, где любовь совершенно убивается и мужчины и женщины
превращаются лишь в братьев и сестер. В художественных про&
изведениях у Толстого только изредка мелькает момент этой выс&
шей, ясновидящей и верующей любви, чтобы тотчас же оконча&
тельно уступить место похоти. Ни Позднышев, ни Иртенев любви
не знают вовсе, а в любви Нехлюдова к Катюше лишь вспыхива&
ет и гаснет этот свет иного мира. «В любви между мужчиной и
женщиной бывает всегда одна минута, когда любовь эта доходит
до своего зенита, когда нет в ней ничего сознательного, рассудоч&
ного и нет ничего чувственного. Такой минутой была для Нехлю&
дова эта ночь Светлого Христова Воскресения». Да, это одна ми&
нута, но она говорит больше и громче, нежели годы, — в такие
минуты люди родятся и умирают духовно.

В отношении Толстого к полу и к женщине есть нечто, при&
ближающее его к Отто Вейнингеру 25, с одной стороны, и к
В. В. Розанову — с другой. Вейнингер пришел к той же брезгли&
вости к полу и отвращению к браку, которое необходимо приво&
дит его и к проповеди о полном половом аскетизме и связанном с
ним прекращении деторождения, личный же исход его драмы —
роковое его самоубийство — всем известен. У Вейнингера этот
вывод связан с таким откровенным отрицанием женственности,
сведением ее к одной похоти и небытию, радикальнее которого
не было высказано в литературе: здесь отрицается не только по&
ловое общение, но и любовь. Противоположный полюс, но в той
же плоскости, занимает В. В. Розанов, который, вместе с Тол&
стым, сущность любви сводит к половому общению, но, в проти&
воположность Толстому и всему христианству, отрицает и осуж&
дает чувство половой стыдливости и аскетизма и стремится
восстановить языческую или же, как он ошибочно считает, вет&
хозаветную реабилитацию плоти, — притом даже в более ради&
кальной форме, нежели делали это многие из язычествующих со&
циалистов.

Между Толстым и Розановым в данном вопросе существует
полное совпадение, остается только разница моральных коэффи&
циентов: в том, в чем Толстой видит грех и падение, Розанов ус&
матривает благо и норму; но эротический материализм, если по&
зволено так выразиться, в понимании природы любви у них
одинаковый и он одинаково враждебен романтизму любви. Пол
у них совершенно приравнивается к сексуальности и ею исчер&
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пывается. Отсюда понятно, что вся схема трагедии любви чрез&
вычайно упрощается; она сводится к борьбе с похотью и к падени&
ям, понимаемым только в физическом смысле. Нельзя отрицать,
конечно, что в этом пункте действительно сосредоточивается
жгучесть загадок любви и ее коллизий, но к нему она отнюдь не
сводится. Тем не менее у Толстого мы находим, по крайней мере
в цикле произведений 80—90&х годов, только такую, упрощен&
ную и огрубленную, постановку полового вопроса; тот художе&
ственный эксперимент, который он производит, разрешая муча&
ющую его проблему, включает лишь эти элементы, ставит ее в
заведомо упрощенном виде. От этого насколько он теряет в со&
держательности и значении, настолько выигрывает в силе. Но
никак нельзя принять эту упрощенную постановку вопроса, при
которой нравственная жизнь или смерть, даже вопрос о бытии
или небытии Божием, решается тем, может ли выйти победите&
лем человек в борьбе с искушением пола. К счастью или несчас&
тью, жизнь не так проста и в ней нет ни неизгладимых грехов, ни
окончательно неисправимых положений.

Теперь обратимся к «Дьяволу». Конечно, всем известна эта
небольшая повесть, бесспорно принадлежащая к числу художе&
ственных перлов творчества Толстого. Его сила и неотразимость
заключается в необыкновенной, истинно гениальной простоте
замысла и художественных средств; такая простота есть духов&
ная роскошь, доступная лишь великому мастеру. И рассказыва&
ется в ней самый обыкновенный житейский эпизод о том, как
молодой барин был в мимолетной связи с крестьянкой, но затем
женился и считал прошлое преданным полному забвению, как
вдруг это прошлое воскресает в нем с неотразимой, всеразруша&
ющей силой: проснулась всепожирающая страсть к этой кресть&
янке, и она в конце концов побеждает все и приводит героя к пре&
ступлению и самоубийству или гибели (в двух вариантах).
Оставляя в стороне целый ряд второстепенных, но великолепно
вылепленных фигур, сосредоточим внимание на главном персо&
наже — Иртеневе и его драме. Если его физический облик был
привлекателен, то «духовный облик его был такой, что чем боль&
ше кто знал его, тем больше любил... не одна мать любила его...
товарищи его с гимназии и университета всегда особенно не толь&
ко любили, но и уважали его. На всех посторонних он действовал
так же». Он старается добросовестно заниматься своим делом,
вести хозяйство, а в известном отношении хотя и не возвышает&
ся над средним уровнем, но проявляет застенчивую стыдливость
и, во всяком случае, полное отсутствие цинизма. Даже и уступая
животному влечению, он сознает, что «в глубине души был у него
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судья более строгий, который не одобрял этого, и надеялся, что
это в последний раз» (14).

После женитьбы, давшей ему комфорт жизни, или «семейное
счастье», которое описано с эпической насмешливостью, он счи&
тает совершенно поконченным прежнее, как вдруг, под впечат&
лением случайных встреч, вспыхивает старая страсть. С изуми&
тельной простотой и правдивостью описана борьба его с собой.
«Он чувствовал, что теряет волю над собой, становился почти
помешанным. Строгость его к себе не ослаблялась ни на волос;
напротив, он видел всю мерзость своих желаний, даже поступ&
ков... Он знал, что только стыд перед людьми, перед ней, долж&
но быть и перед собой, держал его. И он знал, что он искал усло&
вий, в которых бы не был заметен этот стыд... И потому он знал,
что он мерзкий преступник, и презирал, и ненавидел себя всеми
силами души... каждый день он молился Богу о том, чтобы Он
подкрепил, спас его от погибели; каждый день он решал, что от&
ныне он не сделает ни одного шага, не оглянется на нее, забудет
ее. Каждый день он придумывал средства, чтобы избавиться от
этого наваждения, и употреблял эти средства. Но все было на&
прасно» (40). Повесть кончается двумя вариантами: по одному —
он убивает только себя, по другому же — Степаниду, а духовно и
себя. Иртенев мечется в отчаянии перед преступлением: «Госпо&
ди! Да нет никакого Бога. Есть дьявол. И это она. Он овладел
мною. А я не хочу, не хочу. Дьявол, да, дьявол». И с этими мыс&
лями он убивает ее. Так своеобразно истолковывается здесь еван&
гельская заповедь, которая странным и непонятным образом по&
ставлена эпиграфом повести: «Если глаз твой соблазняет, вырви
его, если рука, то отсеки ее» 26. Здесь уничтожается не рука и не
нога, а самая жизнь: лучше смерть, чем жизнь во власти царя&
щего в мире дьявола, и Толстой сочувственно, уже от себя, при&
бавляет: «И действительно, если Евгений Иртенев был душев&
нобольной тогда, когда он совершал свое преступление, то все
люди также душевнобольные. Самые же душевнобольные это,
несомненно, те, которые в других людях видят признаки сумас&
шествия, которых в себе не видят» (54). Едва ли не такой же
оправдательный вердикт сквозит между строк и относительно По&
зднышева, сделавшегося жертвой того же дьявола. Такова мо&
раль.

От мирового зла и страдания Шопенгауэр учит искать выхода
в нирване, в умерщвлении воли к жизни; стоики учили мудрому
и спокойному самоубийству, — но куда можно уйти от власти
дьявола, освобождает ли от нее и самая смерть? С христианской
точки зрения, нет более губительного греха и недуга, как отчая&
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ние и уныние. Мне хочется в pendant 27 к толстовской повести
привести здесь полный солнечной ясности и брызжущего смеха
рассказ из «Трех разговоров» Вл. Соловьева о том, как два мона&
ха из Нитрийской пустыни, оба строгие подвижники, попали в
Александрию, там три дня и три ночи кутили с пьяницами и блуд&
ницами, а затем пошли назад в пустыню. Один всецело охвачен
угрызениями совести и раскаянием, а другой идет и радостным
голосом псалмы распевает, и когда первый стал упрекать его, что
он не сокрушается о грехах, тот отвечает:

«— А о чем мне сокрушаться?
— Как! А Александрия?
— Что ж Александрия? Слава Всевышнему, хранящему сей

знаменитый и благочестивый град!
— Да мы&то что делали в Александрии?
— Известно, что делали: корзины продавали, святому Марку

поклонились, прочие храмы посещали, в палаты к благочести&
вому градоправителю заходили, с монахолюбивой доминой Лео&
нилой беседовали...

— Да ночевали&то мы разве не в блудилище?
— Храни Бог! Вечер и ночь проводили мы на патриаршем

дворе.
— Несчастный! А целовался&то с нами кто, чтобы о горшем

умолчать?
— А лобзанием святым почтил нас отец отцов, благочестивей&

ший архиепископ.
— Да что, ты насмехаешься, что ли, надо мной? Или за вче&

рашние мерзости в тебя сам дьявол вселился? С блудницами
скверными целовался ты, окаянный!

— Ну, не знаю, в кого вселился дьявол: в меня ли, когда я ра&
дуюсь дарам Божиим и благоволению к нам мужей священнона&
чальных и хвалю Создателя вместе со всею тварью, — или в тебя,
когда ты здесь беснуешься...»

Дело кончилось тем, что один, впав в полное отчаяние о своем
спасении, бросил пустыню, вернулся в Александрию, начал вес&
ти развратную жизнь и был казнен как преступник, второй же
сделался прославленным святым. «Вот, значит, — прибавляет
Варсонофий (от лица которого ведется рассказ), — все грехи —
не беда, кроме одного только — уныния» (с. 495), «потому что из
него рождается отчаяние, а отчаяние — это уж, собственно, и не
грех, а сама смерть духовная» (491). «Не вижу я, — писал Соло&
вьев о толстовстве здесь же, — признаков вдохновения добра...
не вижу также радостного и благодатного спокойствия в чувстве
обладания этими дарами, хотя бы только начальными... Если



28

добро исчерпывается исполнением “правила”, то где же тут мес&
то для вдохновения?» (551).

В церковном учении и аскетической литературе твердо уста&
новлено мнение, что человек своими силами, без помощи благо&
дати, подаваемой Церковью, не в силах победить в себе грех во&
обще и, в частности, одолеть злую похоть. «Ибо не чувствовать
жала плоти некоторым образом значило бы пребывающему в теле
выйти из плоти и облеченному бренною плотию стать выше при&
роды. И потому невозможно человеку, так сказать, на своих кры&
льях взлететь к столь высокой небесной награде, если благодать
Божия даром целомудрия не возведет его от грязи земной» *.
«Истребить в собственной плоти нечистое вожделение — это есть
большее чудо, нежели изгнать нечистых духов из чужих тел;
избавить собственное сердце от мучительных недугов уныния —
это гораздо важнее, нежели исцелить телесные немощи и болез&
ни другого» **. Так учит Церковь, и вот почему нет для нее уче&
ния более чуждого и неприемлемого, нежели о самоспасении и
самоправедности, которое как раз именно и составляет пафос
проповеди Толстого. Но в повести «Дьявол» он делает как бы ху&
дожественную проверку именно этого своего учения, и, мне ка&
жется, не может быть более уничтожающей критики учения о
самоспасении и самоправедности, нежели эта художественная
самокритика. Ибо художественный эксперимент этот с матема&
тической самоочевидностью приводит к проклятию жизни, от&
вержению мира как царства дьявола и к самоубийству как един&
ственно достойному выходу: или пистолет, или Распятие — как
это осознано было в душе Гюисманса 29. Известный пессимизм как
следствие остроты ощущения греха и зла есть необходимая ста&
дия религиозного прозрения — нужно сознать всю бедственность
своего положения, чтобы искать из него исхода, и пока блудный
сын еще доволен своею жизнью «в стране далекой» 30, он не вста&
нет, не пойдет к своему отцу. Но если одним этим прозрением
дело исчерпывается, неизбежно наступает отчаяние вместе с
сознанием своего бессилия. Это предрассветное состояние чело&
веческой души и изображено в повести «Дьявол»; в этой ее одно&
сторонности ее сильные и слабые стороны, ее правда и ее кощун&
ственная ложь, ибо если правдиво это изображение трагедии
греха, то богохульно это проклятие мира.

* Писания преп. отца Иоанна Кассиана Римлянина 28 / Пер. <с лат.>
еп. Петра. <2&е изд.> М., 1892. С. 76.

** Там же. 446.
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«Отец Сергий» как художественное произведение является
гораздо менее цельным, чем написанный «залпом» «Дьявол», и
вообще стоит много ниже его. В нем прежде всего имеется дидак&
тический элемент — вся последняя часть, именно рассказ о жиз&
ни о. Сергия после бегства из монастыря, приписанный через
7 лет (1898 г., а вся повесть написана в 1890 и 1891 гг.), который
поэтому имеет столь же мало художественной убедительности и
жизненности, как заверения о «воскресении» Нехлюдова и на&
чавшейся у него новой жизни, и эта развязка ослабляет силу и
значение самого рассказа. Кроме того, надо еще выделить неко&
торые сторонние элементы, чтобы понять действительный его
смысл. О. Сергий изображен монахом, старцем затворником и
чудотворцем, и на этом фоне разыгрывается его душевная дра&
ма. И можно ее понять поэтому как критику церковного христи&
анства в его наиболее сильном представителе. Однако и такое
истолкование надо отвергнуть — если этот замысел, при посто&
янной враждебности Толстого ко всему церковному, временами
и дает себя чувствовать, то это только мешает свободной разра&
ботке его настоящей темы. Совершенно ясно, что в образе о. Сер&
гия нет ничего общего с теми образами старцев, с которыми срод&
нилась русская народная душа, и не о старце же Амвросии
Оптинском, отражение которого мы имеем в Зосиме Достоевско&
го, говорит нам этот образ. Здесь не Оптина пустынь, но Ясная
Поляна, и через мантию монаха здесь слишком просвечивает всем
известная блуза. Одним словом, при всей православной внеш&
ности о. Сергия из него удалены все действительные элементы
православного старчества, и нетрудно понять, как много прямо
автобиографического вложено в эту повесть. Поэтому при обсуж&
дении ее жизненного смысла следует прежде всего совершенно
отвлечься от мысли, что здесь изображается церковный религи&
озный опыт, которого Толстой не понимал, не знал и знать не
хотел, а потому не мог изображать. Нет, это терзание одинокой,
оторвавшейся от Церкви, отъединенной от всего мира души, на
которую налегла страшная тяжесть греха и искушения. Имея
славу святого, но без всякого подлинного духовного опыта, о. Сер&
гий ведет отчаянную и непосильную борьбу с демоном гордости,
изнемогает в бессильном стремлении получить дары любви и за&
стывает в холоде богооставленности, безблагодатности. Эпи&
графом к этой повести можно бы поставить слова ап. Павла: «Если
я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви
не имею, нет мне никакой пользы». От холода себялюбия изне&
могает о. Сергий, и кто хочет видеть в этом образе хоть какое&
нибудь отношение к православному иночеству, пусть спросит себя
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по совести, имеет ли он хоть какое&нибудь сходство с этими бого&
носными светильниками, чистыми сосудами любви, как Тихон
Задонский, Серафим Саровский, Амвросий Оптинский?.. 31 Все
они вскормлены совсем иным религиозным опытом, чем о. Сер&
гий, им чужд тот дух самоправедности, тот идеал самоспасения,
которым живет этот монах&толстовец, яснополянский аскет; они
видели в любви только дар благодати, чудо, более громовое, не&
жели сведение огня с неба. «Если имею дар пророчества, и знаю
все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и
горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я раз&
дам все имение мое, и отдам тело мое на сожжение, а любви не
имею, нет мне в том никакой пользы» (1 Кор. 13, 2–3).

Я предполагаю, что читателю памятна внешняя фабула «Отца
Сергия». Поступил он в монастырь не из любви к Богу и стремле&
ния к уединению, как вступают в него истинные подвижники,
но по мотивам поруганной гордости, как бы мстя кому&то и же&
лая что&то показать, — и эта гордость есть тот скрытый внутрен&
ний упор, который и держит его на аскетическом пути. В нем
отсутствует совершенно то внутреннее смирение, без которого нет
истинного иночества, да нет и самого христианства, и когда он
бичует себя, то это — самобичевание бессильного гордеца, а по&
тому душу его тяготит чувство пустоты, какого&то духовного без&
вкусия, мертвенности, на этой почве поднимаются страшные
искушения, и в конце концов губит его демон блуда, как это изоб&
ражено в короткой и отвратительной сцене его падения. Но не
этот демон — герой этой пьесы, как объясняет и сам Толстой:
«Борьба с плотью тут эпизод или, скорее, одна ступень; главная
борьба с другим — со славой людской». Или, как читаем в самом
рассказе: «Источников борьбы было два: сомнение и плотская
похоть, и оба врага всегда поднимались вместе. Ему казалось, что
это были два разных врага, тогда как это был один и тот же. Как
только уничтожалось сомнение, так уничтожалась и похоть» (20).
Но главный враг, который побеждает о. Сергия, — все&таки гор&
дость, самолюбование и желание славы. «Говорил ли он настав&
ления людям, просто благословлял ли, молился ли о болящих,
давал ли советы людям о направлении их жизни, выслушивал
ли благодарность людей, которым он помог либо исцелениями,
как ему говорили, либо поучениями, — он не мог не радоваться
этому, не мог не заботиться о последствиях своей деятельности,
о влиянии ее на людей. Он думал о том, что он был светильник
горящий, и чем больше он чувствовал это, тем больше он чувство&
вал ослабление, потухание Божественного света истины, горя&
щего в нем. “Насколько то, что я делаю, для Бога и насколько
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для людей?” — вот вопрос, который постоянно мучил его и на
который он никогда не то что не мог, но не решался ответить себе.
Он чувствовал в глубине души, что дьявол подменил всю его дея&
тельность для Бога деятельностью для людей» (31–32). «Он спро&
сил себя, любит ли он кого... испытал ли он чувство любви ко
всем этим лицам, бывшим у него нынче... Ему приятна, нужна
любовь от них, но к ним любви он не чувствовал. Не было у него и
теперь любви, не было и смирения, не было и чистоты» (39). Та&
ковы признания этой гордой, холодной, стоической добродете&
ли, вымогающей у Бога чудо личным усилием своим, но забы&
вающей, что «мытари и блудницы пойдут в Царствие Божие»
(Мф. 21, 31–32) вперед самоправедных фарисеев. О. Сергий пред&
ставляет собой то неоднократно описывавшееся в духовной ли&
тературе состояние, которое именуется «прелестью» и из кото&
рого бывают так легки и опасны губительные срывы. И конечно,
о. Сергий, павший и осознавший это падение и в нем смиривший&
ся, ближе к Богу, нежели горделивый затворник&чудотворец, а
еще ближе, конечно, простая, любящая, самоотверженная, так
тепло и ярко изображенная Пашенька.

Жизненный смысл и этой повести такой же, что и предыду&
щей: ясное сознание силы зла и греха без духовной опоры вне
себя, без покаяния и отпущения грехов, без благодатной помощи
и возрождения ведет или к духовному одеревенению, «нечувст&
вию» и самообольщению, или же к отчаянию. И почти одними и
теми же словами выражаются затаенная боль и мука религиоз&
ного бессилия и отчаяния как в «Дьяволе», так и в «Отце Сер&
гии». После падения и убийства дочери купца в душе о. Сергия
звучит одно: «Да, надо кончить. Нет Бога. Как кончить? Бросить&
ся?.. Повеситься?.. Это показалось так возможно и близко, что
он ужаснулся, хотел, как обыкновенно в минуты отчаяния, по&
молиться. Но молиться некому было — Бога не было» (41).

Мы чувствуем, как бессильны, бледны и даже неуместны от&
влеченные рассуждения в противопоставлении художественным
образам. Художника можно поверять только художником. Вот
почему мы, естественно, склонны искать спасения от этого кош&
мара под духовным кровом другого великого художника, кото&
рый, во всяком случае, уж не меньше Толстого знал глубины зла
и греха, не меньше искушен был неверием и сомнением, однако
в борьбе, в которой Толстой пал побежденным, он выходил побе&
дителем, хотя и весь в крови от ран. Конечно, я разумею Досто&
евского, в частности последнюю исповедь его души и посмертное
завещание — «Братья Карамазовы». Если рассматривать и это
произведение прежде всего как художественную повесть о самом
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себе, или самосвидетельство, как мы рассматривали и произве&
дения Толстого, то нельзя не увидеть, что при всем колоссаль&
ном различии между «Братьями Карамазовыми» и серией пос&
ледних художественных произведений Толстого: «Дьявол»,
«Отец Сергий», «Воскресение», «Крейцерова соната» и др. — они
имеют одно и то же содержание, именно: в них изображаются
борения человеческого духа на пути его к Богу, художественно
раскрывается тайна духовного рождения и смерти, со всею му&
чительною трудностью непосильной для человека борьбы с де&
монами, соблазняющими душу. Поэтому&то их и можно рассмат&
ривать в известном смысле как духовную автобиографию. В
частности, персонажи «Братьев Карамазовых», помимо прямо&
го своего смысла, имеют и символическое значение, олицетво&
ряя борьбу противоречивых сил в человеческой душе, раздирае&
мой их борьбой. Если Толстой рассказывает нам о демоне блуда в
«Дьяволе» и «Отце Сергии», то Достоевский дает изображение
демона сладострастия в лице Федора Карамазова, которого, как
будто чтобы подчеркнуть самобичующий характер этого образа,
наделяет своим собственным именем. Но та же отрава струится в
крови и всех его сыновей — не только Дмитрия, готового на пре&
ступление и гибель, но и, по тонкому замечанию Смердякова, у
философа Ивана, и даже у смиренного и чистого послушника Але&
ши, который без слов понимает очень большие тонкости по этой
части (разговор с Дмитрием). Также и религиозным сомнениям
дано у Достоевского универсальное выражение — бунта против
миропорядка, неприятия мира вследствие царящего в нем зла.
Если у Толстого в моменты обострения религиозных сомнений
мир отдается дьяволу, то Иван Карамазов, не отвергая существо&
вания Бога, не принимает Его творения, мира, и «почтительней&
ше возвращает билет». Это не отчаяние, охватывающее в момент
падения, но сознательный, глубоко продуманный и выстрадан&
ный бунт во имя искренности и любви к правде, нежелание при&
нимать на себя роль друзей Иова и становиться адвокатом Бога.
И яд сомнений Ивана оставляет след даже в душе Алеши, от них,
казалось бы, достаточно забронированной, как это вдруг обна&
руживается в трудную минуту, когда после смерти старца не
оказалось столь страстно желаемого им нетления. Этот же яд про&
никает и в душу Дмитрия, когда он уже в остроге и готовится
«принять страдание». От него не гарантирован никто, и потому
каждый должен сам достигать к нему иммунитета. Но этому смя&
тению и тьме здесь противостоит спокойный и ясный свет приго&
родной обители; бок о бок со стариком Карамазовым в романе, и,
конечно, в душе автора, живет благостный старец Зосима, через
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которого просвечивает нам так много родимого, народного, свя&
того, — pater seraphicus, как, очевидно, вспоминая вторую часть
«Фауста», назвал его Иван. И Зосима окружен духовно близкой
к нему братией и верующим народом. Невольно напрашивается
здесь на противопоставление — описание народа в «Отце Сергии»
и в «Братьях Карамазовых» («Верующие бабы»). «Тут были
странницы, — читаем в «Отце Сергии», — всегда ходящие от свя&
того места к святому месту, от старца к старцу и всегда умиляю&
щиеся пред всякой святыней и всяким старцем. О. Сергий знал
этот обычный, самый нерелигиозный, холодный, условный тип.
Тут были странники, большею частью из отставных солдат, от&
бившиеся от оседлой жизни, бедствующие и большей частью за&
пивающие старики, шляющиеся из монастыря в монастырь,
только чтобы кормиться; тут были и серые крестьяне и крестьян&
ки со своими эгоистическими требованиями исцеления или раз&
решения сомнений о самых практических делах: о выдаче доче&
ри, о найме лавки, о покупке земли или о снятии с себя греха
заспанного и прижитого ребенка. Все это было давно знакомо и
неинтересно о. Сергию». А теперь припомним залитую небесным
светом сцену старца Зосимы с бабами, чтобы почувствовать этот
контраст восприятий, тем более поразительный, что и Толстой и
Достоевский имели перед собой один и тот же объект наблюде&
ния, народную толпу вокруг оптинского старца о. Амвросия.
Пусть вспомнят эту бабу, оплакивающую своего младенца, жен&
щину, душу которой разъедает грех, веселую и счастливую бабу,
жертвующую свои гроши. И вообще, если в повести Толстого сгу&
щается тьма и опускается мрак, словно в каком&то подземелье, и
нет просвета и преодоления, то в романе Достоевского свет и тьма,
сочетаясь и подчеркиваясь в какой&то своеобразной гармонии и
ритме, взаимно ограничиваясь, тем самым определяют друг дру&
га. Старец Зосима показывает на себе, что может выйти в конце
долгого и трудного очистительного пути из той человеческой сти&
хии, которая старческим сладострастием клубится и пенится в
душе Федора Карамазова и разрушительной страстью злится в
душе Дмитрия. И в ту роковую ночь, в которую решаются судь&
бы всех главных действующих лиц, когда убитый старик Кара&
мазов лежит, поверженный, в своем доме, а в келье монастыря
покоятся мощи только что почившего о. Зосимы, когда Ивана и
убийцу Смердякова с новой силой гложет демон сомнения и гор&
дости, а Дмитрий вакхически отдается оргийности своей приро&
ды, в эту самую ночь Алеша, только что переживший страшный
приступ религиозного сомнения, с трепетом повергается на зем&
лю и встает новым человеком, ощутив в душе нити иного мира.
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Все силы души напряжены, ни одна не дремлет — действуют де&
моны, но бодрствуют и ангелы, а над ними милосердный и любя&
щий Бог. То же говорит верующим бабам о. Зосима: «Ничего не
бойся, никогда не бойся и не тоскуй. Только бы покаяние не ос&
кудевало в тебе — и все Бог простит. Да и греха такого нет и не
может быть на всей земле, какого не простил бы Господь воисти&
ну кающемуся. Да и совершить не может совсем такого греха ве&
ликого человек, который бы истощил бесконечную Божью лю&
бовь... Веруй, что Бог тебя любит так, как ты и не помышляешь
о том, хотя бы со грехом твоим и в грехе тебя любит... На людей
не огорчайся, за обиды не сердись... А будешь любить, то ты уже
Божья... Любовью все покупается, все спасается. Уж коли я, та&
кой же, как и ты, человек грешный, над тобой умилился и пожа&
лел тебя, кольми паче Бог. Любовь — такое бесценное сокрови&
ще, что на нее весь мир купить можешь и не только свои, но и
чужие грехи еще выкупишь. Ступай и не бойся».

Ступай и не бойся — вот то твердое слово религиозного спо&
койствия среди ужасов жизни, в котором каждый нуждается и
которого так и не мог сказать для себя Толстой. А кто же решит&
ся сказать, что Достоевский менее глубоко познал ужас жизни,
бездны в душе человека и проклятие в судьбе его? И демон сладо&
страстия был ведом Достоевскому в еще более тонкой форме, чем
Толстому. Ибо это не грубая кровяная чувственность от избытка
здоровья, оголенное влечение самца к самке, к которому, в сущ&
ности, сводятся все ресурсы этого демона у Толстого, нет, здесь
присоединяется еще мучительная загадка красоты и женствен&
ности, ее воплощающей. Каким образом красота, которая не&
отразима и божественна, может служить приманкой и одеждой
греха, и рядом с «женою, облеченною в солнце», воцаряется «ва&
вилонская блудница»? Эта трагедия раздвоенности красоты, в
которой, может быть, глубже всего выражается мировая тра&
гедия, всегда мучила душу Достоевского, как об этом свиде&
тельствует его творчество; демон сладострастия как бы крадет
красоту, пользуется этой всепокоряющей силой: «Сладострас&
тие — буря, больше бури! Красота — это страшная и ужасная
вещь! Страшная, потому что неопределимая, и определить
нельзя, потому что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся,
тут все противоречия вместе живут... Перенести я притом не
могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом высо&
ким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским.
Еще страшнее, что, уже с идеалом содомским в душе, не отрица&
ет идеала Мадонны... В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме&то
она и сидит для огромного большинства людей... Красота есть не
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только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом
борется, а поле битвы — сердца людей!» 32 Это уже не элементар&
но&животный соблазн, который почти исключительно имеет в
виду Толстой, это соблазн самой красоты, а она, по непреложно&
му верованию Достоевского, все же «спасает мир», который «во
зле лежит».

В этой великой Одиссее духа, которая называется «Братья
Карамазовы», раскрыты язвы и гнойники сердца, смрад греха и
надрывы гордости, обнажены трагические противоречия, живу&
щие в душе человека. «В бездне греховной валяяся, милосердия
Твоего призываю бездну» — взывает словами церковной песни
человеческая душа, осознавшая всю силу и глубину греха. «Ве&
рую, Господи, помоги моему неверию» — трепетно молит она же,
испуганная силою зла. И слышит ответ: «Да не смущается серд&
це ваше и не устрашается, веруйте в Бога и в Меня веруйте» 33. И
слова эти были услышаны и глубоко залегли в душе Достоевско&
го, — ими проникнуто все его творчество. Если поставить вопрос,
как же примиряются и находят разрешение мировые и жизнен&
ные диссонансы в его творчестве, мы должны ответить: логиче&
ски они непримиримы, ибо такая задача абсолютно превышает
силы смертного, — никому не дано ее разрешить, оставаясь в
смертном теле, и вот почему лишь «благочестиво лгут» «адвока&
ты Бога», изготовляющие различные слащавые теодицеи. Мир
во зле лежит, в нем есть ужас, мрак, тление, он в руках «князя
мира сего». Но если эти антиномии или конфликты неразреши&
мы, зато они преодолеваются — в религиозном опыте святых,
видящих мир в свете его будущего идеального состояния «добро
зело». Они преодолеваются и каждым из нас в меру личного ре&
лигиозного опыта, поскольку реальность иного мира ощущается
для него наряду с реальностью мирового зла. Преодолеваются и
в творчестве Достоевского, ибо Федору Карамазову в художе&
ственном образе, а стало быть, и в душе автора — противостоит
благостный старец Зосима, Ивану и Дмитрию с неугомоном стра&
стей их — ясный Алеша, а философии Смердякова и черта, при&
ходившего к Ивану Федоровичу, противостоят поучения старца
Зосимы. Поставленные рядом, все эти образы и идеи представ&
ляют противоречие и диссонанс, но очевидно, что автор находит
в своей душе точки опоры и для борьбы, и для побед. В чем же эта
опора? В одном — в зримом или незримом, но всеми ощущаемом
присутствии солнца, которым освещается и согревается творче&
ство и душа Достоевского и которое с унылой безнадежностью
отсутствует у Толстого, ибо им отринуто оно за ненужностью и
упразднено с враждебностью, несмотря на сгущавшуюся тьму ре&
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лигиозного отчаяния. И это солнце есть живое чувство Христа,
Лик Христов. Искусству Достоевского была вверена совершенно
единственная и исключительная задача — являть этот Лик, бу&
дить живое чувство его, а когда живо это чувство, то призраком
кажется зло мира, и не смущается и не устрашается наше серд&
це. Вспомните Его незримое, но осязаемое присутствие между
Раскольниковым и Соней при чтении рассказа о воскресении Ла&
заря или аналогичные страницы в «Бесах» и «Подростке», вспом&
ните явление Его в «Легенде о Великом Инквизиторе»: возмож&
но ли представить хотя что&либо подобное у Толстого, отвергшего
Учителя под предлогом «учения». Припомним «Кану Галилей&
скую» 34, духовный центр всего романа «Братья Карамазовы», да
и всего творчества Достоевского, — этот вдохновенный религи&
озный гимн.

У гроба любимого старца читают Евангелие. Алеша, истомлен&
ный переживаниями дня, в полусне слушает чтение. «Это Кана
Галилейская, первое чудо... Ах это чудо, это первое чудо! Не горе,
а радость людскую посетил Христос, в первый раз сотворяя чудо,
радости людской помог... Кто любит людей, тот и радость их лю&
бит... Это повторял покойник поминутно, это одна из главней&
ших мыслей его была... Без радости жить нельзя — говорил
Митя... Все, что истинно и прекрасно, всегда полно всепроще&
ния — это опять&таки он говорил...» «И снится ему, что раздви&
гается комната... брак, свадьба... И из&за стола встает к нему на&
встречу он, любимый отец и учитель... “Тоже, милый, тоже зван
и призван, — раздается над ним тихий голос... — Веселимся, —
продолжает сухонький старичок, — пьем вино новое, вино радо&
сти новой, великой... Чего дивишься на меня? Я луковку подал,
вот я и здесь. И многие здесь только по луковке подали, по одной
только маленькой луковке... Что наши дела?.. А видишь ли Сол&
нце наше, видишь ли ты Его?” — “Боюсь, не смею глядеть”, —
прошептал Алеша. — “Не бойся Его. Страшен величием перед
нами, ужасен высотой Своей, но милостив бесконечно, нам из
любви уподобился и веселится с нами, воду в вино превращает,
чтобы не пресекалась радость гостей, новых гостей ждет, новых
беспрестанно зовет, и уж во веки веков. Вон и вино несут новое,
видишь, сосуды несут...” Что&то горело в сердце Алеши, что&то
наполнило его вдруг до боли, слезы восторга рвались из души
его... Он простер руки, вскрикнул и проснулся».

В лучах этого Солнца тонет человеческая скорбь, и тает лед
греха, и «не смущается и не устрашается» сердце, но вне его хо&
лод и мрак... Мы достигли здесь центрального пункта, из кото&
рого расходятся пути Толстого и Достоевского, в котором они
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противополагаются друг другу. Это — две совершенно разные
религии, два разных чувства мира, два ощущения зла и добра в
мире и в человеке. Одна есть религия живого Христа&Спасителя,
в котором «обитает вся полнота Божества телесно» 35, другая есть
учение, отделенное от своего живого источника, превращенное в
доктрину и навьюченное, как долг, на слабые плечи человека.
Здесь существует глубокая противоположность, и притом до кон&
ца осознанная. Достоевский сразу в «Дневнике писателя» отме&
тил новый курс Толстого, приведший его в конце концов к так
называемому толстовству, и поставил ему удивительно проница&
тельный диагноз. А. А. Толстая в своих воспоминаниях расска&
зывает о своей беседе с Достоевским о Толстом: «Этот очарова&
тельный и единственный вечер навсегда запечатлелся в моей
памяти; я слушала Достоевского с благоговением: он говорил, как
истинный христианин, о судьбах России и всего мира; глаза его
горели, и я чувствовала в нем пророка. Когда вопрос коснулся
Льва Николаевича, он просил меня прочитать обещанные пись&
ма громко... Вижу еще теперь перед собой Достоевского, как он
хватался за голову и отчаянным голосом повторял: не то, не то!
Он не сочувствовал ни единой мысли Л. Н.; несмотря на то, за&
брал все, что лежало писанное на столе — оригиналы и копии пи&
сем Льва. Из некоторых слов его я заключила, что в нем роди&
лось желание оспаривать ложные мнения Л. Н. ...Через пять дней
после этого разговора Достоевского не стало» *. В свою очередь,
и Толстой, хотя вообще и с похвалой говорит о Достоевском, од&
нако к тому, что составляет в нем самую сущность, относится с
нескрываемой антипатией. В дневнике В. Булгакова 36 встреча&
ем, например, такие суждения о «мыслях» Достоевского: «Не
сильны, расплывчаты... и потом какое&то мистическое отноше&
ние... Христос, Христос!» **. А согласно только что вышедшему
дневнику Гусева, Толстой считал себя призванным и исправлять
Христа: под 2 окт. 1907 года здесь записаны следующие его сло&
ва: «Прежде я не решался поправлять Христа, Конфуция, Буд&
ду, а теперь думаю: да я обязан их исправлять, потому что они
жили 3–5 тысяч лет тому назад» ***.

А специально о «Братьях Карамазовых» приведен в дневнике
Булгакова следующий отзыв: «Как это нехудожественно! Уди&
вительно нехудожественно. Действующие лица делают как раз

* Толстовский музей. Т. I: Воспоминания гр. А. А. Толстой. 26.
** Булгаков В. У Л. Н. Толстого в последний год его жизни <М., 1911>.

118.
*** Гусев Н. Н. 2 года с Л. Н. Толстым. <М., 1912>. 34.
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не то, что должны делать. Так что становится даже пошлым: чи&
таешь и наперед знаешь, что они будут делать как раз не то, что
должны, чего ждешь». И к этому сделана еще невероятная, пря&
мо поразительная (искренняя ли?) прибавка: «Я читал только
первый том, второго не читал» *.

Мы видели здесь и духовные плоды этих двух религий, веры
Достоевского в живого Христа и веры в «поправленное» учение
Христа. Надо выбирать. Заслонит ли для нас мрак души о. Сер&
гия свет старца Зосимы, померкнет ли этот образ? Прав ли Ирте&
нев в своем отчаянии до конца, ощущая в мире только дьявола,
или же это есть высший грех и смерть души — последнее отчая&
ние? Мы не пойдем здесь за Толстым&художником, как не идем и
за религиозным проповедником. Человек должен и из раненого
сердца исторгать гимн радости, воспетый в звуках великим му&
зыкальным гением в наиболее трагическую эпоху жизни 37 и по&
вторяемый восторженно будущим каторжником Дмитрием Ка&
рамазовым. И повторим за ним: «Пусть я проклят, пусть я низок
и подл, но пусть и я целую край той ризы, в которую облекся Бог
мой; пусть я иду в то же время вслед за чертом, но все&таки я Твой
сын, Господи, и ощущаю радость, без которой миру нельзя сто&
ять и быть... О да, мы будем в цепях, и не будет воли, но тогда, в
великом горе нашем, мы вновь воскреснем в радость, без кото&
рой жить человеку невозможно, а Богу быть, ибо Бог дает радость,
это Его привилегия великая... И тогда мы, подземные человеки,
запоем из недр земли трагический гимн Богу, у которого ра&
дость!» 38

* Булгаков В. Указ. соч. 317.
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