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Тютчев

Ключ к поэзии Тютчева дал Вл. С. Соловьев, и говорить
о ней после знаменитого русского философа можно, только ис#
ходя из его основной идеи. Соловьев сказал, что никто глубже
Тютчева не захватывал таинственной основы, «темного корня»
бытия; он был поэт хаоса. И в этом невольно убеждаешься
с первых же его стихотворений.

Тютчев слышал и видел в природе и в душе не одну только
божественную организацию, стройный космос, — он чуял в них
какое#то хаотическое волнение, мятеж, вечный Беспорядок.
Еще не умолкла та борьба стихий, которая некогда, на заре
мироздания, не успокоенная Божьим велением, потрясала все#
ленную. Мир еще не кончен, не готов, —  быть может, в том
и заключается его смысл и тайна, что он никогда и не будет за#
кончен. Он не может забыть титанических революций своего
прошлого. Они ждут его и в будущем — «последний час приро#
ды». И море, и небо, и суша постоянно грозят снова ввергнуть#
ся в одну бесформенную и безобразную массу, в овидиевскую
rudis indigestaque moles 1. He надо верить спокойной тишине
и благообразности мира: под этой мирной пеленою, под зеленой
тканью приветливых лужаек, «хаос шевелится». Вы идете по
равнине жизни, и вы не знаете часто, где своим движением раз#
будите притаившееся чудовище хаоса. В глубоких недрах зем#
ли совершается вулканическая работа подземных сил, и когда
они в диком торжестве произвола вырываются наружу, тогда
сотрясаются человеческие города и человеческие души.

Проникающая бытие глухая трагедия и борьба негармонизо#
ванных возможностей особенно сильно ощущаются всякий раз,
когда уходит солнце, когда нависает темная ночь. Филины и со#
вы чувствуют себя хорошо под ее черной защитой, но челове#
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ческие глаза предназначены для солнца и не приспособлены
к ночи. И мы совсем не должны были бы знать ее мрака. С за#
ката солнца и до восхода его мы, робкие дети мира, должны бы
погружаться в сон. Горе неспящим, горе разбуженным, горе
познавшим ночь! Ибо нет необходимости в том, чтобы мы зна#
ли ее, чтобы мы подслушали тайную беседу ее «демонов глухо#
немых», которой назначено происходить в отсутствие нашего
сознания. Это необязательно, это для космических властелинов
случайность, что мы узнали ночь. Мы нескромно и святотат#
ственно зажгли свои искусственные огни, и бледный свет их
еще более оттенил ее безнадежную темноту. Ночь не касается
нас. И оттого матовый блеск ее луны производит на нас, ее не#
прошеных соглядатаев, впечатление чего#то холодного и чуж#
дого, и оттого луна не только не освещает нам загадок жизни,
но и придает им еще бол́ьшую таинственность, облекает их
в нереальные одежды привидений. Недаром луна кажется для
нас миром отжившим, и это так подходит к ней, чтобы именно
в ее лучах дремал почивший Рим, безлюдно величавый, чтобы
именно с нею сроднился его вечный прах. Рожденная в про#
шлом, древняя, как Рим, древнее его, ночь не касается нас.

И все#таки мы познали ее. Рожденные от солнца, от промете#
ева огня, мы стали блуждать между солнцем и тьмою, между
днем и ночью. И ночь испугала нас. Тютчев, глубже всех по#
знавший ее, объяснил нам, почему страшна для нас ночь. В сво#
их гениальных стихотворениях он раскрыл, что день, друг че#
ловека, исцеляющий его больную душу, этот благодатный
день — не что иное, как блистательное златотканое покрывало,
участливо накинутое богами над бездною мира. Ночью, когда
наши глаза должны бы смыкаться, мировая Пенелопа распус#
кает дневной ковер, сияющую ткань его парчи —

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ней и нами:
Вот отчего нам ночь страшна.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Святая ночь на небосклон взошла.
И день отрадный, день любезный
Как золотой ковер она свила, —
Ковер, накинутый над бездной.
И, как виденье, внешний мир ушел…
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь, и немощен, и гол,
Лицом к лицу пред этой бездной темной.
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Ночь не только испугала — она и умудрила нас, бодрствую#
щих в неурочные часы, зрителей неосвещенной стихии. Мы не
разгадали тайны, но узнали, что тайна есть. И мы постигли,
что ночь, с ее недоумениями и кошмарами, первее, старше дня.

Полночь говорит у Ницше, что мир глубок и глубже, чем это
думал день 2. Ночь раскрыла перед нами глубину мира и души.
Жизнь для нас более понятна и объяснима не тогда, когда све#
тит благословенное солнце: подождем, чтобы кончился день,
обманчивый в своих светлых утешениях, и ночью мы узнаем
правду. Тогда все яркое, живое, дневное почудится «давно ми#
нувшим сном»: день превратится в сновидение и ночь — в ре#
альность. И месяц, который днем едва брезжит в небе «тумани#
сто#бело», во всей своей действительности загорается ночью:

Наступит ночь, и в чистое стекло
Вольет елей душистый и янтарный.

Мир не тих, не мирен, он по существу своему трагичен,
и лучше всего можно познать его в минуты роковые, в те чрез#
вычайные моменты, когда поднимается древний хаос. Когда
мир и море спокойны, вы не узнаете их. Пусть разразится над
ними хаотическая буря, и тогда они выдадут свои тайны. Вот
почему в глазах Тютчева

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые:
Его призвали Всеблагие,
Как собеседника на пир.

Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил.

Истинный мир — это мир, как он расстилается в поздние
часы, когда людские движенья и речи умолкают и в наступив#
шей тишине, в «безлюдии ночном», явственно слышится жи#
вой язык природы. Днем его нельзя услыхать, потому что мы
заглушаем его своими разговорами, — но вот наступает «все#
мирное молчанье», и слово принадлежит вселенной. Раздается
безумное сетованье ночного ветра, и оно твердит нам о непонят#
ной муке и взрывает в нашем сердце неистовые звуки; ночное
небо угрюмо заволакивается со всех сторон, и «словно тяжкие
ресницы разверзаются порою и сквозь беглые зарницы» вспы#
хивают над землей «чьи#то грозные зеницы». Тогда все обна#
жено, и воочию предстает нам сама космическая душа:
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И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.

Ночью, мистической ночью, все принимает другой — не на#
стоящий ли? — вид. И когда по Неве меж зыбью и звездою
скользит челнок, то, может быть, это «дети праздной лени тра#
тят здесь досуг ночной»; но может быть и то, что это «блажен#
ные две тени покидают мир земной».

Между закатом одного дня и утром другого есть какой#то
темный провал, черная бездна ночи. И Тютчеву кажется, что
в этот промежуток раздается «чудный, еженочный гул».

Откуда он, сей гул непостижимый?
Иль смертных дум, освобожденных сном,
Мир бестелесный, слышный, но незримый,
Теперь роится в хаосе ночном?

В самом деле: куда деваются человеческие дневные думы?
И не прав ли поэт, что он их объективирует и слышит их ноч#
ную жизнь? Мир шумит от них, мир полон мыслью, и из волне#
ния этих реющих дум рождаются новые высокие откровенья.
И для самого Тютчева стихи слагались из этого еженощного
гула, в который он так проникновенно вслушивался.

Но те же мысли, отслужив свою денную службу и покинув
нас ночью, когда они возвращаются на родное лоно мира, там
сплетаются в прихотливые узоры сонных грез и в этом виде
опять прилетают к нам; и так между сновидениями и думами,
которые наполняют вселенную, протекает наша жизнь. Кругом
нас сны, и трудно провести границу между сновиденьем и ре#
альностью.

Об этом изумительно говорит Тютчев:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами.
Настанет ночь, и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.
То глас ее: он нудит нас и просит.

Уж в пристани волшебный ожил челн…
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно плывет из глубины,
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
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В томительные часы физической и душевной бессонницы,
после которой на старой и усталой голове тяготеет «вчерашний
зной, вчерашний прах», — в эти ужасные считаемые часы, ког#
да «сердце в нас подкидышем бывает», мы слышим

Часов однообразный бой,
Томительную ночи повесть,
Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как совесть.

Эти «глухие времени стенанья» — отзвук ужаса, хаоса, и в
последнем узнали мы нечто свое, нечто родное и роковое. По#
этому человек и проникнут странной тревогой, и часто среди
красоты отдыхающей вселенной слышит он страшные песни
«про древний хаос, про родимый, и жадно мир души ночной
внимает повести любимой». Прошлый хаос не прошел, он толь#
ко дремлет, и есть для нас нечто жутко#пленительное и зову#
щее в том, чтобы слиться с его беспредельностью, разбудить его
мрачные силы. Темные призраки ночи нашли мы и в собствен#
ной душе; мы почуяли в себе демонов. «Чуждое, неразгаданное
ночное» оказалось самым близким для нас; мы постигли хаос
в самих себе и должны были ужаснуться своей душевной ночи.

Познавший ночь, Тютчев увидел ее безумие, ее «Божий
гнев». И в стихотворении Mal’aria он говорит, что даже любит
сие незримо во всем разлитое, таинственное зло —

В цветах, в источнике прозрачном, как стекло,
И в радужных лучах, и в самом небе Рима!
Все та ж высокая, безоблачная твердь,
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит,
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,
Все тот же запах роз… и это все есть смерть.

Смерть в запахе роз, в теплом ветре, колышущем деревья,
зло благоуханное — вот зерно хаоса, спрятанное в прекрасную
и чарующую оболочку. Тютчев проникает в нее. Оттого ночная,
трагическая стихия, «жизнь злая», открылась ему именно
в том, что как будто составляет самое лучезарное и благодат#
ное, самое дневное и доброе в мире: хаос увидел он в любви,
т. е. в глубине и красоте, в основе человеческого духа. Любовь
не только «союз души с душой родной», она — и «роковое их
слиянье, их поединок роковой». В самой любви таится уже бу#
дущая вражда, разлука или измена, смерть или утомление.
Матери нежней лелеял он тебя, свою возлюбленную, и сладок
и тих был твой сон, но…
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…Если бы тогда тебе приснилось,
Что будущность для вас обоих берегла,
Как уязвленная, ты б с воплем пробудилась
Иль в сон иной бы перешла.

Девушка любила, но потом

Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело.

Есть «кровный, не случайный» союз между любовью и само#
убийством; они обворожают нас своей неразрешимой тайной
и ужасны своим обаяньем. Но с любовью родственно не одно
только самоубийство: есть связь между нею и убийством вооб#
ще, и Тютчев глубоко чувствовал эту смерть в самой любви,
этот разлад в самом единении. Мы фатально обречены на то,
чтобы любить убийственно. Мы убиваем то, что любим. В на#
шем любовном прикосновении таится гибель, и она поражает
как раз то сердце, которое нашему сердцу всего милей. В страст#
ных объятиях человека отцветает любимое, и слышит оно пер#
вое приближение конца. Рождаются дети, которые тоже будут
любить и убивать, которые тоже будут любимы и будут убиты.
И каждый скажет своей любви, своему цветку:

…мой бедный, бледный цвет, —
Тебе уж возрожденья нет;

Не расцветешь!

Ты сорван был моей рукой,
С каким блаженством и тоской,

То знает Бог!..

Разрушающая человеческая любовь — главное проявление
нашей внутренней ночи, нашего духовного хаоса, и в этом ее
убийственном свойстве мы воспринимаем отзвук того, что мир
хотя и создан любовью, но правится не ею одной. На жизнен#
ный пир явилась и незваная Эрида 3, и она мстит за то, что ее
не позвали. Греческий философ признавал именно две миро#
правящие силы — любовь и ненависть, и в своей отравленной
любви мы в самом деле ощущаем, что их — две…
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Но характерно для Тютчева, что, познав ночное, хаотиче#
ское, мрачное, так далеко проникнув в темную обитель корней
и подслушав злое соглашение демонов, он сам остался все#таки
лучезарен и чист. Ночь не объяла его. В этом заключается его
своеобразие, и этим представляет он знаменательный контраст
Достоевскому, который тоже сердцем своим жил ночью и видел
лицом к лицу ее тревоги и тайны. Но Достоевский из своей кро#
мешной ночи вышел темный, Тютчева ночь оставила светлым.
Вся жизнь его прошла под «кротким, благостным влиянием»
Жуковского, — казалось бы, столь неподходящего для настрое#
ний хаоса; и кроткой была его поэзия, хотя и соприкоснувшая#
ся демоническому началу жизни. Его целомудренная лирика
сохранилась нежной и доверчивой, и он мог бы к собственной
музе отнести те слова, которые он высказал о графине Ростоп#
чиной 4:

И страстно песнь ее звучала,
Пленяя души и сердца —
Она Бетховена играла
И… доиграла до конца.

Счастье, которое достается немногим, — доиграть Бетховена
до конца — выпало вполне на долю Тютчева, и он навсегда
удержал для своей лиры музыкально#чистый звук. «Он стройно
жил, он стройно пел». Может быть, это объясняется тем, что
Тютчев своею ночью не болел. Она только опахнула его черны#
ми крыльями, но не проникла в него как драма, как отчаяние.
Вероятно, душевная организация Тютчева не была благоприят#
на для того, чтобы в ней прочно гнездилась трагедия хаоса
и тьмы. И потому на «бунтующее море» льет у него поэзия
«примирительный елей». И потому хотя он знал зловещую сто#
рону любви, но сам любил нежно, рыцарски, упоенно, и в са#
мой страсти, глубокой и серьезной, сохранял он то благород#
ство и умиление, которые вообще свойственны его поэзии.
Говоря о женщине, он находит слова изысканно#прекрасные,
комплименты чарующие, — он вспоминает «воздушный шелк
ее кудрей», или «этот длинный тонкий волос, едва доступный
пальцам фей», или этот «локоть белый», который «подпирает
много милых, сонных дум»; или же он находит слова ласковые
и трогающие, какие расточает и на свою дочь, на свое «роди#
мое дитя». Он испытал и благодарно славит не только первую,
но и последнюю любовь, не только первый, но и последний по#
целуй. И то, что о своей любви он рассказал, производит волну#
ющее впечатление; в стихах оставил он неизгладимые следы
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своей сердечной драмы; он пережил свою возлюбленную, но от
горшего горя, которого он боялся, освободила его судьба: не
тупой тоскою тосковал он по ушедшей женщине, и небо услы#
шало его молитву, дало ему «жгучего страданья», дало ему
«живую муку» — «по ней, по ней, свой подвиг совершившей»,
«по ней, по ней, судьбы не одолевшей», «по ней, по ней, так до
конца умевшей страдать, молиться, верить и любить». Вообще,
замечательно, что сквозь его космические мотивы, не заглушая
их, все время слышится какая#то личная исповедь, живая ли#
рика очень содержательного и страдающего сердца.

Итак, свидетель ночи, поэт хаоса, мудрец безумия, Тютчев
в то же время страстно любил космос в его ласкающих, лазоре#
вых проявлениях; его пленяла майская идиллия мира, — вес#
на, «бездействие глубокое» созерцающей души, «тысячи и тьмы
первых листьев», «роскошный Генуи залив», южное солнце,
под лучами которого он «заслушивался пения великих среди#
земных волн», и в упоении восклицал он: «О этот юг, о эта
Ницца!» Север называл он сновидением безобразным, и в род#
ных местах его молодость, его детский возраст смотрели на него
чуждо, «как брат меньшой, умерший в пеленах»; его южная
душа тосковала по тем краям, где «лавров стройных колыханье
зыблет воздух голубой». Он радостно следил за победой солнца
над темнотою ночи, когда «дымно#легко, мглисто#лилейно» оно
порхает в окно и затем все увереннее и определеннее разгорает#
ся «животрепетным сияньем». Глубоко чувствуя трагические
тени в природе, он все#таки тешил себя ее мирными картинами,
ее Stilleben *, ее очаровательной радугой, которая «полнеба
охватила и в высоте изнемогла». Видя смерть и ее неуклонное
приближение («кто смеет молвить: до свиданья! — чрез бездну
двух или трех дней?»), часто говоря о скоротечности жизни, он
все#таки благословляет новых, молодых «гостей», садящихся
«за уготованный им пир»:

Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять,
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать,

Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь.

* натюрморт (нем.). — Примеч. ред.
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Он знает, что «так легко не быть», и печально примиряется
с этим. Осень вызывает в нем умиленное участие, и он любит
в ней «кроткую улыбку увяданья»; в своих «Листьях» он со#
чувственно воспроизвел ритм осеннего ветра в «полураздетом»
лесу. Увядающее мило ему, и он напутствует его грустной
улыбкой.

Это имеет свои корни в том, что Тютчев свято верует в оду#
шевленность природы, которая не умирает, и в свое конечное
слияние с ней. Человек наравне с природой сладостно и мучи#
тельно вспоминает древний хаос; между ночью мира и ночью
души есть глубокая связь — днем же и тот, и другая успокаива#
ются и светлеют. Значит, каждому душевному настроению дол#
жно быть непременно соответствие в природе, каждая дума
и каждое чувство имеют в ней свой отзвук. Для Тютчева жизнь
сердца и жизнь вселенной образуют стройное созвучие, вели#
кую и вечную рифму. Тем глубже и трагичнее те временные
диссонансы, тот разлад между человеком и природой, в силу
которого «в общем хоре душа не то поет, что море, и ропщет
мыслящий тростник». Но эта двойственность, как ни фатальна
она, какую трудную и страшную задачу, основную проблему
природы и культуры, она ни составляет, должна и может быть
преодолена, потому что она — только факт, а не необходимость,
и навеки неизменной останется для Тютчева истина, что «дума
за думой, волна за волной — два проявленья стихии одной».

Вся жизнь — рифма к природе. Поэтому в знаменитом сти#
хотворении#молитве летнему жару и зною, когда бедный ни#
щий бредет мимо сада по жаркой мостовой, соответствует жиз#
ненная тропа, по которой бредет обездоленный. Поэтому лени
соответствует полдень, когда «сам великий Пан в пещере нимф
спокойно дремлет», а душное молчание воздуха, предчувствие
грозы, отвечает волнению молодой девушки, которая замирает
в истоме проснувшейся первой любви. Поэтому неожиданная
ласка природы, позднее, неуходящее лето похоже на «молодую
улыбку женских уст и глаз», которая, «не восхищая, не пре#
льщая, под старость лишь тревожит нас». И судорожный тре#
пет пробежит по кипарисным ветвям, когда к ним приблизятся
люди с мятежным жаром в душе, девушка может превратиться
в мотылька, и, когда она спрячется в цветах, ярче и ароматнее
станут розы. И слезы людские, которые льются ранней и по#
здней порой, льются безвестные, неистощимые, неисчисли#
мые, — эти слезы льются, «как струи дождевые в осень глу#
хую, порою ночной».
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Это неизменное соответствие духа и природы у Тютчева не
придумано, не сочинено, и аналогия является такой естествен#
ной и простой, образы и олицетворения как бы приходят сами
собою. Для кого природа «не слепок, не бездушный лик», тот
чувствует ее в каждом проявлении частного — между прочим,
и человеческого — бытия. А Тютчев больше, чем все поэты,
знал и верил, что природа жива, что она имеет душу и даже
празднует с людьми воскресенье. Он чуял в мире какую#то не#
зримую длань и незримую пяту. Не садовник приклеил лист
и цветы на дереве, не игрою внешних, чуждых сил зреет плод
в родимом чреве. Как бы некая живая женщина природы ося#
зательно сопутствовала Тютчеву в его мыслях, и он с чудной,
смелой образностью представлял себе не только ее душу, но
и внешний облик ее. Он говорит об ее усталости, о ее лихора#
дочных грезах — кустарнике и мхе, о сладком трепете, кото#
рый как струя

По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды.

И день у него восходит по лестнице, солнце глядит «исподло#
бья», «вечер пламенный и бурный обрывает свой венок».
У звезд — «влажные главы», которыми они и приподнимают
небесный свод. И если он чаще и настойчивее всех поэтов упо#
минает о погоде, то это потому, что она для него не бесцветный
фон дневных забот, а важное событие общемировой жизни, ко#
торое непременно отражается в индивидуальной душе. Только
люди#кроты не видят и не слышат, «живут в сем мире, как
впотьмах» и не понимают, что в природе «есть душа, в ней есть
свобода, в ней есть любовь, в ней есть язык»:

Не их вина: пойми, коль может
Органа жизнь глухонемой!
Увы, души в нем не встревожит
И голос матери самой!

Самое страшное в судьбе глухонемого — то, что он не может
слышать своей матери.

В этой всеединой жизни естества Тютчев готов раствориться,
и дальше ее, и отдельно от нее ему идти не нужно. Он не в си#
лах скрыть своего пристрастья к матери#земле, он — верный
сын ее, и не привлекают его утехи рая, духи бесплотные.

В личной утрате его утешает зрелище общего жизненного
потока. Это очень существенно, что он не верит в индивидуаль#
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ное бессмертие и не дорожит им. Быстро увядает человек, «сей
злак земной», — но ведь «с новым летом — новый злак и лист
иной». «При мне иль без меня — что нужды в том». Тютчев на#
зывает человека игрой и жертвой жизни частной и зовет его
ринуться в животворный океан вечно юной, неумирающей при#
роды. В весенний ледоход одна льдина за другою стремятся
в море и, несмотря на свои частные различия, сливаются в од#
ной общей стихии, в одной братской колыбели#могиле 5:

Все вместе — малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все безразличны, как стихия,
Сольются с бездной роковой!

О, нашей жизни обольщенье,
Ты — человеческое я!
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

В сонном сумраке он именно хочет «вкусить уничтоженья»,
пантеистически смешаться с миром дремлющим. «Все во мне,
и я во всем».

Эта природа, на лоно которой мы все вернемся, примет нас,
блудных сыновей, недолгих носителей индивидуальности, и она
забудет о нас и рассеет мираж нашего я; смутно чувствуется,
что мы сами — только ее сновидения:

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.

Этот пантеизм не ведет к отчаянию, но и радости в нем тоже
нет. Глубоко проникнут Тютчев сознанием, что отдельные лич#
ности — пустые марева, которые бесследно проходят одно за
другим в мглистых промежутках времен. Замечательно, что он
часто употребляет слова дым, дымный (а также эпитет туск+
лый); очевидно, его разуму сопутствует идея призрачности; не#
даром поспешил он на тургеневский «Дым» отозваться стихо#
творением того же названия; «дым один, как пятая стихия»,
«дым за дымом, бездна дыма тяготеет над землей», «грустно
тлится жизнь моя и с каждым днем уходит дымом», «наша
жизнь — тень, бегущая от дыма» — это немногие примеры
и проявления той роли, какую в творчестве Тютчева играет по#
нятие дыма. И вещий, зловещий смысл имеет эта космогониче#
ская мысль: «дым — пятая стихия». Мы, люди, — дети по пре#
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имуществу этой стихии. Оттого мы только и делаем, что исче#
заем 6. Природа же сама по себе, в ее целом, природа надлич#
ная — вся в настоящем разлита; она не имеет памяти; и мы
тоже приобщимся к этому вечному настоящему, когда умрем,
когда сольемся с жизнью вселенной.

Природа вся — в настоящем. Во всяком случае, теперь она
молчит о днях былых — «с улыбкою двусмысленной и тайной».
Так много хочется спросить у мира, например хоть у этой пус#
тынной реки или у прибрежной дубровы: они были сверстница#
ми и очевидцами былого. И многое мог бы рассказать мир, он
много видел, — но он молчит. И это молчание было бы совсем
безнадежно, если бы между нашей пытливостью, между «ра#
зумным гением человека» и «живой силой естества» не было
глубоко заложенной связи. Человек проник в эту связь.

Колумб довершил судеб неконченное дело — он завесу рас#
торг всесильною рукой и вынес за собою новый мир, неведо#
мый, нежданный. Вообще, надо лишь человеку сказать завет#
ное слово, —

И миром новым естество
Всегда откликнуться готово
На голос родственный его.

Значит, в недрах вселенной таятся еще неведомые миры,
и они ждут только заветного, родственного слова, чтобы явить#
ся нашему взору. Еще много Америк поджидают своих Колум#
бов. И даже после Слова, быть может, не все еще слова сказаны
из тех, которые способны вызывать из мировой беспредельнос#
ти таящиеся в ней страны.

Из немногих избранных такое слово суждено было сказать
именно Тютчеву, и оно открыло новые области духа. Он как бы
пришел к самому краю, к загадочному первоисточнику вселен#
ной, он остановился у самых границ доступного миропонима#
ния и нашел такие слова, которые составляют предел того, что
вообще может сказать человек о мире и о себе. Дальше начина#
ется уже иная область, уже нечеловеческое слово. Если и эта
мысль, поднявшаяся на такую беспримерную высоту, прелом#
лена «незримо#роковою дланью» и опять свергается на землю
не в виде самой истины, а лишь как брызги ее, как «огнецвет#
ная пыль» фонтана, то это уже не вина Тютчева — это уж ска#
зывается общий закон для «неистощимого водомета смертной
мысли» (излюблены для нашего поэта вид и символ фонтана и
«влажный дым» его). И при этом естественном ограничении от
его маленькой книжки все равно проникло в русскую филосо#
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фию и поэзию такое величие мысли и мистики, что в истории
нашей умственной культуры она пройдет глубокой бороздою.

Правда, со своих идейных вершин Тютчев не раз спускался
в низины общественной партийности.

Он как бы считал Христа русским, он приписывал России,
которую в рабском виде Царь Небесный исходил, благословляя,
не временную, не историческую, а мировую роль, и это бы, ко#
нечно, не нарушало его чистой, бетховенской игры, — напро#
тив, глубоко растрогивают у него «эти бедные селенья, эта
скудная природа». Но Россия космическая и христианская час#
то превращалась у него в предмет обыкновенной националисти#
ческой политики; и он воспевал тот самый «коран самодержа#
вия», который, по его же словам, «развратил» декабристов.
Тем не менее история литературы именно потому забудет эти
патриотические заурядности Тютчева, что она помнит его ду#
ховную высоту. Несомненно еще и то, что иногда он умел де#
лать политику поэтичной; например, стихотворение «Море
и утес», где он тешит себя надеждой, что волна 1848 года вновь
присмиреет и «без вою и без бою под гигантскою пятою вновь
уляжется она», — это стихотворение, при всей общественной
непривлекательности своего замысла, в художественном отно#
шении очень высоко. И кроме того, было бы неправильно ду#
мать о Тютчеве, что он был груб и прямолинеен в своем консер#
ватизме, что он не чувствовал русской неправды. На самом деле
он знал про все эти «рубцы насилий и обид»; он знал, что в Рос#
сии человек не живет яркой человеческой жизнью, а только
«снится сам себе». Тютчев колебался, не был убежден в том, что
на своей лире патриота берет верные звуки; например, о декаб#
ристах он сначала говорит нечто нелепое и несправедливое, —
будто народ поносит их имена 7, будто их память схоронена для
потомства, как труп в земле; но в этом же стихотворении тро#
гательно выступает образ героев — пускай безрассудных, — ко#
торые хотели своей «скудной кровью растопить вечный полюс»,

И эта кровь, дымясь, сверкнула
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула, —
И не осталось и следов!

Наше время знает, какие глубокие и чистые следы оставила
эта драгоценная, а не скудная кровь. Но важно не то, что Тют#
чев оказался, к счастью, дурным пророком, а то, что и сам он
своей поэтической укоризной воздал декабристам величайшую
хвалу. Ибо может ли быть задача более идеальная, подвиг более
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благородный в своей безумности, чем растопить собственной
горячей кровью вечный полюс мертвенного льда?

Некоторая двойственность в оценке России, ее довольных
и ее недовольных, может быть, находится в связи с тем, что ко#
лебание вообще характерно для Тютчева, выбиравшего между
ночью и днем. Часто день жег ему глаза своей багровостью,
своим пышным золотом, крикливостью своей окраски, —
и тогда он хотел ночи или, по крайней мере, сумерек. Но и солн#
це влекло его своими лучами, «полным блеском проявлений»,
и, хотя страсти, ночные чада хаоса, волновали его страдальче#
скую грудь, все же душа его была «готова, как Мария, к ногам
Христа навек прильнуть». Волна морская, конь морской были
дороги ему и покоясь, и играя — все равно:

Ты на солнце ли смеешься,
Отражая неба свод,
Иль мятешься ты и бьешься
В одичалой бездне вод, —

Сладок мне твой тихий шепот,
Полный ласки и любви;
Внятен мне и буйный ропот,
Стоны вещие твои.

В своих тревожных колебаниях между днем и ночью он лю#
бил оставаться один, — люди мешали ему, автору Silentium’a,
звуки и шумы тревожили его. Мог ли он в таком случае верно
различать и расценивать шум политических волнений? Есть
у него глубокое духовно#аристократическое презрение к толпе,
к «дольнему чаду», к «бессмертной пошлости людской»; хочет#
ся замкнуть молчанием душу и жить в своем внутреннем свя#
тилище, в Элизиуме теней, среди таинственно#волшебных дум;
хочется быть звездой, и даже звездой не вечерней, а дневной,
когда никто ее не видит и можно гореть незаметным для дру#
гих сияньем. Это не легко дается, потому что пошлость насиль#
ничает и от восторженных порывов снова отрывает нас для вя#
лых снов и мысль наша, «как подстреленная птица, подняться
хочет и не может»: подрезаны ее гордые крылья. «Жаждет гор#
них наша грудь», но мы — «ничтожная пыль», которой не дано
различить в небе иной, «звездной пыли», и не нам суждено ды#
шать божественным огнем; мы тлеем, а не горим.

Примирение между днем и ночью, между космосом и хао#
сом, между тишиною одинокой человеческой души, с ее воспо#
минаниями и тенями, и пестрым шумом окружающего челове#
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чества не идет у Тютчева в пушкинскую наглядность, в ясную
и простую глубь.

Не с этим ли в связи находится и то, что он труден для пони#
мания и стихи его в чужую мысль внедряются не сразу? Удиви#
тельны его проникновенные взгляды в глубину вещей, его со#
причастность трагедии и тьме, — но как ночь необязательна,
так необязателен и он. Стихи его задушевны, нередко отлича#
ются дорогой неотделанностью, бесспорно подтверждая свиде#
тельства его биографов, что он не был специалистом поэзии,
служителем ее высокого ремесла, и беспечно, с какою#то пре#
красной небрежностью ронял свои поэтические откровения;
стихи его полны оригинальных словосочетаний, а самое глав#
ное — его прозрения и догадки гениальны, его идеи — вершина
человеческой мысли. И все же — как поэт он не велик величи#
ем простоты, у него еще не пройден всецело и осязательно тот
кругооборот, который от явления ведет к идее, а от идеи — об#
ратно к понятому и просветленному явлению; еще не достигну#
та мудрая непосредственность, высший разум красоты. И пото#
му Тютчев — для немногих. Великое, как солнце, существует
для всех.
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