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L’explosion de Fev́rier a rendu ce grand
service au monde, c’est qu’elle a fait crouler
jusqu’a terre tout l’echafaudage des illusions
dont on avait masque ́ la réalite´ *.

Тютчев. La Russie et la Rev́olution
(апрель 1848 г.)

Современники революций никогда не видят их в свете цель#
ного и сплошного энтузиазма. Это удел отдаленных потомков.
Только на расстоянии многих десятилетий можно слушать
«Марсельезу», не вспоминая о лязге гильотин, и восхищаться
кличами народных трибунов, не думая о пролитой крови.

Очевидцы великих переворотов менее счастливы. Им близки
оба течения мятежной стихии, и под огненным потоком преоб#
ражения они чувствуют беспрерывное бурление поднявшейся
со дна мути и грязи. Им слишком знакомы страшные будни
и жуткая проза революций. И душа их, разодранная на части
этими судорогами сменяющихся подъемов и падений, сочув#
ствий, восторгов и возмущений, не перестает переживать в про#
должение всего кризиса глубокую и тягостную драму.

Некоторым суждено пережить ее с особенной остротой. Тако#
ва была участь Тютчева. Идеолог самодержавия и апостол все#
мирной теократии, он с ужасом отвращался от революции. Но
как творческая натура, вечно стремящаяся к последним гра#
ням освобождения, как жадный созерцатель «древнего хаоса»,
он чуял в революции родное, близкое и неудержимо влекущее

* Взрыв февраля оказал большую услугу миру тем, что заставил об#
рушиться наземь то нагромождение иллюзий, которое маскирова#
ло реальность (фр.).
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к себе. Отсюда его глубокая внутренняя разорванность. С омерт#
велой душой и широко раскрытыми глазами, потрясенный, опе#
чаленный и бессильный, он следил за стихийной катастрофой
мирового преображения, одинаково чувствуя величие и ужас
совершающегося.

Но драма его не угасла с ним. Она возрождается с каждым
новым великим сотрясением, и мы глубже поймем себя и тра#
гический смысл происходящего, если проследим ее этапы.

I

От звездного неба и ночного океана Тютчев часто отводил
свои взгляды к географической карте современной Европы. Со#
зерцатель надмирного и вечного в своих творческих видениях,
он силою жизненной судьбы стал внимательным наблюдателем
всех треволнений текущей истории. Этот маг, астролог и тайно#
видец в свои обычные часы был дипломатом, политиком и царе#
дворцем. Сумрак мировых тайн не заслонял перед ним тонких
и хрупких нитей, сплетающих пряжу проносящейся современ#
ности, а тревожные колебания государственных границ глубоко
волновали этого вещего созерцателя потустороннего. Рядом со
Сведенборгом в нем уживался Талейран 1. Из кабинетов загра#
ничных посольств и канцелярий петербургских министерств он
зорко следил за опасной игрой правительственных или динас#
тических интриг, кидающих целые нации в яростную горячку
взаимных истреблений. И глубоко взволнованный этим траги#
ческим турниром венценосцев, послов и министров, он часто
рифмованными строфами набрасывал свои негодующие или
иронические замечания на поля шифрованных депеш и полити#
ческих передовиц.

Он дал свой творческий отзвук. Текущая политика имела
для Тютчева свой фатум и свой пафос. Не одни только «демоны
глухонемые» небесных гроз зажигали его вдохновение, но и все
проносящиеся события текущего исторического часа. Голос
Клио всегда в нем будил Полигимнию 2. Стоя у самого источни#
ка политических катастроф, видя первое зарождение человече#
ских волн, смывающих правительства и режимы, он из этой
лаборатории современной истории откликался на все ее голоса.
И часто на еле вспыхивающие зарницы и далекие ропоты на#
двигающихся бурь он отвечал дрогнувшей медью своих строф,
как электроскоп, трепещущий перед грозой своими золотыми
лепестками.
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До конца эти острые углы проносящейся современности глу#
боко задевали и ранили его. Бесконечной грустью веет от рас#
сказа о его последних днях. В Царском Селе, где Тютчев так
любил в осенних сумерках следить за беззвучным летом при#
зраков минувшего над гаснущим стеклом озер и порфирными
ступенями екатерининских дворцов, старый друг застал его
в плачевнейшем состоянии. Это были те

…роковые дни
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тревог, —

когда кажется, что все отнято казнящим Богом у отходящего
от жизни, кроме последнего сознания измученности, беспо#
мощности и скорого уничтожения.

Паралич вершил свое беспощадное дело, и предсмертное раз#
ложение шло полным ходом. Половиной тела Тютчев совершен#
но не владел, он не мог писать, мозг изнемогал от сверлящей
боли, центры речи были поражены, и некоторые звуки он уже
затруднялся произносить. Еще несколько дней — и он не смо#
жет исповедываться: отнимется язык, и умирающий свершит
только глухую исповедь. Но пока дар слова еще не окончатель#
но отнят у него, Тютчев по#прежнему весь в треволнениях со#
временности. «Голова свежа, — замечает посетитель, — погово#
рили о литературе, о Франции…» 3

И, вероятно, опять, как незадолго перед тем в своих пись#
мах, Тютчев с восхищением отозвался о первом президенте тре#
тьей республики 4 как об одиноком, но непоколебимом борце.
В своих последних беседах он негодовал на правую сторону на#
ционального собрания, снова бросавшую еле очнувшуюся стра#
ну в грозную и жуткую неизвестность гражданских войн и вра#
жеских нашествий.

И, конечно, умирающий Тютчев не мог просмотреть этой но#
вой угрозы западному миру. Приближающийся конец не сде#
лал его равнодушным к назревающим политическим драмам.
С напряженным вниманием он по#прежнему жадно всматривал#
ся в их запутанный ход сквозь тупую муку своего медленного
угасания. Он мог исчезнуть, но Европа оставалась! И перед на#
двигающейся ночью небытия, перед лицом вплотную подошед#
шей смерти, прикованный к постели, неподвижный, почти по#
терявший голос, он продолжал коснеющим языком говорить
о творческих силах и грядущих обновлениях европейской жиз#
ни, о духовном и рыцарском ордене ее вождей и героев, вдохно#
вителей и бойцов.
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Бодрящей силой веет от этой агонии семидесятилетнего па#
ралитика. Как чувствуется в ней тот, кто через несколько дней
погаснет со словами: «Faites un peu de vie autour de moi!» *.

До последнего часа Тютчев жил и горел всеми болями и ожо#
гами современности. До конца он шел к вселенской мистерии
земными путями, через человеческую трагедию. Драмы исто#
рии могли только приблизить его к этой заветной цели. И со
смертного одра он по#прежнему склонялся над клокочущим во#
доворотом политических событий, как Данте над подземным
потоком, с ужасом вслушиваясь в рыдания, стоны и вопли, не#
сущиеся к нему со дна бушующей пучины.

Так до конца в политической злободневности Тютчев про#
зревал лик всемирной истории. До конца известия посольских
меморандумов и сообщения агентских телеграмм поднимались
им до значения религиозной драмы мирового преображения.
И, конечно, он принял бы, как лозунг своих философских раз#
думий, слова, сказанные Наполеоном Гёте:

— Политика — вот подлинный трагический рок наших
дней 5.

II

Судьбы эпохи не отказывали Тютчеву в захватывающих зре#
лищах. Как Цицерон, он посетил «сей мир в его минуты роко#
вые» и мог считать себя собеседником богов на яростном спек#
такле расовых состязаний.

Войны, революции, падение тронов и зарождение новых вла#
стей щедро наполнили европейскую хронику его поры. Детство
его пало на горячечное время наполеоновских походов, а ста#
рость совпала с перелицовкой европейской карты прусским ме#
чом. Он родился за год перед венчанием Бонапарта император#
ской короной; а умер через полгода после «Наполеона малого»,
пережившего триумфы своих военных авантюр и гибель своей
державы.

За эти семь десятилетий он был свидетелем нескольких ве#
ликих войн. Еще девятилетним ребенком он был увезен из Мос#
квы в панике перед тем нашествием, которое впоследствии он
назвал первой пунической войной Европы с Россией. Он всегда
с волнением вспоминал тот всемирно#исторический момент,

* «Пусть будет несколько жизни вокруг меня» (фр.) (Аксаков. 1997,
316). — Ред.



5

когда «вещий волхв в предчувствии борьбы» произнес на По#
клонной горе свое фатальное заклинание 6.

В разгаре его политической деятельности разразилась Крым#
ская кампания, глубоко взволновавшая его. Он сразу почувство#
вал, что этот медленно нараставший кризис, способный перело#
мить и преобразить мир, окажется таким продолжительным
и ужасным, что всего остального века не хватит для его окон#
чательного усмирения. Как только он узнал, что морской ми#
нистр везет в Константинополь ультиматум петербургского ка#
бинета 7, он сразу понял, что зачинается нечто неизмеримо
важное и роковое, неуловимое для оценок современников. И с
первых же военных действий он начал предсказывать, что воз#
никшие события — уже не война, не политика, а «целый мир
слагающийся»…

И, наконец, уже в старости он с волнением следил за угро#
жающим ростом Пруссии. И когда незадолго до смерти он стал
свидетелем ее нападения на Францию, ему почудилось, что
там, вокруг Седана 8, —

Из переполненной Господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней…

В своих письмах он предсказывает, что последствия франко#
прусской войны могут оказаться совершенно неожиданными
для всего мира: вызвав окончательное подавление в европей#
ском человечестве религиозной совести, эта война приведет Ев#
ропу к состоянию варварства, беспримерному во всей всемир#
ной истории и открывающему пути неслыханным злодействам.

«Это простой и полный возврат христианской цивилизации
к римскому варварству, — пишет он о новой имперской Герма#
нии, — и в этом отношении князь Бисмарк восстановляет не
столько Германскую империю, сколько традиции Римской. От#
сюда этот варварский дух, отметивший приемы последней вой#
ны, эта систематическая беспощадность, возмутившая мир…
Это Кесарь, вечно пребывающий в борьбе с Христом».

Но еще обильнее были в его эпоху зрелища революций. От
греческого восстания и декабрьского бунта, через польские мя#
тежи, через июльские и февральские дни в Париже до русского
террора и Парижской коммуны он не переставал изучать пси#
хологию и дух революции во всех ее оттенках, видах и формах.
Он прошел за это время целый путь от ужаса перед грозным
смыслом безбожной революционности к признанию в ней жиз#
ненных начал обновления и творческих сил.
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Представитель петербургского кабинета в самую грозную по#
ру российского самодержавия, Тютчев под конец жизни фило#
софски принял революцию и политически приблизился к ней.
В его письмах, до сих пор нигде не собранных, в неизданных
рукописях его политических статей часто отражается его со#
чувствие катастрофическим обновлениям застоявшейся исто#
рии. Этот мятежный облик консервативнейшего чиновника
остается до сих пор в глубокой тени, и ключ камергера тща#
тельно скрывает от нас его трехцветную кокарду республикан#
ца. Мы прекрасно знаем Тютчева, возмущенного адской силой
революционных взрывов, посягающих на «незыблемые высо#
ты», нам знаком традиционный облик этого вельможи#реакци#
онера, подающего Николаю записки о необходимости подавле#
ния русским оружием европейских бунтов, но от нас скрыт этот
сочувственный провозвестник наступающей республиканской
эры, предсказывающий спасение России огнем революционно#
го действия.

«Если бы Запад был един, — пишет он в своих письмах, —
мы бы, кажется, погибли. Но их два: Красный и тот, кого Крас#
ный должен поглотить. Сорок лет мы отбивали у Красного эту
добычу, но вот мы на краю бездны и теперь#то именно Красный
и спасет нас в свою очередь» 9.

И уже незадолго до смерти он с живостью великих ожида#
ний отмечает повсеместное понижение династических чувств,
падение монархического авторитета и неизбежное вступление
европейского мира в республиканскую эру.

Так эволюционировал этот ученик Жозефа де Местра 10. На
громадном протяжении от восстания карбонариев и убийства
Коцебу до поджога Тюильри и выстрела Каракозова менялись
приемы, тактика, дух и смысл революции. Менялось и отноше#
ние к ней Тютчева.

В процессе истории преобразилась вся его философия влас#
ти. Священный характер единодержавия и религиозный ореол
монархического владычества потускнели и выветрились под
напором совершившихся исторических фактов. Безбожная ре#
волюционность оказывалась могущественнее божественной вла#
сти королей. Гарибальди и Герцен казались героичнее Франца#
Иосифа и третьего Наполеона. Воля наций становилась мудрее
самодержавных манифестов.

Древняя священная власть агонизировала на глазах у Тютче#
ва. Сцена истории преображалась. Цари уходили, умирало по#
следнее очарование династических могуществ. Увяли лилии
Бурбонов, захирели орлы Мономаховичей. На всех тронах мира
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короли#герои угасли, как светильники законченного богослу#
жения. Чувствовал ли умирающий Тютчев, что даже сану рос#
сийских самодержцев оставалось менее полувека жизни?

Но не только силой раскрытия и зачинания новых эпох
влекла его к себе революция. Своей изначальной глубинной
сущностью она сильнее всего отвечала исконной потребности
его души. В грохоте восстаний и крушении режимов, в катаст#
рофические моменты господства хаоса на путях истории он про#
зревал в ней заветную сущность всемирных судеб человечества.
Внезапно выступавшая из всех оков и скреп эта «злая жизнь
с ее мятежным жаром» сметала пред ним все условные покровы
обычных политических будней. И в огне этих вечных всплес#
ков прометеевых возмущений перед ним обнажались до послед#
них истоков глубочайшие подземные родники текущей истории.

В сокрушительных выступлениях раскованной народной
стихии из всех воздвигнутых преград государственности, в ди#
ких стонах воспламененной истории он ловил желанный отзвук
вечной тяге своей души к темной и грозной стихии, обтекаю#
щей мировую жизнь: в ропоте революционных эпох, как в за#
вывании ночного ветра, Тютчев слышал родные голоса, по#
ющие ему страшные и желанные песни «про древний хаос, про
родимый»…

Вот почему этот ранний единомышленник Меттерниха 11 не
дрогнул перед зовом идущей революции. Он отважно вступил с
ней в борьбу, в разгаре битвы разглядел лицо своего противни#
ка и, пораженный его грозным и величественным обликом, от#
бросил свое оружие и признал его власть. Nenikekas, Galilaie! *
как бы слышится из тех тревожных строк о будущем Европы,
которыми этот сподвижник государственного канцлера проро#
чески возвещает передовым разъездам человечества о крутом
повороте и новых путях всемирной истории.

III

Революция ковала его государственную философию. В борь#
бе с мятежным духом новейшей истории строилось его полити#
ческое исповедание. В народных переворотах ему почудился
какой#то гомеровский образ вероломства и кощунственной зло#
бы. Из его политических меморий и докладных записок рево#
люция выступила страшной мстительной Девой,

* Ты победил, Галилеянин! (греч.).
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Которая в мир чуть заметной приходит, а вскоре
Грозно идет по земле, в небеса головой упираясь 12.

С первых же своих шагов он должен был разрешить этот
труднейший вопрос практической политики. В аудиториях мос#
ковского университета он мог еще беспечно восхищаться пуш#
кинской одой «Вольность» против всех «самовластительных
злодеев» и в ответ писать свои студенческие гимны о пламенею#
щем огне свободы и закоснелых тиранах. Но на такие события,
как военные мятежи и восстания в Кадиксе, Лиссабоне, Неапо#
ле и Пьемонте, на все эти еле замирающие или еще длящиеся
в момент его поступления в иностранную коллегию бунты, каз#
ни и междоусобия нужно было отвечать немедленно и катего#
рически, с мужеством государственного деятеля и непоколеби#
мостью представителя великой державы.

События эпохи ставили вопрос остро и неуклонно. Время
обязывало к быстрому и решительному ответу. Нужно было од#
ним ударом сбросить этот нож с пути или упасть на него гру#
дью.

За три года молодой мюнхенский дипломат вырабатывает
свое политическое исповедание и оправдывает занятую пози#
цию. Пока заговорщики разрушали инквизиционные тюрьмы,
пока расстреливали масонов и карбонариев, пока при Миссо#
лонги пал Байрон 13, а на Мадридской площади

Мятежный вождь Риэго был удавлен 14, —

Тютчев тщательно взвесил все pro и contra мучительной про#
блемы, и к моменту декабрьского бунта его позиция прочно
установлена. Он не с Каннингом, страдающим за оскорбленную
Испанию 15 и молящимся о сохранении португальской консти#
туции, он с Меттернихом, приготовляющим новый удар грече#
ской гетерии. Он не с гвардейскими полками, поднимающими
бунт в семеновских казармах, он с Александром, готовым по#
слать русскую армию в пылающую военными бунтами Испа#
нию.

Но каждая новая революция глубоко тревожит его, ставит
в огонь испытания выработанную доктрину, преображает, углуб#
ляет и как бы наново обжигает ее. И только после февральской
революции его философия прочно устанавливается и стройно
кристаллизуется в тезисах его политических статей.

За это время он прошел через три цикла революций. Он на#
чинал свою деятельность «средь бурь гражданских и тревоги»,
в беспорядочной суматохе восстаний и мятежей смутной эпохи
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реставрации. Он принимался за распутывание дипломатическо#
го клубка в атмосфере междоусобий и правительственного тер#
рора, когда Сильвио Пеллико томился в моравских темницах 16,
и даже афонские монахи брались за оружие. Назначенный
младшим секретарем баварского посольства, Тютчев прибыл
в Мюнхен как раз во время Веронского конгресса, где Шатобри#
ан призывал священные дружины к подавлению испанской
вольницы 17.

Современность всячески обостряла трудность возникшей
проблемы. Греческое восстание осложняло ее потрясающими
ужасами хиосской резни и резко ставило перед историком во#
прос: всегда ли власть от бога, а революция от сатаны? Перед
зрелищем разъяренных янычар, убивающих тысячами грече#
ских повстанцев, перед бесконечными вереницами замучен#
ных, задавленных и зарезанных, трагически оттачивалась
трудная задача оправдать эти каннибальские зверства султан#
ской жандармерии догматом борьбы священной власти с без#
божной революцией.

Но Тютчев рассекает сплеча этот гордиев узел. Как дипло#
мат, он весь в заветах священного союза: он за королей, за освя#
щенную веками власть, за скипетры и троны против чудовищ#
ной гидры якобинства.

Все революции его эпохи одинаково выбывают в нем чувство
ужаса и возмущения. Он против восстания греков. События,
вдохновившие Пушкина и погубившие Байрона, оставили его
скептически недоброжелательным. «Целый народ (т. е. турок)
выгнать трудно», сказал кому#то Тютчев в разгаре борьбы. Оче#
видно, как государь на веронском конгрессе, он усмотрел в вол#
нениях Пелопонеса только гибельные признаки надвигающего#
ся террора.

Он против декабристов. И на этот раз его возмущение напря#
гается до творческого гнева. Когда он узнает, что по пути следо#
вания сосланных в Сибирь толпа в Ярославле забросала их мок#
рой грязью, он приобщается к этому взрыву темной народной
ненависти и бросает свою головню в костер Гуса 18. Он не про#
щает безумной отваги этим «жертвам мысли безрассудной», он
оправдывает народ, поносящий их имена, и грозит им вечным
забвением потомства. На вершинах русского творчества это
единственное осуждение декабрьских мучеников, а на светлой
ризе тютчевской музы — единственное теневое пятно.

Но вскоре возникает новый революционный цикл, подверга#
ющий великому испытанию его философию. В смятении следит
он за «великим заблуждением тридцатого года». Когда леген#
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дарный Лафайет 19 гарцовал по парижским улицам, королев#
ская гвардия подчинилась народным депутатам и молодой жур#
налист Тьер 20, — тот самый, которому суждено будет через со#
рок лет волновать и восхищать Тютчева на его смертном
одре 21, — отважно подписал прокламацию, требующую «не#
сколько живых голов», в русском посольстве баварской столицы
жадно следили за всеми фазисами парижской борьбы. И вместе
со всеми дипломатами Европы Тютчев с чрезвычайной вдумчи#
востью должен был вчитываться в редкий документ, которым
призванный Божьей милостью к власти монарх навсегда отка#
зывался от престола за себя и за дофина.

И пораженный беспомощными попытками последнего Бур#
бона ухватиться за корону, Тютчев впервые раскрыл в револю#
ции ее глубокое духовное начало. В июльские дни он признал
в ней новый культ и заговорил о целом революционном вероис#
поведании, связанном с общим историческим ходом философ#
ской и религиозной мысли на Западе.

И с обычным прозрением в надвигающиеся судьбы истории
он немедленно же предсказал вступление Европы в последова#
тельный ряд великих народных переворотов…

И, конечно, как все современники июльских дней, он был
поражен международной заразительностью революций. Почему
падение Карла вызвало восстание в Нидерландах, воспламени#
ло население Болоньи и Модены, зажгло революцию в Герма#
нии и, наконец, отдалось братоубийственной войной там, за
границами его родины, на берегах Вислы?

Кажется, не было в текущей политике событий, потрясших
Тютчева сильнее польских мятежей. О глубокой моральной дра#
ме свидетельствуют его строфы, полные неуспокоенной скорби
за принесенную страшную жертву. Защищая свершение того,
что представлялось ему исторической необходимостью, он опла#
кивает роковой удар, нанесенный «горестной Варшаве», и не
ликуя, а с отчаянием Агамемнона, несущего богам «дочь род#
ную на заклание», обращается к истекающей кровью Польше:

— Ты пал, орел одноплеменный,
На очистительный костер!

И когда через тридцать лет над русской Польшей снова на#
вис кошмар междоусобия, какими негодующими и горестными
строфами Тютчев откликнулся на этот новый взрыв борьбы!
В этих прерывистых, осекающихся и ниспадающих строках
словно чувствуется жест руки, поднятой в порыве гнева и упав#
шей от отчаяния.
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Сбылось его предсказание. Революционная эра действитель#
но наступила. Когда в 1848 г. вся Европа запылала в одном
сплошном пожаре восстаний, Тютчев изнемогал под тяжестью
нахлынувших впечатлений. Друзья тревожатся и болеют за
него. Он не перестает «кипеть и витийствовать», и все его нрав#
ственное существо возбуждено и подвигнуто до последней сте#
пени.

И сколько отчаяния и ужаса слышится в его строках: «Запад
исчезает, все рушится, все гибнет в этом общем воспламенении:
Европа Карла Великого и Европа 1815 г., римское папство и все
западные королевства, католицизм и протестантизм, вера, уже
давно утраченная, и разум, доведенный до бессмыслия, поря#
док, отныне немыслимый, свобода, отныне невозможная, и над
всеми этими развалинами, ею же созданными, цивилизация,
убивающая себя собственными руками»…

И вот тут, в огне событий, пока Париж покрывается барри#
кадами, Берлин оглашается перестрелкой, и сам Меттерних па#
дает, сметенный волною всеевропейской революции, текущая
хроника политических событий раскрывает Тютчеву далекие
пути в минувшее и грядущее. В пожарном зареве 48#го года оза#
рились перед ним таинственные судьбы европейской истории
и раскрылся весь сокровенный смысл единой на протяжении
веков сплошной и цельной драмы.

В поэте и дипломате проснулся политический писатель.
Опыт своих долголетних раздумий и наблюдений он хочет от#
лить в большом всеобъемлющем труде о России и Западе. В не#
многих сохранившихся отрывках здесь раскрывается грандиоз#
ный план охвата единой историко#философской системой всех
вопросов европейского будущего. Это целый Tractatus politicus,
но только как молитвенник, с крестом на переплете.

IV

В осколках хронологии он рассмотрел отражение единого
трагического облика. Образ новой Европы раскрылся ему в ис#
каженном напряжении внутренней борьбы. Вся история ее
предстала перед ним в виде битвы двух стихий, двух вер — хри#
стианства и революции.

Крест и баррикада — вот формула его исторического испове#
дания. Распятие и нож мерещутся ему в борьбе трона и черни.
Два великих исторических образа конкретно воплощали для
него сущность этой философии и служили ему живыми симво#
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лами этих враждующих стихий: в сумраке средневековья— со#
здатель и могучий организатор христианской Европы Карл Ве#
ликий, в бурях современности — венчанный воин революции
Наполеон.

Образ Карла Великого был особенно дорог Тютчеву 22. Этот
отважный разрушитель языческих капищ и благоговейный
почитатель блаженного Августина служил ему высшим прото#
типом священной власти. Замечательно, что из всего Гюго
Тютчев перевел только один отрывок, задевший в нем, по#ви#
димому, какую#то живую струну. Это выхваченный из целой
трагедии монолог Дон#Карлоса у аахенской гробницы:

Великий Карл, прости!..
Сей европейский мир, руки твоей созданье,
Как он велик, сей мир!

Часто и подолгу живавший в Риме, Тютчев, конечно, не раз
останавливался в Ватикане перед знаменитой фреской Рафаэля,
изображающей венчание Карла Великого. Таинственные судь#
бы западного мира раскрывались ему в этой праздничной рос#
коши красок и образов. Увенчанный митрой папа, в кругу кар#
диналов и рыцарей, готовый возложить зубчатую корону на
чело коленопреклоненного Карла, — этот момент нарождения
новой исторической эры среди сверканий и переливов парчи,
шелков и ковровых тканей, пылающих шандалов и рыцарских
доспехов как бы обнажал перед ним первоистоки император#
ской власти. В парадных палатах Ватикана главный тезис его
исторической философии словно воочию воплощался перед
ним, облачаясь в ризы и багряницы всех рафаэлевских велико#
лепий.

Но на эти священные силы христианской империи поднимал#
ся мятежный дух новой истории. Революция убивала Карла
Великого. Она сметала алтари и троны и утверждала свою
власть на безграничном культе личного начала. Ее величайший
апостол и выразитель трагически разыграл «на обломках импе#
рии Карла Великого пародию на империю Великого Карла» 23.

Личностью Наполеона безбожные бунтарские силы истории
бросили свою последнюю ставку в борьбе с божественным нача#
лом державных судеб. Предопределенность в этой гибели сказа#
лась в его мучительно раздвоенном облике, разорванном властью
«двух демонов», двух яростных и хищных сил. Внутренняя
борьба этого миропомазанника революции была ужаснее всех
его битв и грознее его последних поражений. Самоубийствен#
ным закланием веет от всего его жизненного подвига:



13

Сын революции! Ты с матерью ужасной
Отважно в бой вступил и изнемог в борьбе:
Не одолел ее твой гений самовластный!..
Бой невозможный, труд напрасный:
Ты всю ее носил в самом себе!..

Этот «центавр, который одною половиной своего тела — ре#
волюция», воплотил весь ее дух и смысл. «Он был земной, не
Божий пламень»! Душа революции — безверие, лозунг ее — ан#
тихристианство. С Великой французской революции началось
разложение западного мира медленным погружением его в нрав#
ственную стихию безбожия. Она не была случайным взрывом,
вызванным злоупотреблениями власти, но роковым фактом на#
родного духа, обличающим оскудение веры.

Вот величайший ужас революционного действия в глазах
Тютчева: обезбожение неба, обожествление человека челове#
ком, возведение людской воли в нечто абсолютное и верховное,
притязание заменить личным человеческим началом высшие
силы, ведущие судьбы истории.

Он сравнивает революцию с духом тьмы, поражающим душу
и тело верного, Иова. Он не может простить ей этого похода на
святыни, этой отмены религиозных ценностей, этого заглуше#
ния высших духовных стремлений. Революция для него пря#
мое последствие отречения христианского общества от Христа.
Она выражает полностью всю новейшую европейскую мысль со
времени ее разрыва с церковью: апофеоз человеческого я, отпа#
дение от религиозной соборности. «Церковь, — восклицает
Карлейль, — какое слово! Оно богаче Голконды и сокровищ це#
лого мира»… 24 Это забывают вожди восстаний. Но Тютчев,
мечтавший о единой церкви, обнимающей обе половины
европейского мира, с ужасом видел занесенный над нею таран.

Вот почему принцип власти, по Тютчеву, невозможно из#
влечь из принципа революционного. Власть всегда священна
и созидательна, революция же безбожна и разрушительна. Она
лишена всякого творческого дара: «каждый раз, как револю#
ция на мгновение изменяет своим привычкам и вместо того,
чтобы разрушать, берется создавать, она неизбежно впадает
в утопию».

И не только сама она лишена созидательных сил, она по су#
ществу своему враждебна творческому началу. Под ее дыхани#
ем никнут прекраснейшие ростки человеческого духа, блекнет
его цветение, гаснет магическая фосфоресценция его идей#виде#
ний и образов#дум. Это поистине страшная богиня. Взгляд ее
губит волю духа к пышным и радостным воплощениям, а тя#
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желой поступью своей она дробит и топчет все облики творчес#
ких созерцаний в бронзе и мраморе, в словесных и красочных
сочетаниях.

И уже за один этот грех не заслуживает ли революция бес#
пощадного пригвождения философским молотом к позорному
столбу?

V

Когда в вербное воскресенье 1849 года Рихард Вагнер закон#
чил в дрезденском театре дирижирование Девятой симфонией,
в оркестре появился незнакомец огромного роста с тяжелой го#
ловой и львиной гривой.

— Если бы в предстоящем мировом пожаре, — заявил он
Вагнеру, — вся музыка была обречена на гибель, мы с опаснос#
тью для жизни должны были бы отстоять эту симфонию.

Это был Михаил Бакунин, тайно от полиции присутствовав#
ший в Королевском театре. Он сразу поразил Вагнера. Капель#
мейстер саксонского двора поторопился сблизиться с русским
анархистом, ожидая откровений об искусстве будущего от этого
провозвестника новой исторической эры.

Но Бакунин не хотел слушать о музыке. Пафос разрушения
угашал в нем интерес к творчеству. Бетховен ему был нужен
лишь как возбудитель толп к восстанию. Увертюра к «Летуче#
му Голландцу», сыгранная ему однажды Вагнером, не могла
поколебать его неприязни к искусству. Он по#прежнему не же#
лал слышать о «Нибелунгах», он умолял не знакомить его
с мистерией о Назареянине. Будущий творец «Парсифаля» был
поражен этим разрушительным натиском бунтарских идей, по#
трясавших все оплоты его верований. Перед ним в одном лице
впервые воплощалась борьба двух стихий: искусства и револю#
ции 25.

Этот роковой антагонизм неизбежно сказывается в момент
каждого государственного переворота. Лозунги разрушения ни#
когда не совпадают с волей к творчеству. В грохоте перестроек
смолкают одинокие голоса созерцателей и духовидцев. Каждый
политический взрыв несет в себе угрозу накопленным ценнос#
тям творческой культуры и на время парализует источники ее
дальнейшего роста.

Это остро ощущал Тютчев. В последовательных взрывах
1848 г. его сильнее всего поразил этот ужасный вид «цивилиза#
ции, убивающей себя собственными руками». Безмолвный, по#
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трясенный и бессильный, он присутствовал при этом самоубий#
стве европейской культуры.

Полнее других он должен был чувствовать трагизм происхо#
дящего. Тютчев был, конечно, одним из культурнейших умов
своего поколения. Он не пропустил ни одного случая пополне#
ния и обогащения своих знаний. Книги, люди, путешествия,
музеи — все это обильно питало его любознательность. «Не по#
лучить каждое утро новых газет и новых книг, не иметь еже#
дневного общения с образованным кругом людей, не слышать
вокруг себя шумной общественной жизни было для него невы#
носимым», — свидетельствует его биограф 26.

Он чрезвычайно много читал. Несмотря на вечную перегру#
женность спешной работой, он всегда уделял свои утра чтению.
Все замечательные новинки русских и европейских литератур
сменялись на его ночном столике вместе с последними книжка#
ми журналов.

Он не пропускал ни одной значительной работы по истории,
политике или философии. По письмам его видно, какое сильное
впечатление произвела на него уже незадолго до смерти «Фило#
софия бессознательного» Гартмана 27, по#видимому, впрочем,
в чьем#то пересказе.

Он всегда был жадным читателем. Еще в студенческие годы
он поразил Погодина размахом своей начитанности от Паскаля
до Адиссона 28. За границей он ревностно изучает немецкую фи#
лософию. Свою историко#политическую систему он вырабатыва#
ет под воздействием разнообразнейших доктрин, беспрестанно
всматриваясь в кипение нарождающихся лозунгов и программ.
В своей предсмертной книге Владимир Эрн установил интерес#
нейший по новизне и раскрывающимся перспективам факт:
глубокую критику, которой Тютчев подверг политическую фи#
лософию Джоберти: «Нельзя не подивиться исключительной
проницательности и духовной зоркости Тютчева, который
в самый разгар стремительных событий 48—49 гг., в высший
момент политической влиятельности Джоберти, когда востор#
женные клики в его честь оглашали всю Италию и утопия его
вот#вот готова была осуществиться, из поэтической тишины
своих европейских странствий сумел с удивительной четкостью
поставить диагноз горячке политического джобертианства 29,
охватившего Италию» *.

Он впитывал в свою систему открытия своих предшествен#
ников. Вероятно, большое значение имели для него Вико, Бо#

* Эрн Влад. Философия Джоберти. [М., 1916. — Ред.] С. 262—263.
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нальд и один из сильнейших властителей дум его поколения —
Шатобриан. По крайней мере главная мысль «Etudes histori#
ques» о развитии обществ христианской идеей должна была
сильно привлечь Тютчева к этому писателю#дипломату, пред#
ставлявшему Францию на веронском конгрессе.

Он, конечно, прекрасно знал Жозефа де Мэстра. Судьбы их
дипломатических карьер как#то симметрично противополага#
лись: русский посланник в Турине должен был часто слышать
имя знаменитого сардинского посла в Петербурге. В статьях
автора «Петербургских вечеров» он находил немало руководя#
щих положений для своей исторической философии.

Сам Тютчев роняет мимоходом указание на это знакомство
с автором знаменитой книги «О папе». В критический момент
русской истории, во время крымской кампании, он приводит
в своих письмах любопытное замечание: «Еще граф Жозеф де
Мэстр говорил лет пятьдесят тому назад, что две язвы, разъе#
дающие народный характер России, это — неверность и легко#
мыслие, и ведает Бог, что с тех пор эти две язвы еще не на пути
к исцелению» *.

Тютчев имел право упрекать князя Вяземского за чтение од#
них только брошюр и газет. Сам он был в этом грехе неповинен.
Он никогда не удовлетворялся беглым торопящимся изложени#
ем новых идей, теорий и учений, но воспринимал их всегда из
первоисточника во всей неприкосновенной цельности, полноте
и свежести непосредственного творчества.

VI

Но этим жадным искателям идейного возбуждения споры
нужнее книг. И Тютчев постоянно чувствовал это. Он говорит
в своих письмах о той животворной, воодушевляющей среде, вне
которой ничто невозможно. Его постоянно влекло к оживлению
многолюдных разговоров, к тому возбуждению и обострению
ума, которое сказывается в перекрестном огне острот, парадок#
сов и летучих вариаций на вечные темы под углом событий дня.

* Идеям Жозефа де Мэстра суждено было щедро оплодотворить рус#
скую историко#философскую мысль. Безусловно установлено его
влияние на Чаадаева. Остается еще установить его роль в нарожде#
нии убеждений Тютчева, Достоевского, Владимира Соловьева.
«Три разговора», например, написаны под несомненным впечатле#
нием «Петербургских вечеров» 30.
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Тютчев любил это умственное возбуждение в разгаре словес#
ных турниров. По свидетельству его биографа, «ему были нуж#
ны как воздух каждый вечер свет люстр и ламп, веселое шур#
шание дорогих женских платьев, говор и смех хорошеньких
женщин» *. В этой электризующей атмосфере он воспламенял#
ся и мог целыми часами развертывать свои импровизации, не#
вольно зажигая слушателей огнем своих прозрений и беспре#
станно ослепляя их вспышками своих незабываемых острот.

Он знал лучших людей своей поры. Друг Жуковского и Гей#
не, он по преданию был обласкан самим Гёте 31. Он развивал
свою философию перед интереснейшими современниками и слу#
шал возражения от лучших умов своей эпохи.

Он доказывал Чаадаеву возможность духовного обновления
Запада в возврате к утраченному духовному единству с Восто#
ком. Он по пути в Берлин рассказывал Варнгагену фон Энзе о
новых открытиях в области русской духовной литературы, он
горячо спорил в Мюнхене с знаменитейшим философом эпохи.

В маленькой гостиной Шеллинга с закопченными стенами и
старыми эстампами религиозного содержания Тютчев доказы#
вал своему собеседнику невозможность подчинить христиан#
ское откровение философскому толкованию и категорически
утверждал перед ним непреложность вселенского церковного
предания.

«Надо или склонить колени перед безумием креста, или же
все отрицать. В сущности, нет для человека ничего более есте#
ственного, как сверхъестественное» 32.

Помимо книг и людей, он знал и другие источники творче#
ских культур. Он постоянно жил в городах, пребывание в кото#
рых — уже невольная школа. Он знал Мюнхен в разгаре его
классической реставрации, когда, по слову Гейне, светлые хра#
мы искусства и благородные дворцы здесь в отважном изоби#
лии возникали из духа великого художника Кленце 33.

* Катков в некрологе Тютчева пишет: «Общество было для него не#
обходимостью; он постоянно был в людях. Но он также постоянно
умел быть один и в шумной толпе. Он обильно принимал впечатле#
ния извне, но они подчинялись течению его мысли. В разговорах,
возникавших случайно, он поражал яркими просветами разуме#
ния, которые вдруг озаряли целые горизонты. Речь его оживля#
лась, сыпала искрами. Выражения, удивительные по меткости,
остроумию и нередко глубине, порождавшие мгновенно ряд ярких
мыслей и новых настроений в слушателях, вырывались у него так
неожиданно, так внезапно, так добровольно. Душа его отзывалась
на все» (Русск<ий> вестн<ик>. 1873. Кн. VIII. [Т. 106.] С. 835).
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Он следил за возведением новых музеев, библиотек, пропи#
леев, триумфальных арок и соборов. Он должен был участво#
вать во многих актах королевского правительства: при нем ста#
рая Сальваторская церковь была отведена православной пастве.

Он, конечно, прекрасно знал мюнхенские картинные гале#
реи. В эту эпоху живые лица напоминают ему часто музейные
полотна: жена Жуковского 34 представляется ему как бы нароч#
но сошедшей для поэта с хорошей картины старинной немец#
кой школы. Так неожиданно в тонком ценителе женской кра#
соты обнаруживается частый посетитель Пинакотеки.

Дипломатическая служба Тютчева долгое время протекала
в Италии. Это была его вторая родина. Семейное предание воз#
водило род Тютчевых к итальянским выходцам и указывало на
сохранившуюся среди флорентийского купечества фамилию
Dudi. И недаром Тютчев перевел знаменитую гетевскую песнь
Миньоны 35 — эту поэтическую жемчужину вечной итальян#
ской ностальгии, этот прекраснейший гимн художнической тос#
ки по стране миртов и беломраморных дворцов. Он в себе носил
зерна этой тоски. И часто под свинцовым северным небом он
широко раскрывал свои глаза ночной птицы и сквозь мороз#
ную мглу прозревал золотые всплески «великих средиземных
волн» и пламенеющий на солнце «роскошной Генуи залив»,

Где поздних бледных роз дыханьем
Декабрьский воздух разогрет…

Его собственное творчество переливается этими итальянски#
ми отражениями. Он любит описывать «Рим ночью», «италь#
янскую виллу» или обручение дожей с Адриатикой под «тенью
львиного крыла».

Так впивал в себя Тютчев чары различных культур. Всю#
ду — в Мюнхене, в Турине, в Риме, Париже — он приобщался
к этим очагам отстоявшейся древней красоты и жадно пил из
пробивающихся источников новых творческих потоков. Всюду
он чувствовал, как чужд этот мир неумирающего прекрасного
всем шквалам проносящихся мятежей, какая глубокая правда
и ясная мудрость таится в тишине его святилищ и как ужасно
вечное восстание Робеспьера на Аполлона 36.

VII

Каким же образом этот идеолог контрреволюции, напомина#
ющий Казота 37 напряжением своих анафем против врагов пре#
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стола и церкви, пришел к концу жизни к их бушующему ста#
ну? Как мог этот фанатический легитимист ждать от Красного
спасения России и радоваться вступлению Европы в период на#
родовластия?

Прежде всего на его глазах закатывалась священная импе#
рия. Венчанные представители Провидения на европейских
тронах его поры должны были окончательно дискредитировать
в его глазах догмат власти Божьей милостью. Император Нико#
лай, глубоко осужденный Тютчевым за оскорбительное попира#
ние народного духа, «Австрийский Иуда» Франц#Иосиф, ко#
роль#мещанин Луи#Филипп или актер на троне — последний
Наполеон, этот «великих сил двусмысленный наследник», —
к кому из них Тютчев, зачарованный образом Карла Великого,
не мог бы обратить восклицания Гамлета: «Король — паяц,
укравший диадему»? 38

В личности Николая он прозрел многое. В огненном испы#
тании крымской кампании, Тютчев с мучительной ясностью
разглядел все преступные заблуждения этого мрачного госуда#
ря. Перед страшной внутренней неурядицей, разоблаченной
грозною войною с европейской коалицией, Тютчев понял, что
«официальная Россия утратила всякий смысл и чувство своего
исторического предания». Его привели в уныние эти непрости#
тельные грехи власти, все эти «старые гнилые раны, рубцы на#
силий и обид, растление душ и пустота». Перед неожиданной
действительностью, оскорбляющей и разбивающей все его
нравственное существо, целое царствование представилось ему
сплошной эрой греха, тирании и позора. Он изнемогал от тоски
и отвращения: «Может быть, и не все потеряно, — пишет он
после ряда катастроф, — но все изломано, перепорчено, подо#
рвано в своей силе надолго. Разум подавленный, как ты
мстишь за себя!»

И каким мятежным дыханием охвачены его строки, призы#
вающие гнев Божий «на чела бледные царей». «И вот какие
люди ведут теперь судьбы России сквозь самый ужасный кри#
зис, когда#либо сотрясавший мир! Нет, невозможно не чаять
близкого неминуемого конца этой возмутительной бессмысли#
це, страшной и в то же время нелепой, заставляющей в одно
и то же время хохотать и скрежетать зубами, этому противоре#
чию между людьми и делом, между тем, что есть и что должно
быть. Перед нами все еще видение Езекииля: поле покрыто
сплошь сухими костями 39. Эти кости оживут ли? Ты веси, гос#
поди. Но, конечно, оживить их могло бы разве дыхание Бо#
жие — дыхание бури!..»
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Несчастные позорные войны, неизбежно пробуждающие ре#
волюционный дух, не пронеслись бесследно мимо Тютчева. Они
зажгли в нем пафос возмущения и до пророчества прояснили
его восставшую и негодующую душу.

Среди его политических строф есть одно поразительное про#
рицание. В стихотворении «На новый 1855 год», за полтора ме#
сяца до кончины государя, Тютчев предсказывает его смерть,
как неизбежное возмездие за вызванную им бессмысленную ка#
тастрофу. Он заявляет, что рождающийся в железной колыбели
год будет «не просто воитель», но исполнитель Божьих кар:

Для битв он послан и расправы,
С собой несет он два меча:
Один — сражений меч кровавый,
Другой — секира палача.
Но на кого: одна ли выя,
Народ ли целый обречен?
Слова неясны роковые
И смутен замогильный сон.

Тютчев имел право сказать в первой строфе стихотворения,
что раскрывает в нем «не свое», но бред пророческий духов.
Предопределением свыше веет от этих цареубийственных
строк. Кажется, они насквозь охвачены ужасом отсекновения
венчанной главы.

Мрачное трехлетие севастопольской войны тяжко ранило
Тютчева. И, глубоко измученный позорными событиями, он
переводит знаменитую строфу Микель Анджело с плиты спя#
щей Ночи:

Молчи, прошу, не смей меня будить!
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать — удел завидный,
Отрадно спать, отрадней камнем быть! 40

Редко переводчик выражает чужими словами столько наки#
певшей личной боли. Да, не жить, не чувствовать. Родина под
пятой врага, вожди и властители тонут в собственных ошибках,
Севастополь падает, народ истекает кровью, гибнут герои,
здравствуют мертвецы. «Deh, paria basso!» *

Так на глазах у Тютчева гас священный дух монархической
власти. Российский абсолютизм давно уже перестал вызывать в
нем мистическое благоговение. Еще свое послание к декабрис#
там он начинал восклицанием: «Вас развратило самовластье!»

* Ах ты, низкая тварь! (ит.).
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И впоследствии он категорически провозглашает, что борьба
России с революцией ведется «не за коран самодержавья».

Но севастопольский разгром окончательно помрачил в его
глазах священный ореол монархизма. Он это понял вскоре пос#
ле катастрофы в торжественную историческую минуту миропо#
мазания нового государя. Находясь в свите Александра II во
время московской коронации, он понял всю тщету попыток
умирающей власти облачить себя в бармы ушедшего величия.

Он проникся глубокой жалостью к ее носителю. Когда он
увидел в Успенском соборе под пышным балдахином «бедного
императора» с короной на голове, бледного, утомленного, с тру#
дом отвечающего на все клики народа наклонением головы из#
под громадной сверкающей короны, — он почувствовал все то
убогое, слабое, человеческое, что скрывается за жестами не#
призванных властителей. И когда обряд коронования омрачился
неприятным эпизодом, — венец упал с головы государыни, —
он, забыв о рангах, просто по#человечески пожалел императри#
цу. «Бедная женщина», пишет он в своих письмах. Ничего,
кроме сострадания.

Святая Русь не в тронных залах. Вот из паломничества к Тро#
ице возвращается дочь Тютчева. С каким волнением выслуши#
вает он ее рассказ о богомольцах, идущих толпами со всех кон#
цов родины к древней святыне и спящих под открытым небом
за оградой монастыря. «Да, если есть еще Россия, то она там
и только там»… Не среди треуголок, орденов, аксельбантов,
мундирного блеска и геральдической символики веет дух Бо#
жий, а там, на необъятных проселочных дорогах, где в рубище
и с посохом странника бредет «в рабском виде царь небесный»…

Теократия Тютчева преображается. Народ становится ему
ближе венценосцев. Он раскрывает «величие поэзии необычай#
ное в этом мире византийско#русском, где жизнь и верослуже#
ние составляют одно, — в этом мире столь давнем, что даже
Рим в сравнении с ним пахнет новизной»… Религиозным путем
он идет к признанию демократии. В самом народе он прозрева#
ет возможность священной власти. Вот почему под конец жиз#
ни он так неожиданно и так сочувственно приветствует насту#
пающую в Европе республиканскую эру.

Это поразительные по своей прорицающей силе слова. Они
свидетельствуют о редкой ясности духа этого семидесятилетне#
го монархического дипломата: «Тьер дает самое разительное
опровержение известной русской поговорке: один в поле не
воин. Какой это одинокий и какой воинственный боец! Никогда
еще, кажется, ценность отдельной человеческой личности не
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была лучше доказана. И вот, если он добьется успеха в своем
предприятии, если ему удастся основать во Франции жизнеспо#
собную республику, он этим одним вернет своей родине ее преж#
нее превосходство. Ибо нечего обманывать себя: при теперешнем
состоянии умов в Европе то из правительств, которое решитель#
но бы взяло на себя инициативу великого преображения, открыв
республиканскую эру в европейском мире, имело бы огромное
преимущество перед всеми своими соседями. Династическое
чувство, без которого нет монархии, всюду понижается, и если
иногда проявляется обратное, это только задержка великого
потока».

Так пишет Тютчев за год до своей смерти. Непримиримый
легитимист в свои молодые годы, приверженец системы Мет#
терниха, долгое время разделявший его ужас перед чудовищ#
ной гидрой грядущей демократии, этот идеолог русского похо#
да в Венгрию на склоне лет нашел в себе мужество независимой
мысли для признания истин, с которыми боролся всю свою
жизнь. Пока старые фурьеристы и петрашевцы грозят гибелью
республиканской Франции, сановник Тютчев ощущает в себе
пульсацию приближающихся новых эпох и с мудростью ясно#
видца ждет великого катастрофического преображения старого
европейского мира.

VIII

Но в самой сущности революции, в ее глубинных недрах таи#
лось нечто, глубоко привлекавшее к себе Тютчева. Как бы ни
ужасал его подчас дух мятежа в его политическом проявлении,
в факте и действии, он онтологически оставался ему близок.

Схваченная вне ее текущих и временных проявлений, рево#
люция в своем метафизическом плане соответствовала какой#то
коренной сущности его души и полным тоном отвечала на ее
заветнейшие запросы.

В сфере истории она являла ему начало хаоса. И как тайна
мира раскрывалась Тютчеву в шопотах и воплях раскованной
стихийности, так смысл вечной смены человеческих поколений
обнажался перед ним в эпохи вулканических извержений. Его
интуиция всемирной истории достигла высшей степени своего
напряжения и ясновидения в соприкосновении с революцион#
ной стихией. Он знал, что безмолвный сфинкс мироздания не#
ожиданно обнаруживал свой сокровеннейший трагический
смысл в сотрясениях гроз, в бездонном сумраке ночей, — всю#
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ду, где демоническое начало бытия разбивало формы и разме#
тывало устои сущего. И он чувствовал, что точно так же тайна
истории раскрывается нам в те мгновения, когда мы неожидан#
но, как Цицерон, застигнуты в пути «ночью Рима» 41, и древ#
ний хаос начинает шевелиться под кованой бронею государ#
ственности.

Тайна, смысл и подлинный облик истории раскрывается
только в огне и вихрях революционных откровений. Ими обна#
жается до дна душа таинственной богини. Сущности народной
жизни и расовых инстинктов — не в спокойной и озаренной
ткани обычной мирной государственности. В ней только иллю#
зия жизни, только призрак власти и подчинения. Исконная,
вечная, древняя правда о человеке во всей ее жестокой и дикой
сущности — там, где рушатся вековые устои, пылают дворцы,
клокочут толпы и рука палача устает взметать нож гильотины.

Роящиеся во тьме истоки народных судеб не видны под поли#
рованной поверхностью налаженных государственных отноше#
ний. Все эти министерства, парламенты, суды, съезды, петиции
и конгрессы — только узоры на пестром плаще, наброшенном
над бездной подземных народных инстинктов. Он кажется
крепким и пышным, этот плащ в гербах и коронах, пока дрем#
лют скрытые под ним силы и неподвижны таящиеся на дне
провала взрывчатые скопления. Но первое же их пробуждение
мгновенно изобличает всю призрачность властей, санов и учреж#
дений. Когда растут баррикады, когда пылает Тюльери и реют
над храмами и дворцами фантомы гражданских войн, в эти ми#
нуты исступлений, безумств и кровожадной ярости история
срывает все покровы с таинственной и грозной души восстав#
ших толп, —

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,

и мы неудержимо скользим в ее разверстый зев. «И нет преград
меж ей и нами!..» И страшна ночь истории под непроницаемы#
ми тучами революций, страшнее, чем это думал серенький де#
нек ее обычных будничных, тускло благополучных соотноше#
ний.

Тютчев жадно впивает в себя этот мировой дух, прорываю#
щийся сквозь расщелины сотрясенной истории. Трагические
финалы династий полнее всего приобщали его к таинствам ве#
ковых судеб человечества. В исторических книгах, постоянно
питавших его беспокойный интерес к путям и устремлениям
наций, он никогда не искал, подобно другим поэтам, ни коло#
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ритной живописности, ни драматических эпизодов. Личные
судьбы великих героев, декорации и сцены вечных битв и пере#
мирий, интриги, конфликты и внешний парад народных ше#
ствий — все эти триумфальные колесницы среди лавров, мечей
и раздавленных тел — никогда не зажигали его творческих ви#
дений. У него нет ни одной исторической поэмы или драмы, ни
одного из тех отточенных стихотворных осколков, которыми
мгновенно отражается в ракурсе сонета блеск и пышность
ушедших культур. «Полтава» Пушкина, шиллеровский «Вал#
ленштейн» или «Трофеи» Эредиа — одинаково чуждые ему
роды творчества. Его зажигает только создающаяся на его гла#
зах зыбкая, текучая, еще не знающая своих форм история. В
ней, конечно, есть и борьба героев; и пышный декорум, но его
влекут к ней те подземные удары и сокрушительные взрывы,
которыми сотрясается до основания шаткое здание политичес#
кой современности 42.

Неуловимый в неподвижные эпохи лик истории обнажается
в урагане революции и, до ослепительности озаренный, прибли#
жается к нам вплотную, обрекая на гибель своим взглядом ва#
силиска. Богиня, спокойно вступившая некогда в греческую
мифологию с глобусом и циркулем в руках 43, давно уже отбро#
сила свои мирные атрибуты знания и вырвала у старика Хроно#
са его режущее лезвие. И Тютчев любил следить за нею в мину#
ты исступления, когда безумной менадой с развевающимися
волосами и окровавленным тирсом она металась по площадям
европейских столиц среди обугленных зданий и срезанных го#
лов. И может быть опять, завороженный этим безумием стро#
гой музы поседелых летописцев, он шептал, как прежде: «Люб#
лю сей Божий гнев»…

Ужасная на поверхности, в разложении и гнилостных пят#
нах своих внешних покровов, в горячке бессмысленных разру#
шений и посягательств, революция оставалась могучей и вели#
чественной в своих первозданных глубинах.

Пафос освобождения, радость беспредельных возможностей,
окрыление духа предчувствием неожиданных полетов в неведо#
мые пространства — этот энтузиазм революционных эпох, ко#
торый остается неугасимым в черных вихрях ее полета, — все
это волновало Тютчева. Как Микель Анджело, кидающий свое
отвращение к миру в горячку флорентийской революции, как
Бетховен, разворачивающий все грозы своей ропщущей души
в революционном апофеозе героической симфонии, как Рихард
Вагнер, прозревающий зарево новой эры среди выстрелов дрез#
денских баррикад 44, Тютчев чуял в революции то древнее, сти#
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хийное, вечно зовущее к себе, что оказывалось созвучным глу#
бочайшему тону его души.

Пусть он не написал своей «Symphonia heroica». Сквозь ла#
конические сообщения депеш и протоколов, сквозь условные
тексты трактатов и нот он не переставал прозревать таинство
нового апокалипсиса в ходе и действии проносящихся револю#
ций.

IX

«Меня удивляет одно в людях мыслящих, — пишет Тютчев
в год своей смерти, — то, что они недовольно вообще поражены
апокалиптическими признаками приближающихся времен.
Мы все без исключения идем навстречу будущего, столько же
от нас скрытого, как и внутренность луны или всякой другой
планеты. Этот таинственный мир — быть может, целый мир
ужаса, в котором мы вдруг очутимся, даже и не приметив на#
шего перехода»…

Таковы были для Тютчева пророческие откровения рево#
люционных эпох. В обычные периоды политических затиший
история расстилалась перед ним тяжелым и непроницаемым
покрывалом. Разбираясь в сложнейших международных про#
блемах, расшифровывая хартии и депеши, он постоянно ощу#
щал какое#то миражное бытие за вялыми отношениями мирных
периодов. Эти послы, министры, атташе, генералы и короли
призрачными тенями скользили перед ним в процессе катящей#
ся современности. Как шекспировскому Просперо, они каза#
лись ему не более вещественными, чем сны, и из себя родящи#
ми лишь марево сновидений. Ни в цензурном комитете, ни на
дворцовых приемах и церемониях он не мог забыть,

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами…

Торжество в Кремле. Празднество коронации развертывается
ослепительным видением. Лучами солнца блещет декоратив#
ный фон Замоскворечья, полки горят парадным облачением,
вьются и хлещут о древки пестрые знамена. Дипломатический
корпус дополняет великолепный декорум. Какая роскошь —
карета французского посла! А эта, за ней 45 — сколько благород#
ства в небольшой группе: лорд Гренвиль, окруженный прекрас#
ными и изящными леди. Дальше, дальше! Вот князь Эстергази
в сказочно великолепном мундире, вот принц де Линь, а там,
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в конце процессии, экзотическим эффектом восточных феерий
выступают чалмоносцы, горя алмазами своих тюрбанов, и пер#
сы в красных фесах, сверкающие золотом своих пестрых рас#
шивок и лучистых орденов. Кажется, Шехерезада развертыва#
ет мерцающий шарф своих ночных видений вдоль зубчатых
башен и белых соборов Кремля.

«Грезы, грезы», шепчет стоящий в толпе придворных камер#
гер его величества Федор Тютчев. Разве подлинно бытие этих
марионеток и автоматов? Разве не миражем веет от этого лени#
вого полдня истории? Да полно, действительность ли в нем?

Но празднество коронации продолжается. Сменяются спек#
такли, маскарады, балы, и среди сказочной пышности этих ше#
ствий, полонезов и процессий опять то же ощущение: «Tout
cela me fait l’effet d’une rêve»… * Как странно: фрейлины, статс#
дамы — и рядом князья мингрельские, татарские, имеретин#
ские с торжественной осанкой и кровавым прошлым, с распа#
ленной кровью под складками великолепных одеяний. Вот два
настоящих китайца… И главное, ведь здесь рядом в нескольких
шагах гробницы древних царей. А что, если до них доходят от#
звуки происходящего в Кремле? Как должны изумляться эти
мертвецы… Подумать только: Иван Грозный и старуха Разу#
мовская! 46 «Ах, сколько призрачного в том, что мы зовем дей#
ствительностью»…

Так всегда эти парады текущей истории служили Тютчеву
только канвой для его видений, мечтаний и фантастических
сближений отдаленных эпох. На всяких торжествах, помин#
ках, панихидах и великокняжеских крестинах, под шум улич#
ных толп и жужжанье придворных, под звуки церковных хо#
ров или дворцовых капелл он развертывает свою фата#моргану.

Но в минуты исторических катастроф этот свитский мечта#
тель, произведший однажды на государя впечатление юродиво#
го, произносил прорицания, напоминающие видение Достоев#
ского, о грядущих судьбах европейского человечества. Словно
будущий голос Версилова слышится в предсказаниях Тютчева:

«Мне показалось, что настоящий миг миновал уже давно,
что полвека и больше прошло за ним, что великая зачинающа#
яся теперь борьба, совершив весь круг громадных превратнос#
тей, объяв и перемолов в своих приступах целые царства и по#
коления, наконец, закончилась, что новый мир возник из нее,
что будущность народов установилась на многие века, что вся#
кая неопределенность исчезла, Божий суд свершился, и вели#

* «Все это представляется мне сном»… (фр.). — Ред.
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кая империя основалась. Она вступила в свое бесконечное по#
прище там, в странах иных, под солнцем более ярким, ближе
к дуновениям юга и Средиземного моря. Новые поколения,
с мыслями, с убеждениями совершенно иными, владели миром
и, гордые всем приобретенным и достигнутым, едва#едва по#
мнили о печалях, о муках, о той тесной тьме, в которой мы те#
перь обитаем».

Так представлялись Тютчеву близящиеся эпохи всемирной
истории. Лучше всех своих современников он видел призрач#
ную тщету отмирающей власти и явственнее других слышал
зловещий треск в старом здании европейского монархизма. По
его собственному признанию, текущие события раскрывали пе#
ред ним вековую борьбу во всем ее исполинском размере. Поли#
тические катастрофы широко раздирали перед ним заветы гря#
дущего и в ослепительных озарениях раскрывали видения
будущих времен.

Он прозревал конечные сроки исторических путей 47. В теку#
щих сотрясениях он чуял предвестие Страшного суда. В совре#
менной истории он следил за путями божественного откровения.
В хаосе нашествий и битв, среди конвульсий агонизирующих
династий он ощущал дыхание Божьих бурь. И финал челове#
ческой истории, последний мировой переворот раскрывался
ему в грандиозном библейском видении:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных,
Все зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них.

Ужасы текущей истории не могли заслонить перед взором
Тютчева откровений духа, веющего над судьбами человечества.
Европейская политика развернулась перед ним в откровении
мировой мистерии.

X

Так пережил Тютчев драму современников революции. Он
одинаково остро чувствовал яды духа, протекающие под пото#
ками мятежной стихии, и всю ее великую возрождающую
мощь. И здесь он долго трепетал и бился своим вещим сердцем
«на пороге как бы двойного бытия». Ни опыт личных наблюде#
ний, ни официальная идеология меттерниховского дипломата,
ни теократические оправдания абсолютизма не могли в нем
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осилить влечений творческой души к безграничной свободе
всемирных сотрясений. К самому себе он мог применить слова,
обращенные им к тени Бонапарта: и для него борьба с револю#
цией была напрасным боем, «он всю ее носил в самом себе».

Но из этого тупика столкнувшихся противоречий он нашел,
наконец, исход. Он ввел революцию в исповедание своей веры.
Он увидел в ней необходимый и полный глубокого смысла акт
всемирной исторической трагедии. Он принял ее как таинство
жертвоприношения, как очистительное испытание огнем и кро#
вью, как неизбежное всенародное искупление грехов и преступ#
лений власти. Он перестал в ней видеть один только лик анти#
христа и почувствовал в вихрях политических бурь «дыханье
Божие». И под конец жизни он стал прозревать религиозную
драму мирового обновления не только в парадных торжествах
тронных зал и ватиканских чертогов, но и в яростных судоро#
гах мучительных перерождений, искажающих лики империй.
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