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I

Куда идет Россия? Великие русские писатели отвечают на
этот вопрос, — как бы вечные вехи указывают путь России.

Последняя веха — Толстой. За ним — никого, как будто
кончились пути России. За Толстым никого — или Горький.

По сравнению с теми, великими, Горький мал. Мало все,
что рождается; велико все, что выросло, достигло своего преде%
ла и конца. Великим кажется прошлое, малым — будущее. Вот
почему Горький и те, великие, — младенец и взрослые, росток
из%под земли едва пробившийся, и дремучие, древние дубы. Но
они кончают,а он начинает. Они — настоящее и прошлое, а
он — будущее. Откуда идет Россия, можно судить по ним, а
куда, — по Горькому.

Сознание, идущее к стихии народной, воплотилось в тех,
великих. Обратное дижение — народная стихия, идущая к со%
знанию, воплотилась в Горьком.

Сознание над стихией властвует. Народ, идущий к сознанию,
есть народ, идущий к власти. Возникающее сознание народа —
возникающая власть народа — «народовластие», «демократия».
Горький есть первый и единственный сейчас представитель воз%
никающей русской демократии.

Лица тех великих — гениально личные, неповторяемые; та%
ких лиц никогда еще не было и никогда уже не будет. У Горь%
ких как бы вовсе нет лица; лицо как у всех собирательное,
множественное, всенародное. Но правда единственных, правда
личностей («аристократия» в высшем смысле) уже соверши%
лась, достигнута; а правда всех, правда множества («демокра%
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тия» тоже в высшем смысле) еще только совершается, достига%
ется. Последнее, величайшее явление личности — в тех вели%
ких; первое, самое малое явление всенародности — в Горьком.

Нас пугает безличность множества. Но, ведь, всякий заро%
дыш безличен, всякое семя без%образно, а между тем таит в
себе возможность нового прекраснейшего образа, новой совер%
шеннейшей личности. Если семя не умрет, то не оживет: надо
умереть одному, чтобы ожить всем; надо умереть личности,
чтобы ожить множеству.

Те великие слишком сложны; потому%то и стремятся так
жадно к простоте, к всенародной или только простонародной
стихийности. Горький слишком прост; потому%то и стремится
так жадно к сознательной или только к полусознательной
сложности.

Как явление художественного творчества, Толстой и Досто%
евский неизмеримо значительнее Горького. О них можно су%
дить по тому, что они говорят; о Горьком — нельзя: важнее
всего, что он говорит, то что он есть. Самая возможность такого
явления, как он, как они — потому что он — многие или будет
многими, самая возможность эта, в смысле жизненном, не ме%
нее значительна, чем все художественное творчество Толстого
и Достоевского.

В этом же смысле жизненном, он, «малый», — не меньшее
знамение времени, чем те великие. И, может быть, сейчас не в
них, а в него надо вглядеться, чтобы понять наше время, отве%
тить на вопрос, куда идет Россия.

II

Несколько лет назад предсказывали «конец Горького». В
предсказании была правда и ложь. Как пророк «сверхчелове%
ческого босячества» Горький действительно кончился. Но кон%
чился один Горький — начался другой.

Страшное испытание огнем — ложною славою — выдержал
он, как немногие. Сделал, хотя бы бессознательно, то, что спо%
собны делать только самые сильные русские люди — «сжечь
все, чему поклонялся, — поклонился всему, что сжигал». Ведь,
именно то, что он утверждал некогда, как последнюю прав%
ду — «Человек — это гордо» — человек против человечества,
один против всех, — он теперь отрицает, как последнюю ложь.
Самого себя отрицает, преодолевает. Преодолеет ли? Но уже
одно то, что преодолевает, — знак силы. Чтобы так одному че%
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ловеку пережить две жизни, кончиться и снова начаться, нуж%
на большая сила. Теперь уже никакие испытания огнем не
страшны ему: в огонь вошло железо, вышла — сталь.

Чужое лицо истлело на нем — пышная маска «сверхчелове%
ка», «избранного», «единственного», — и обнажилось свое,
простое лицо, лицо всех, лицо всенародное.

Стихия разлагаеся неполным сознанием — полусознанием.
Человек из народа, делаясь полусознательным, «полуинтелли%
гентным», изменяет своей народной стихии. Так изменил ей
Горький, тот, первый, чей «конец» уже наступил. А этот вто%
рой, «начинающийся», к ней возвращается или хочет вернуть%
ся. Но нельзя вернуться к стихии, не пройдя через полноту со%
знания, а эта полнота не может не быть религиозною, ибо
религия и есть абсолютный предел, исполнение, завершение
сознания, абсолютное соединение всех частей сознания в еди%
ное целое. Вот почему Горький ищет религиозного сознания —
может быть, пока еще бессознательно. Как это ни странно —
искать сознания бессознательно, — это часто бывает с такими

людьми полусознательными.
А что это именно так, что нет для Горького иных путей к

народной стихии, как через сознание религиозное, — видно по
его последней книге — «Детство».

Не только в смысле художественном это — одна из лучших,
одна из вечных русских книг (не потому ли так мало сейчас
оцененная, что слишком вечная), но и в смысле религиоз%
ном — одна из самых значительных. На вопрос, как ищут Бога
простые русские люди, «Детство» Горького отвечает, как ни
одна из русских книг, не исключая Толстого и Достоевского.

Толстым и Достоевским наше религиозное сознание пере%
полнено; никуда нам не уйти от них. Но вот Горький ушел. Он,
первый и единственный, заговорил о жизни народа помимо
Толстого и Достоевского и даже против них. У Горького все в
этой области новое, неожиданное, непредвиденное, неиспытан%
ное — целый религиозный материк неведомый.

Неужели человек, сам чуждый религии, мог бы это сделать?
Неужели только случайность, часто наиболее правдивое, силь%
ное, вечное из всего, что написано Горьким, — наиболее рели%
гиозно?

В своем интеллигентском сознании или полусознании он от%
рицает религию. Но между интеллигентским сознанием его и
его народною сущностью — противоречие неразрешимое. Тут%
то именно, в религии, он и отрицает, преодолевает себя с наи%
большею силою, с наибольшею мукою. Тут вопрос — быть или
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не быть Горькому истинным пророком того, к чему Россия
идет, — народного сознания, народной власти — «народовлас%
тия», «демократии» в подлинном, религиозном смысле этого
слова.

«Не надо религии, Бога не надо», — говорит интеллигентское
сознание Горького, а вот что говорит его народная сущность:

«В те дни (детства) мысли и чувства о Боге были главною
пищей моей души… Бог был самым лучшим и светлым из все%
го, что окружало меня».

Так было в детстве, в начале жизни. Когда круг замыкается,
то начало его сходится с концом. Богом все началось у Горько%
го — не Богом ли и кончится?

Бог его — «бабушкин Бог». Бабушка маленького героя «Дет%
ства», Алеши Пешкова (Горький не скрывает, что Алеша — он
сам) — духовная мать его: она родила его, создала, «вывела на
свет» — хранила, спасала в детстве, а может быть, и доныне
спасает и будет спасать до конца.

«До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась
она, разбудила, вывела на свет… и сразу стала на всю жизнь
другом самым близким сердцу моему». На всю жизнь — на
веки веков. Если это так, если бабушка, то и «бабушкин
Бог» — самое лучшее и светлое в детстве, в начале жизни —
тоже на всю жизнь, на веки веков.

Бабушка вся, до последней морщинки, — лицо живое, ре%
альное; но это — не только реальное лицо, а также символ, и,
может быть, во всей русской литетатуре, не исключая опять%
таки Толстого и Достоевского, нет символа более вещего, обра%
за более синтетического, соединяющего.

Бабушка — сама Россия в ее глубочайшей народной религи%
озной сущности. Отречься от Бабушки, значит, отречься от са%
мой России. Этого Горький не сделает и, если бы даже хотел,
то не мог бы это сделать. Сколько бы ни отрекался от религии,
какими бы безбожными словами ни говорил о ней, как бы ни
был реигиозно бессознателен, или, хуже того, полусознателен,
он все%таки не отречется от своей народной «крестьянской» —
«христианской» сущности. И если Бабушка воистину — Рос%
сия, то все, что говорит он о себе и о ней, — больше, чем рас%
сказ о своей жизни, и даже больше, чем исповедь, — это пропо%
ведь, пророчество о том, куда идет Россия.

«Ее бескорыстная любовь к миру обогатила меня, насытив
крепкой силой для трудной жизни».

«Любовь к миру» — религия Бабушки — религия Горького.
Какая же это религия? Христианская? Но, ведь, христиане —
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люди не от мира сего: «не любите мира, ни того, что в мире;
любовь к миру — вражда Богу». А Бабушка любит мир и Бога
вместе. Для христиан «небесное» значит «неземное»; любить
небо — ненавидеть землю. А Бабушка любит землю и небо вме%
сте. Да и как ей не любить земли, когда она сама земля?

«— Хороша у тебя бабушка, — о, какая земля»! — говорит о
ней кто%то.

«— Ты настоящая мне мать, как земля», — говорит ей са%
мой кто%то.

Алеша Пешков слышал эти слова, и Горький запомнил их
«на всю жизнь», на веки веков. Ведь именно «любовь к земле»,
тайна земли и соединила его с Бабушкой, с ее народною сущно%
стью, ибо тайна народа — тайна земли.

Если Христос равен христианству, если в христианстве все
кончено, сказано, сделано — есть то что есть и больше ничего
не будет, то религия Бабушки — не христианская и не Христо%
ва. Тогда прав дедушка, из православных православнейший:

«— Ты ей, старой дуре, не верь. Она смолоду глупа, она без%
грамотна и безумна».

Но если Христос больше, чем христианство; если в христи%
анстве не только есть то, что есть, но что%то будет еще, то рели%
гия Бабушки — может быть, и не христианская, но Христова
воистину.

Бабушка — не святая, а грешная, «окаянная». Любит пля%
сать, петь, нюхает табак, пьет вино. И выпивши, «становится
еще лучше».

— Господи, Господи! Как хорошо все! Нет, вы глядите, как
хорошо%то все! — говорит пьяная, точно молится.

Вообще не умеет молиться, как следует.
— Сколько я тебя, дубовая голова, учил, как надобно мо%

литься, а ты все свое бормочешь, еретица… чуваша проклятая!
Бормочет свое — не церковное, не православное и, может

быть, даже не христианское — такое вольное, странное, ни на
что непохожее, что православному дедушке молитвы эти ка%
жутся кощунствами. Говорит с Богом «внушительно», то как
будто «советует» Ему, то как будто «ворчит» на Него — бунту%
ет, богоборствует: «Господи, али не хватило у Тебя разума доб%
рого на меня, на детей моих?..» То жалеет Бога — «такого ми%
лого друга всему живому» — всеблагого, но не всемогущего и
не всеведущего: «Кабы все%то знал, так бы многого, поди,
люди%то не делали бы! Он, чай, Батюшка, глядит%глядит с не%
беси%то на землю, на всех нас, да в иную минуту, как восплачет
да возрыдает: “Люди вы Мои, люди, милые Мои люди! Ох, как
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Мне вас жалко!”» Этот плачущий Бог — «безумие», «безгра%
мотность». А разве Агнец, закланный от начала мира, — тоже
не безумие? Только то — привычное, старое, а это — новое,
необычайное.

Бабушка не умеет молиться, как следует, Богу Отцу и Сыну
Божьему; но на языке человеческом нет молитв прекрасней%
ших, чем ее акафисты Божьей Матери.

«Радость неизбывная… яблоня во цвету… сердечушко мое
чистое, небесное… солнышко золотое…»

Нет, этого нельзя повторить, — надо самому услышать. И
всего удивительнее, что услышал это неслыханное, затаенней%
шее в сердце народа, в сердце земли, не христианин Толстой,
не православный Достоевский, а «безбожный» Горький.

Что такое «Матерь Божья», бабушка сама не знает. Если бы
спросить ее об этом, то она указала бы на икону Казанской,
Тихвинской, Федоровской или иной поместной Матушки.
Так — в ее сознании, но не так — в ее бессознательном религи%
озном «ведении», «гнозисе».

«Ты настоящая мне мать, как земля», — могла бы она ска%
зать Божьей Матери, так же как ей самой говорит кто%то. Или
как у Достоевского (в «Бесах») говорит одна прозорливая: «Ма%
терь Божья есть великая мать сыра земля». Тайна Матери —
тайна Земли.

В догматической христианской Троице — Отец, Сын и Дух;
а в этой бабушкиной, как будто не христианской, «еретичес%
кой» — Отец, Сын и Мать. Неоткрытый, неисповеданный, не%
исполненный лик Духа — в лике Земли%Матери.

Отец — в Первом Завете, Сын — во Втором; не в последнем
ли, Третьем — Дух? Явление Духа — Святая Плоть, Святая
Земля, Вечное Материнство, Вечная Женственность. Если от%
кровение Отца — любовь к миру (земное, природное, космичес%
кое — в дохристианских религиях); если откровение Сына —
любовь к Богу (неземное, антикосмическое, «не от мира сего» —
в христианстве), — то откровение Духа — любовь к земле и к
небу, любовь к миру и к Богу вместе. А, ведь, это и есть рели%
гия Бабушки. Вот к чему она прикасается, «старая дура, бе%
зумная, безграмотная».

Лермонтов, Тютчев, Некрасов, Вл. Соловьев, Достоевский и
те, кто идет за ними — русские люди высшего религиозного
сознания — прикасались к тому же. — «Это страшно верное,
страшно русское», — говорит кто%то о бабушкиной религии.

Тут высота сходится с глубиною — высота русского религи%
озного сознания — с глубиною русской религиозной стихии. И
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опять всего удивительнее, что это схождение увидел, — хотя
бы слепо увидел, только нащупал, — не христианин Толстой,
не православный Достоевский, а «безбожный» Горький.

Русских интеллигентных «богоискателей» ненавидит он и
презирает, а сам приближается к ним, как никто; открывает в
своей народной стихии то же, что они открыли в своем интел%
лигентском сознании. На разных языках говорят об одном.

III

Бабушка — Россия, но не вся, потому что у России — «две
души», по вещему слову Горького, может быть, из всех его
слов самому вещему. Одна душа России — Бабушка, другая —
Дедушка.

Бабушка прекрасна, дедушка уродлив. У бабушки — добрый
Бог — «такой милый друг всему живому»; у дедушки — злой.
Если бабушкин Бог — настоящий, то дедушкин — не Бог, а
дьявол.

Так или почти так для Алеши Пешкова, но не так или не
совсем так для Горького. Он уже знает, что не вся правда у
Бабушки, что есть и у Дедушки своя правда, такая же вечная,
«страшно верная, страшно русская».

Не всегда был и дедушка злым уродом.
«Он ведь раньше%то больно хорошим был, да как выдумал,

что нет его умнее, с той поры и озлился и глупым стал».
Был хорошим, — может быть, и будет. Может быть, не толь%

ко по своей вине, но отчасти и по вине самой бабушки озлился
и оглупел.

«— Меня дедушка однова бил на первый день Пасхи от обед%
ни до вечера. Побьет — устанет, а отдохнув — опять. И возжа%
ми и всяко.

— За что?
— Не помню уж…
Бабушка была вдвое крупнее деда, и не верилось, что он мо%

жет одолеть ее.
— Разве он сильнее тебя?
— Не сильнее, а старше… За меня с него Бог спросит, а мне

заказано терпеть».
Даже маленький Алеша чувствует, что чего%то не хватает

бабушке. «Иногда хочется, чтоб она сказала какое%то сильное
слово, что%то крикнула». Но никогда ничего не скажет — будет
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молчать и терпеть до конца. И чем больше будет терпеть Ба%
бушка, тем больше будет Дедушка злиться и глупеть.

Бабушка, хотя и не святая, но «вроде святой», и главный
грех ее — не во грехе, а в святости. Чем сама она святее, тем
грешнее все вокруг.

Знает — и не может; созерцает — и не делает. Дедушка знает
и делает — мало знает, плохо делает; но в России так мало со%
зерцания, так мало делания, что уж лучше плохо, чем никак.

Бабушка — огромная и мягкотелая, рыхлая, бескостная.
Дедушка — маленький, крепенький, остренький, как рыбья
косточка, и все%таки сглотнул огромную, а его самого никто не
сглотнет — косточкой подавится.

Бабушка — беспредельная и безличная. Узок дедушкин пре%
дел, но зато у него есть лицо — правда, полузвериное — но все
же лицо — зародыш личности.

В Бабушке — «дионисовское», в Дедушке — «аполлоновс%
кое». Бабушка — пьяная, Дедушка — трезвый.

Бабушка делает Россию безмерною; Дедушка мерит ее, ко%
пит, собирает, может быть, в страшный кулак; но без него она
развалилась бы, расползлась бы, как опара из квашни.

И вообще, если бы в России была одна Бабушка без Дедуш%
ки, то не печенеги, половцы, монголы, немцы, а своя родная
тля заела бы живьем «Святую Русь».

Бабушка — Россия старая, обращенная к Востоку; Дедуш%
ка — Россия новая, обращенная к Западу. Бабушка безграмот%
на; Дедушка полуграмотен. Но если когда%нибудь Россия будет
грамотной, то благодаря не Бабушке, а Дедушке.

Бабушка — «еретица», «вольница» на словах, в созерцании,
а на деле ей «заказано терпеть». Дедушка пока что «правосла%
вен» и «самодержавен». И тоже терпит, потому что руки ко%
ротки, чтоб сдачи дать; но когда вырастут — не стерпит. И
если, вообще, кто%нибудь забунтует в России, то уж, конечно,
не Бабушка, а Дедушка.

— «Ты за бабушку крепко держись, — советует кто%то Але%
ше. Горький исполнил этот совет: крепко за Бабушку держит%
ся, но, может быть, еще крепче — за Дедушку. И если вошел в
огонь железом, а вышел сталью, то благодаря не Бабушке, а
Дедушке.

Бабушкину правду — «Святую Русь» — понять легко, она си%
яет, лучезарная; правду дедушкину — Русь не святую — понять
трудно: она сквозь облик звериный чуть светится. Ни Толстой,
ни Достоевский не поняли ее, потому что смотрели на нее со сто%
роны, извне; Горький понял, потому что увидел ее изнутри.
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IV

О двух душах России говорит «Детство». О том же говорит
статья, не случайно написанная Горьким почти одновременно с
«Детством», так и озаглавленная «Две души».

У России — две души — азиатская, восточная и европейс%
кая, западная. На Востоке господствует религия, на Западе —
наука. Религия утверждает то, чего нет (бытие Божие, загроб%
ную жизнь и прочие «суеверия», «фантазии»); религия —
ложь. Наука утверждает то, что есть («законы природы»); на%
ука — истина. Россия гибнет или находится на краю гибели,
потому что колеблется между двумя душами — восточной и за%
падной. Чтобы спастись, надо перестать колебаться, надо сде%
лать выбор: отречься от Востока, от религиозной лжи, и пре%
даться Западу — научной истине.

Вот как просто, и если бы речь шла не о Горьком, можно бы
сказать — вот как простодушно до деткости, до дикости.

Стоит ли возражать? Нужно ли доказывать, что нельзя ста%
вить знак равенства между «суеверием», «фантазией», обма%
ном воображения и религиозным опытом; что после кантовс%
кой «Критики» 1 утверждать на основании научного опыта или
философии разума, что Бог есть, или что Бога нет, два одина%
ковых невежества?

Если Горький атеист%догматик, то нечего ему говорить о
«научном мышлении», как единственном способе познания,
потому что всякий догматизм, все равно, отрицательный или
положительный, всякая вера, все равно, в бытие или небытие
Божие, — противоречат законам «научного мышления». Если
же он позитивист%агностик, то как же он смешивает «непоз%
нанное» с «Непознаваемым»? Стоило бы ему заглянуть в «Пер%
вые Начала» Спенсера, творца агностицизма, чтобы увидеть,
что «Непознаваемое» никогда не может быть познано по самой
природе научного опыта. Такова философская неосведомлен%
ность Горького.

Неосведомленность историческую высказывает он, когда
противополагает религиозный Восток научному Западу, как
две равнодействующие во всемирной истории. Если понимать
религию в нашем европейском смысле, как теизм, утвержде%
ние Бога, — а так именно понимает религию Горький, — то
большая часть Востока — буддийская — нерелигиозна, атеис%
тична, потому что буддизм — чистейший атеизм; только при%
ближаясь к Западу, Восток становится религиозным в нашем,
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европейском, смысле — теистичным (зороастризм, иудаизм,
ислам); а чем дальше от Запада, чем восточнее, тем атеистич%
нее. Все религии, так же, впрочем, как и все научные системы
(египетские, ассиро%вавилонские основы греко%римского зна%
ния), на Востоке рождаются, но растут и зреют на Западе. Се%
мя — на Востоке, цвет и плод — на Западе. Там — религиозное
прошлое человечества, здесь — настоящее и будущее. Христи%
анство родилось на Востоке, но выросло на Западе. И если хри%
стианство — религия всемирно%историческая по преимуществу,
то не Восток, а Запад религиозен по%преимуществу.

Неосведомленность психологическую высказывает Горький,
когда противополагает религию, как абсолютное созерцание
наук, как абсолютному действию. Религия — или ничто, «об%
ман воображения», или величайшее явление человеческой
воли, а воля — единственный источник действия. Разум осве%
щает и направляет, — воля решает и совершает действие. Вот
почему безвольная, бездейственная религия — все равно, что
не жгущий огонь: огонь перестает жечь, когда потухает; и ре%
лигия становится бездейственной, когда перестает быть рели%
гией. Наоборот, наука становится действенной, только переста%
вая быть наукою и делаясь «религией», обращаясь от разума к
воле, хотя бы бессознательно. Чтобы действовать, надо желать
или знать должное, а для науки нет ни желанного, ни должно%
го, — есть только данное.

Религия, по мнению Горького, порабощает; наука освобож%
дает личность. Но самое понятие «личности» неразрывно свя%
зано с понятием «свободы», а для науки нет свободы: закон
необходимости, детерминизм — основной закон научного мыш%
ления. Вот почему наука не знает «личностей», а знает только
«неделимые», «особи» безличных «родов» и «видов». Понятие
«личности», так же, как понятие «свободы» — вовсе не науч%
ное, а религиозное. Чтобы утвердить личность, надо утвердить
свободу, преодолеть закон необходимости в его самой крайней
точке — в смерти, как уничожении личности. Это и делает
христианство — религией абсолютной свободы, Абсолютной
Личности.

Из всего, что говорит Горький о религии, одно только вер%
но, — что религия «опасна». Но ведь вообще всякая сила опас%
на: чем больше сила, тем опаснее; религия — величайшая
сила — величайшая опасность. Но если от огня бывают пожа%
ры, из этого не следует, что надо жить без огня.
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V

Да, говоря о религии, Горький не знает, о чем говорит. Но
важно не то, что он знает и чего не знает, а то, чего он хочет и
не хочет.

Не хочет религии, потому что хочет любить мир, а всякая
религия есть нелюбовь к миру.

Ну, а как же бабушкина религия — любовь к миру к Богу
вместе? «Это ее бескорыстная любовь к миру обогатила меня,
насытив крепкой силой для трудной жизни».

О Бабушке%то он и забыл, а если не забыл, то проклял ее так
же, как Дедушка: «Старая дура, безумная, безграмотная».

«Две души» написаны по поводу войны — «катастрофы, ни%
когда еще не испытанной миром, потрясающей и разрушаю%
щей жизнь Европы», по словам самого Горького. Откуда же
катастрофа — от религиозного Востока или от «научного» За%
пада? Кажется, ясно, что «наука» без религии, полунаука, не
только не спасла мир от катастрофы, но, может быть, и была ее
главною причиною. Когда человеческий разум утверждает, что
он — все, и ничего больше нет в человеке, ничего больше не
надо, то сам разум становится безумием.

«Он ведь раньше%то больно хорошим был, дедушка наш, —
да как выдумал, что нет его умнее, с той поры и озлился и глу%
пым стал».

Каких нечеловеческих ужасов и мерзостей может наделать
этот озлившийся и оглупевший, обезумевший разум, мы те%
перь видим воочию. Это он, Дедушка, маленький, хитрый,
хищный «хорек» бьет огромную Бабушку — «от обедни до ве%
чера; побьет — устанет, а отдохнув — опять; и возжами и вся%
ко». Он бьет, а она молчит, терпит — только жалеет «безум%
ная» полоумного:

«Ах, дедушка, дедушка, малая ты пылинка в Божьем гла%
зу!»

О Бабушке Горький забыл, но вспомнит о ней; ушел от нее,
но вернется к ней.

Может быть, не только у России, но и у самого Горького —
«две души», и он разрывается, мечется между ними — то к Во%
стоку, то к Западу, то к Бабушке, то к Дедушке. Какую из этих
двух душ спасать, какую губить?

Но, может быть, не надо губить ни одной, а надо спасти обе,
соединить «две души» в одну. Может быть, Россия — не Восток
и не Запад, а соединение Востока с Западом.



12

Чтобы соединить, надо не смешивать, а чтобы не смеши%
вать, надо разделить до конца. Это Горький и делает: разделя%
ет, разрывает две души России в своей собственной душе. И
если душа его погибнет от этого разрыва, то недаром: она по%
гибнет, чтобы спасти другие души.

Так, «безбожный», делает он Божье дело. Разрыв двух
душ — Запада и Востока, действия от созерцания, земли от
неба — неполная, непоследняя, невечная правда. Но нет иных
путей к правде вечной, как жертва одной из двух невечных;
только надо знать, чем и для чего мы жертвуем. Горький этого
еще не знает; может быть, узнает когда%нибудь.

«Святая Русь! Святая Русь!» — затвердили мы кощунствен%
но. — Нет, не святая, а грешная, — сказал Горький так, как
еще никогда не говорил.

Однажды дедушка засек Алешу до потери сознания. «С тех
дней, — вспоминает Горький, — точно мне содрали кожу с сер%
дца, — оно стало невыносимо чутким ко всякой обиде, своей и
чужой». Вот это сердце с содранною кожею все еще бьется в
Горьком.

Однажды «господин в новом мундире», Алешин отчим, бил
его больную мать. «Даже сейчас вижу, — вспоминает Горь%
кий, — эту подлую, длинную ногу, с ярким кантом вдоль шта%
нины, вижу, как она раскачивается в воздухе и бьет носком в
грудь женщины». Алеша схватил нож и ударил отчима. Вот
этот нож все еще в душе у Горького: для него не в переносном
смысле, а в точном, кровном, кровавом: обида России — обида
матери.

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам 2.

Но вот для Алеши «отеческий гроб» — «тухлый Дюков
пруд, куда дядья зимою бросили отца его в прорубь». Вот ка%
кое «отечество» надо полюбить Горькому.

Когда Дедушка бьет Бабушку смертным боем, и та молчит,
терпит — «мне заказано терпеть», — мы умиляемся:

Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа! 3

«Святая Русь! Святая Русь!» Горький не умиляется. Да будь
она проклята эта «святость», если от нее все наши мерзости!

«Вспоминая эти свинцовые мерзости дикой русской жизни,
я минутами спрашиваю себя: да стоит ли говорить об этом? И с
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обновленной уверенностью отвечаю — стоит; ибо это — живу%
чая, подлая правда, она не издохла и по сей день. Это та прав%
да, которую необходимо знать до корня, чтобы с корнем же и
выдрать ее из памяти, из души человека, из всей жизни на%
шей, тяжкой и позорной». Никто никогда не говорил об этой
правде так, как Горький, потому что все говорили со стороны,
извне, а он — изнутри.

По нашему, по Толстому и Достоевскому — «смирение»,
«терпение», «неделание», а по Горькому, возмущение, восста%
ние, делание — «страшно верное, страшно русское». И если
Россия не только откуда%то пришла, но и куда%то идет, то в
этом Горький правее Толстого и Достоевского. В этом Россия
грешная святее «святой».

И не нужна ли большая любовь, чтобы любить грешную,
чем «святую»? Не нужна ли большая вера, чтобы верить в
грешную? Такою любовью любит, такою верою верит Горький.

«Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней так пло%
довит и жирен пласт всякой скотской дряни, но и тем, что
сквозь этот пласт растет доброе… возбуждая несокрушимую
надежду на возрождение наше к жизни светлой, человечес%
кой».

Никто никогда не говорил об этой надежде так, как Горь%
кий, потому что опять%таки все говорили со стороны, извне, а
он — изнутри. Надо самому пройти сквозь тьму России про%
шлой и настоящей, чтобы так говорить о светлой России буду%
щей.

Да, не в святую, смиренную, рабскую, а в грешную, восста%
ющую, освобождающуюся Россию верит Горький. Знает, что
«Святой Руси» нет; верит, что святая Россия будет.

Вот этою%то верою и делает он, «безбожный», Божье дело.
Ею%то он и близок нам — ближе Толстого и Достоевского. Тут
мы уже не с ними, а с Горьким.
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