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Два события случайно встретились в бесконечной перспекти�
ве времени, как две звезды сходятся для нашего взора в пусты�
нях пространства. Одно событие огромное, но далекое от нас
и кажущееся нам даже не событием, а простой календарной ве�
хой на пути истории, а другое — близкое нам, яркое, жгучее.
Я говорю о шестисотлетней годовщине смерти Данте и о тризне,
которую Россия справляет над свежей могилой безвременно
ушедшего от нас Блока 1. И как часто бывает в жизни, то, что
на первый взгляд казалось случайным, вдруг загорается внут�
ренним светом. Эти два события не только встретились, но как
будто, по выражению поэта, обменялись улыбкой ласковой
привета. Нам кажется, что Муза Данте, давно увенчанная бес�
смертием, благосклонно глядит с десятого неба на Музу Блока,
только что робко выступающую на загадочный суд потомства.
И хотя обе они выросли под разными небесами и разный им
выпал жребий, но пристальный взгляд открывает в их чертах
печать какого�то родства. Кто захотел бы в России говорить о
певце Беатриче, не мог бы обойти молчанием певца Прекрасной
Дамы, и чтобы понять человеческую трагедию, пережитую
Блоком, необходимо, быть может, осветить ее лучом, идущим
издалека — из «Божественной Комедии» флорентийского «риф�
мача», как себя называл Данте, в отличие от «поэтов», писав�
ших по�латыни и без рифм.

Поговорим сперва о Данте.
О нем столько написано — на всех языках — исследований,

комментариев, монографий, что новым исследователям, каза�
лось бы, остается только разработка деталей. К общей же оцен�
ке поэта ничего, кажется, не прибавишь и ничего в ней не из�
менишь. Но уже в такое мы живем своевольное, бунтарское
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время, до того нас обуял острый дух индивидуализма, что тра�
диции и приговоры прошлого нас не удовлетворяют. Мы вы�
нуждены — хотим или не хотим — все пересмотреть по�своему,
заново перечувствовать, пересудить, словом, переоценивать все
ценности. И тот же великий бунтарь Ницше, который завещал
нам эту новую заповедь переоценки ценностей, дал нам в то же
время и мерило для такой переоценки, именно идею сверхчело�
века, абсолютной личности. Эта заповедь велит нам всякий раз,
когда мы приступаем к оценке какого�либо вечного произведе�
ния искусства, философии или религии, ставить вопрос: при
чем тут личность? Т. е. какую роль сыграло это произведение в
борьбе, которую личность, со времени Прометея, ведет за свое
освобождение от двух пожирающих ее коршунов — власти зем�
ной и небесной. И, ставя этот вопрос, мы часто бросаем на про�
изведение новый свет и заново его переоцениваем. <…>

Из двух поэм Данте — «Комедии» (уже после его смерти на�
званной «Божественной») и «Новой Жизни» принято считать
наиболее важной трилогию «Комедии», а в самой трилогии пер�
вую часть, изображающую ад. «Новая Жизнь», долгое время
находившаяся в забвении, признается второстепенным юноше�
ским трудом Данте, чем�то вроде небольшого палаццо, выстро�
енного рядом с огромным готическим собором. Но, посетив со�
бор и палаццо, современный читатель вынесет впечатление, не
совсем тождественное с тем, какое испытывали поклонники
дантовской поэзии в течение шести веков.

Что такое «Комедия» по намерению автора и объяснению
комментаторов? Данте в одном из своих писем объясняет, что
«Комедия» — произведение нравоучительное, «доктриналь�
ное», цель которого — отпугивать людей от зла и привлекать
их к добру. Итальянские критики ценят в «Комедии» прежде
всего первый чистейший источник их языка, — ибо Данте сам
был главным творцом того dolce styl nuovo 2, на котором напи�
сана поэма и который он подслушал у женщин простонародья,
как наш Пушкин — у своей няни. Сверх того, они ценят в «Ко�
медии» энциклопедию ранней итальянской культуры — геогра�
фии, астрономии, философии, теологии. Они почитают Данте
как первого историка Италии (Вико), как великого гражданина,
пламенного патриота, предвозвестника итальянского единства.
Во Франции «Комедия» долго была неизвестна. Ни Монтень,
ни Буало, ни Вольтер о ней не упоминают. Новые исследовате�
ли, французские и немецкие, всего больше ценят в «Комедии»
ее поэтические достоинства, могущество воображения, точность
языка, чеканность образов, близость к природе.
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Очень возможно, что все эти оценки верны и что «Комедию»
следует считать и нравоучительным рассказом, и энциклопеди�
ей знаний, и гражданским подвигом, и поэтическим вымыслом.
Но всеми этими достоинствами «Комедия» едва ли могла бы
увлечь и зажечь нас так, как она увлекала и зажигала совре�
менников Данте. Как поучительный рассказ, «Комедия» не
тронула бы нас не только потому, что мы больше не боимся ада,
но, главным образом, потому, что вдохновлявший Данте пафос
возмездия и мести нам чужд и зрелище пыток невыносимо. Мы
с восторгом прочли бы несколько песен, как раз те, в которых
Данте не казнит, а жалеет, — рассказ Франчески, Уголино,
Пьера де Винь, — и прошли бы мимо раскаленных гробниц,
озер с кипящей смолой и рогатых чертей с вилами. Как энцик�
лопедия всех наук и как политический памфлет, «Комедия» во�
обще находится вне поэзии, а как произведение поэтического
вымысла, она тоже не вполне удовлетворила бы нас, потому что
яркие краски ада, по мере восхождения в Чистилище, бледне�
ют, а в Раю переходят в блистательное однообразие. Даже вооб�
ражение Данте оказалось бессильным рисовать десять восходя�
щих ступеней блаженства.

Если же все�таки «Комедия» остается и для нас произведе�
нием вечно юным, если она близка нашей душе не менее, чем
была современникам Данте, и даже, быть может, ближе и более
понятна, то это потому, что она не только урок морали, не толь�
ко сокровищница знаний, не только игра воображения, а еще
мистерия обожествленной личности или, вернее, мистерия са�
мообожествления.

Личность поставлена в «Комедии» таким острым ребром, что
не заметить ее было нельзя. Данте не только дерзнул поместить
свое Я в центре «Комедии», но сделал себя ее героем, так что
один из критиков (Гоцци) вполне верно заметил, что если Вир�
гилий 3 назвал свою поэму по имени героя «Энеидой», то «Бо�
жественная Комедия» может быть названа «Дантеидой». <…>

Nel mezzo del camin — посередине жизненного пути, в 35�лет�
нем возрасте, на вершине физической и умственной силы, Дан�
те, пламенный патриот, оратор, дипломат, приор Флоренции,
внезапно увлеченный политическим вихрем, очутился изгнан�
ником, нищим, одиноким, покинутым семьею, обесчещенным,
клеветнически обвиненным в растрате общественных денег,
осужденным, в случае добровольного возвращения, на сожже�
ние живьем.

На месте Данте всякий верующий сказал бы себе: здесь на
земле я невинно страдаю, и злодеи ликуют. Но дрожите! Есть
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божий суд! На Страшном суде Сын Божий придет во славе, рас�
судит меня и моих врагов и воздаст каждому по заслугам,
прежде чем вознестись в Эмпиреи. Может быть, и Данте гово�
рил себе нечто подобное, но, сознавая свою абсолютную лич�
ность, он не мог успокоиться на загробном утешении. Он как
будто предвосхитил мысль Ницше: «Если бы Бог существовал,
то как бы я не был Богом». Если Сын Божий придет судить
живых и мертвых и потом вознесется в вечной славе к Отцу, то
почему Я — божественная личность — не могу совершить того
же. Конечно, Данте не в этих словах выражал охвативший его
порыв. В его устремлении не было вообще ничего нарочного,
надуманного, демонического. Он наивно и стихийно осознал
свою сверхчеловечность и осуществил ее. Та мечта о человеке�
боге, которая теперь в наши дни стала достоянием толпы и
даже грозит выродиться в духовное хулиганство, впервые про�
снулась в страстном, ненасытном, чистом и праведном сердце
Данте — этом третьем вулкане Италии, более пламенном, чем
Везувий и Этна.

И если это так, то меняется сравнительная оценка отдель�
ных частей «Комедии». Ее центром является не Ад, как думали
доныне, но Рай. Вдохновляющим импульсом гигантского труда
Данте было не суетное стремление карать человечество, но бес�
порочное желание возложить на себя перед лицом человечества
ореол божества, вознестись при жизни туда, куда еще не дости�
гал ни один из смертных, ни пророк, ни апостол, стать могуще�
ством слова, лицом к лицу со Словом, как равный с равным,
стать богом. Картины ада и рая рисовали и раньше Данте дру�
гие поэты и живописцы, но всегда объективно, без отношения к
собственной личности. Исследователи Данте применяли к нему
всевозможные эпитеты, называли романтиком, республикан�
цем, карбонарием, еретиком, революционером, даже социалис�
том (Ару), забыв только главный — обожествленной личности.

Но проявить свою абсолютную личность Данте мог только
сравнительно — на фоне человеческих падений и несовер�
шенств. Отсюда необходимость пройти все ступени бытия.
Сперва Preinferno — прихожую ада, кишащую человеческой
червой, толпой, единственный порок которой — vilta — ничто�
жество, отсутствие личности. Затем Ад, который Данте пробе�
гает с тем же двойственным чувством внимания и отчуждения,
с каким мы теперь читаем эти песни. Мимоходом он дает волю
своему гражданскому гневу и расправляется со своими партий�
ными врагами. Данте несомненно пристрастен в своем суде. Он
бедного Филиппо Арженти казнит с такою яростью («оставай�
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ся, проклятый, средь слез и горя»), которая нисколько не соот�
ветствует греху осужденного — гордости, тем более что не�
сколькими стихами раньше Виргилий называет самого Данте
alma sdegnosa. Но мы понимаем эту ярость, когда узнаем, что
семья Арженти принадлежала к Гвельфам и личным врагам
поэта. Ненависть Данте, в качестве Гибеллина, к папам и его
снисходительное отношение к императорам доходит до того, что
он сажает в раскаленную гробницу неповинного папу Анаста�
сия, вместо еретика императора того же имени. Если бы считать
«Комедию» произведением доктринальным, то такое пристрас�
тие превратило бы ее в наших глазах в какую�то политическую
Чрезвычайку. Но мы следим в «Комедии» за проявлением лич�
ности Данте, и его пристрастие не только не вредит поэме, но,
наоборот, вливает в каждый стих жгучую кровь личного гнева
или личной любви. <…>

Может показаться непонятным, каким образом Данте осуще�
ствил свое обожествление перед лицом церкви и всего католиче�
ского мира, не будучи обвинен в ереси и предан костру. Вопрос
о ереси Данте часто поднимался в литературе. Клерикальный
писатель Ару видит в Беатриче воплощение альбигойского
франкмасонства, к которому Данте был причастен. И при жиз�
ни поэта его обвиняли в ереси. В молодости он некоторое время
состоял послушником у доминиканцев. Доминиканцы и обви�
нили его перед святой Коллегией в ереси, и поэт должен был
оправдываться, письменно излагать свое «Верую», что все�таки
не спасло от инквизиционной цензуры те песни Ада, в которых
он поджаривает пап�лихоимцев. Чуткая инквизиция не могла
не почуять ереси в смелом полете «Комедии», но придраться к
поэту нельзя было. В том смысле, как тогда понималась ересь,
он не был виновен. Он искренно признавал все догматы и все
постановления церкви. Той же ереси, которою он из первых
был одержим — сознание своей абсолютной личности, — в то
время еще не было названия. Данте спасло то, что он познал
свою божественность не мудрствуя, не через рассудок и рефлек�
сию, а, как мы уже сказали, в наивном и целостном порыве
всей своей пламенной натуры. К тому же тут огромную роль
сыграла магия слова. «Комедия» с начала до конца является
сплошным славословием и превознесением Данте, но его сла�
вословят другие, а он сам смиренно внимает им, как бы сокру�
шенный своим величием. Чуть вступив в первый круг ада, он
встречает Гомера, Овидия, Горация, Лукиана, которые прини�
мают его в свой круг шестым — считая Виргилия. Он смущен
такой неожиданной честью — быть при жизни признанным
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равным Гомеру. И это смущение не притворное, а глубоко ис�
креннее. Данте в самом деле подавлен своей божественностью.
От Гомера же он узнает, что до него один только раз Некто уже
спустился в ад. Новое сопоставление себя с Христом, но сделан�
ное не им, а другим. Виргилий целует его в уста, говоря «Бла�
гословенна мать, родившая тебя, гордая душа». Но это говорит
Виргилий. И вообще, не Данте судит и казнит людей, а высшая
сила. Он же только пассивный зритель и письмоводитель божь�
его суда. И не он предпринял этот путь от чужих падений к соб�
ственному преображению, а его ведут — Виргилий, Стаций,
Св. Матильда, Св. Бернар и потом Беатриче. Мы, конечно, зна�
ем, что не они ведут его, а он их ведет, ведомый сам жаждой са�
мообожествления. Но так велика изобразительная сила слова,
что ему нельзя не верить. Мы знаем, что Беатриче — это сам
Данте, его любовь, его мечта, его просветленная душа, и что не
возлюбленная Данте садится у престола Святой Троицы, а само�
венчанный дух поэта приобщается к Божеству. И все же мы не
можем не поддаться силе поэтического гипноза. И может быть,
сам Данте находился под гипнозом своего собственного духа,
искавшего обожествиться. Может быть, он сам слышал те слова
и созерцал те видения, которые изображает. Но это не влияет
на нашу оценку «Комедии». Ее цель, ее экстаз в том ослепляю�
щем, прожигающем насквозь душу чувстве своей полноты, сво�
ей божественной эссенции, которое испытывал поэт, когда за�
думывал песни Рая и которое мы отраженно испытываем,
читая эти песни, несмотря на внешнее однообразие и некото�
рую условность символов. В этой мистерии торжествующего
индивидуализма мы созерцаем в первичном чистейшем источ�
нике ту волю к обожествлению, которая всех нас соблазняет
и мучит.

Но где источник, из которого черпал Данте свой экстаз?
В «Комедии» на этот вопрос нет ответа, но в поэзии Данте ответ
дан. И вот подобно тому как Данте, искупавшись в струях Эв�
ное, счел себя приготовленным для путешествия по раю, так
и мы, поняв экстаз, вдохновляющий «Комедию», можем всту�
пить в истинное святилище дантовского гения — в поэму о «Но�
вой Жизни».

«Новая Жизнь» — небольшой автобиографический роман
поэта в прозе и стихах. В прозе подробно излагаются события,
которые воспеваются в стихах. В самом начале романа расска�
зывается событие, с виду маловажное, но имевшее для челове�
чества не меньшее значение, чем то событие, которое произошло
за тринадцать веков до Данте, в Вифлееме Иудейском. Там,
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в Вифлееме, родилось человечеству божество. Во Флоренции
1 мая 1274 года девятилетний Данте, приведенный своим от�
цом — благородным небогатым гвельфом Алигьери — на дет�
ский праздник к богатому соседу — гвельфу Портинари, — уви�
дел восьмилетнюю Беатриче, дочь хозяина, и на всю жизнь
полюбил земную красоту небесной любовью. В это мгновение,
говорит Данте, бог любви овладел моей душой, которая тотчас
обручилась с ним. В минуту встречи, говорит он дальше, дух
высших моих способностей произнес: «Вот явился бог сильней�
ший, чем ты, дабы владеть тобою». Дух жизненных сил, обра�
щаясь к духу зрения, произнес: «Вот уже вьявь пришло твое
блаженство». Дух низшей природы воскликнул: «Увы, отныне
навеки я буду связан». В эту минуту, прибавим мы, раздался
еще один голос, которого Данте не услышал, но который мы
слышим явственно: «Человек обрел на земле божество, и вся
религиозная жизнь души потрясена и преображена».

В самом деле, в чем заключается религиозный феномен
души? Он состоит из двух элементов. Прежде всего, человек
ищет в религии свою корысть. Бог — податель благ, Бог — су�
дья. Отсюда потребность молитвы и страх божий. Но под этим
поверхностным слоем скрываются истинные сокровища рели�
гиозного переживания — бескорыстная чистая любовь к нача�
лу, высшему, чем мы, и живущему в нас, ни с чем не сравнимое
блаженство, полное не страха, но радостного трепета при ощу�
щении близости святыни или даже, на высшей степени экстаза,
при слиянии с нею. Но для того, чтобы испытывать это огнен�
ное ощущение святыни, необходима независящая от нашей
воли благодать веры. С утратой веры человек безвозвратно бед�
неет не потому, что он лишился небесного покровителя, а пото�
му, что потерял орган высшей радости, стал невосприимчив к
тончайшему аромату духовности. Оттого чувство, испытанное
Данте при виде Беатриче, так глубоко преобразило нашу духов�
ную жизнь. Откровение земной женской красоты наполнило
его религиозно настроенную душу таким бескорыстным бла�
женством, таким священным, чисто религиозным трепетом,
что в ней уже не оставалось места для других чувств. Человек
обрел божество не на десятом небе, а тут же, в соседнем доме,
через улицу, божество, для познания которого не надо верить в
невидимое, как бы в видимое под вечной угрозой сомнений, но
которое, наоборот, достаточно увидеть, поверив несомненному
свидетельству глаз. Ибо через глаза нисходит в сердце небесная
любовь к земной красоте. <…>
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Читателю мои слова могут показаться преувеличенными.
Разве, спросит он, обоготворение любимой женщины не свой�
ственно всякому, кто испытал чувство любви? Да, в наше время
многие воспринимают любовь как чувство неземное, молитвен�
ное. Существует даже слово, которое от частого употребления
стерлось и обесцветилось: обожать. Но если каждому из нас
дано согреть нашу неверующую душу лучом истинной боже�
ственности и познать вне религии радость и трепет молитвы, то
этим мы обязаны тому, что шестьсот с лишком лет тому назад
девятилетний Данте полюбил неземной любовью земную красо�
ту восьмилетней Беатриче. До Данте или, что все равно, до
кружка флорентийских поэтов «Верных любви», которые, за�
бросив латынь, стали рифмовать на volgare 4, из которых Данте
является самым гениальным представителем, обожествление
любимой женщины было неведомо людям. Раньше христиан�
ства это чувство вообще не могло возникнуть. Для того чтобы
человек мог обожествлять любимого человека, нужно было,
чтобы произошел контакт между человеком и Богом, а этот
контакт произошел лишь в Вифлееме Иудейском. Евреи хотя и
знали чувство религиозного блаженства и трепета, но для них
человек и Бог находились в параллельных плоскостях, никогда
не прикасавшихся. Отсюда запрет «не сотворить себе кумира»,
а ведь обожествленная женщина и есть живой кумир. Красота
изгнана из религиозного ощущения, и вместе с красотой беско�
рыстное горение любви. У евреев личность растворена в народе,
и цель любви — «роды». В «Песне Песней» воспевается любовь�
обладание, а не любовь�святыня. Поэт упивается описанием
любимого тела. У Данте и намека нет на цвет глаз или волос
Беатриче, на форму ее шеи или груди. Слова — те же прикосно�
вения, а святыня неприкосновенна. Но зато Песня Песней дала
символизацию любви, и ею широко пользовались средние века,
понимая под Возлюбленным — Христа, а под Суламифью —
церковь или душу верующего.

Греки боготворили красоту, и личность у них преобладала
над народом, но ощущение святыни было им неведомо. Слиш�
ком много в Греции было богов, а религиозное ощущение не�
мыслимо без сознания Единого, Единственного, Непреходяще�
го. Однако в Греции мы уже находим намеки на обожествление
женщины. Мудрый Эдип в собственной трагической судьбе
узнает, что женщина, делаясь матерью, становится святыней,
неприкосновенной девой для своего сына. Первый смутный на�
мек на Богоматерь, которая станет Приснодевой для всех лю�
дей.
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Греческая философия уже различает между любовью земною
и небесною. Для Платона земная любовь была желанием рож�
дать в красоте. В его «Пире» Диотима объясняет Сократу сущ�
ность небесной любви. Она заключается в том, что любовь к од�
ному прекрасному переходит в любовь ко всему прекрасному
и любовь к прекрасной душе переходит в любовь к вечному добру,
к вечной божественной красоте. Слова возвышенные, но гово�
рящие больше рассудку и нравственному чувству, чем непо�
средственному ощущению святыни в земной красоте. От Плато�
на небесная любовь, как понятие, перешла к александринским
мистикам и сделалась Софией, премудростью Божией. Между
Софией и Беатриче то различие, что София — идея, объект фи�
лософского созерцания, а Беатриче — живая девушка. София
ведет мудреца к божеству, Беатриче становится для полюбив�
шего ее божеством. София для избранных, Беатриче — для вся�
кого, кто любит.

У христианских мыслителей об идеальной любви — опять�
таки в нравственном смысле, а не в поэтическом восприятии —
говорится в «Пастыре» Герма (книге неизвестного автора 2�го
века апокалипсического содержания), в «Блаженной жизни»
Августина 5, в «Утешении» Боэция (философа и математика,
жившего в Риме в 6�м веке). Из философского трактата Данте
(вполне бесцветного) 6 мы узнаем, что он читал Герма, Боэция и
Бл. Августина, но читал их потом, а не в девятилетнем возрас�
те, когда поэт в первый раз увидел ту, которой он остался верен
всю жизнь.

Ближе подводят нас к флорентийскому кружку «Верных
любви» провансальские трубадуры, задолго до Данте воспевав�
шие Даму сердца. Но трубадуры пели о земной любви к земной
красоте. Дама внушала им не священный трепет, а трепет же�
лания. Рыцарь зовет свою Даму шатленшей, королевой, но не
богиней. Любить позволялось только замужнюю женщину, а не
девушку, и только чужую жену. Брак (как постановил суд люб�
ви графини де Шампань в 1174 г.) был признан несовместимым
с любовью. Это объясняют тем, что жена, по римскому праву,
была подчинена мужу, а рыцарь сам признавал над собою
власть своей Дамы. Но раз полюбив, рыцарь и Дама уже обяза�
ны были оставаться верными друг другу, под угрозой быть ли�
шенными, по приговору суда любви, всех любовных прав и пре�
имуществ. Такую любовь исследователи справедливо называют
верностью в адюльтере. Неизвестно, как относился к любви ры�
царя муж избранной Дамы. Вероятно, пылал вечной любовью
к жене соседа.
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Все меняется, когда от ритурнелей трубадуров мы переходим
к сонетам и канцонам «Верных любви». Многовековый культ
Мадонны принес свои плоды. «Верные» еще проникнуты вос�
торгом церковного служения, но этого им мало. Они — боже�
ственные еретики. Они веруют в Мадонну, но они «верны» не
замужней Даме, а giovinetta, мадонизированной девушке, кото�
рой повторяют молитвы, подслушанные в церкви. <…>

Особенности этой новой любви следующие.
Любовь совершенно бескорыстна. Любящий не ищет взаим�

ности, а довольствуется блаженством своего чувства. Данте
идет дальше. В одном из видений бог любви запрещает ему ис�
кать случая говорить с Беатриче. Довольствуется Данте тем,
что иногда видит на улице свою богиню. Девять лет после пер�
вой детской встречи он впервые слышит ее голос, отвечающий
на его приветствие. Поэт бежит домой, падает полумертвый от
экстаза и видит сон. Бог любви держит на одной руке голую
под легким красным покровом Беатриче, а в другой — сердце
поэта. Он дает сердце Беатриче, которая его съедает, и видение
исчезает. Данте пишет свой первый сонет, и с этого дня «incipit
vita nuova» 7 не для него одного, а для всех нас.

Любовь едина. Можно увлекаться другими женщинами, но
любовь не повторяется. Биографы Данте перечисляют имена
женщин, которыми он увлекался, в последний раз в пятьдесят
лет от роду. Но любил он один раз, т. е. обожествлял одну жен�
щину, ибо Бог один.

Любовь тайна. Когда Данте спрашивали, от любви к кому он
бледнеет и худеет, он молча улыбался. Многие из «Верных»
выбирали для своей Донны псевдоним, так называемый у тру�
бадуров senhal. Трубадуры прибегали к псевдониму, опасаясь
мужа Дамы. «Верные» просто боялись произносить имя Возлюб�
ленной, как до сих пор евреи боятся произносить имя Иеговы.
Возможно, что и Беатриче — псевдоним. Donna beata преврати�
лась в Беатриче. Чтобы скрыть свою любовь, Данте дважды
прибегал к ширмам, делал вид, что любит другую. Но эта хит�
рость имела роковые последствия. Беатриче по�женски прирев�
новала его и перестала отвечать на его привет. Последняя связь
порвана. Поэт в отчаянии, но вскоре утешается. Отныне, гово�
рит он, целью моей любви будет прославление совершенств
моей Донны. Но тут происходит перелом в поэзии Данте. Беат�
риче больше не живая женщина, но она также не отвлеченный
символ, как думают комментаторы, видя в ней воплощение
мудрости (Бисчионе, Перец) или даже императорской власти
(Россети). Не забудем, что слово «nuovo» означает у Данте не
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только новый, но еще молодой. «Новая Жизнь» — это молодая
жизнь, при виде красоты зажегшаяся чувством, большим, чем
сама душа. Чистейшая страсть, не имея пищи, погасла. Но ее
заменяет не идея, а иная страсть. Та seconda belleza Беатриче,
о которой говорит Данте, означает не философию и не добро, и
вообще не какой бы то ни было бесплотный идеал, а живую
личность самого поэта, ищущую обожествления.

В конце «Новой Жизни», по смерти Беатриче (вышедшей за�
муж за богатого негоцианта), Данте сообщает, что задумывает
новый труд, materia nuova e piu noble che la passata. Мы теперь
знаем, какова была эта иная материя. Данте не мог не созна�
вать, что если красота Беатриче показалась ему una cosa venuta
di cielo in terra, то это произошло потому, что источник любви,
ее первый двигатель жил в нем самом, и таким образом произо�
шел естественный переход от «Новой Жизни» к «Комедии», от
обожествления красоты к самообожествлению. В той и другой
поэме Данте возвел человеческую личность на высшую ступень
идеализации и шестьсот лет тому назад явился предвозвестни�
ком чувств и настроений, которые еще и теперь кажутся нам
слишком новыми и смелыми.

Новое — сверхчеловеческое отношение Данте к живой люби�
мой женщине не вскоре стало достоянием человечества. Тот,
теперь видимый нам, небесно�земной луч, который заключен в
поэзии Данте, мимолетно отразился в сонетах Петрарки и как
будто погас. Мистическая чувственность средних веков шла пу�
тем противоположным пути Данте. Вместо того чтобы обоже�
ствлять земное, искать на небе образы для выражения земной
страсти, средневековые мистики вернулись к культу Христа и
Мадонны и стали искать на земле, главным образом в «Песне
Песней», образы и подобия для выражения своей бесплотной
любви к Богу. Личность вместо того чтобы утвердить свою бо�
жественность, стремилась слиться с божеством и экстатически
исчезнуть в нем. Возможно, что тут играли большую роль исто�
рические условия. Находясь между молотом и наковальней,
между произволом инквизиции и насилием императорской вла�
сти, личность вынуждена была искать убежища во внутреннем
созерцании. Этот порыв извне вовнутрь мы встречаем у всех
духовных и светских мистиков средневековья, начиная со
св. Бонавентуры, Раймонда Люлля (в его поэме «L’Amig et
L’Amat»), Уго Сен�Виктора и кончая северными мистиками —
Рюисбреком, Экгартом, Сузо (прозванным миннезингером люб�
ви к Иисусу), Фомой Кемпийским и Яковом Бёме. Все они
были избранные для избранных. Толпа по�прежнему продолжа�
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ла любить земное по�земному, и для нее «Роман Розы» 8 вполне
заменил «Песню Песней». Только после революции, когда лич�
ность освободилась от гнета церкви и автократии, любовь у ро�
мантиков начала 19 века опять становится земною мистерией,
любимая женщина воспевается как Божество, в «Страданиях
Вертера» 9, у Шиллера, у Гюго, у Шелли. Все великие поэты ро�
мантизма — язычники. Их религия — божественная любовь
к красоте и, главным образом, к женской красоте. В романе,
в театре, в лирике любовь становится всемогущим божеством
и роком. Она управляет судьбой людей, она вдохновляет на
подвиги, она оправдывает преступления. Объяснение в любви
становится молитвой всех и каждого, и, когда на сцене в любой
пьесе герой начинает объясняться в любви героине, толпа зами�
рает и театр превращается в храм.

Воскресла Беатриче Данте, однако с измененными чертами
лица. Дело в том, что революция освободила не только мужчи�
ну, но и женщину и новая Беатриче не захотела бы довольство�
ваться пассивной и бессловесной ролью в мистерии любви. Ведь
нужно сознаться, что Данте, воспевая Беатриче, прислушивал�
ся только к собственному трепету, к собственному блаженству,
а до того, что испытывала и как жила Беатриче, ему и дела не
было. Говоря грубо, Беатриче была для Данте прекрасным ма�
некеном, на который он возлагал божественный венец. Счаст�
ливый Данте! Его возлюбленная рано умерла, и он был избав�
лен от величайшего страдания — видеть разрушение некогда
любимой красоты. Любовь к новой Беатриче, самая романти�
ческая, не могла не вести к союзу. Уста шептали молитву, руки
искали прикосновений, тело жаждало обладания. Но облада�
ние — конец обожествления. Любящий видит гибель своей меч�
ты, «кумир низведен с пьедестала». Слабый мирится с этим
провалом, как умеет. Сильный возмущается и мстит. Мадони�
зация ведет к демонизму, молитва переходит в проклятие, чер�
ты Данте сливаются с чертами Дон�Жуана, и весь феномен люб�
ви приобретает роковой характер. Если вся романтическая
поэзия завершилась пессимизмом, мировой скорбью, самобиче�
ванием, то это произошло от того, что в эпоху романтизма каж�
дый, причастный к культурной жизни, носил в своей душе
раны от неизбежного провала. В последнюю четверть минувше�
го столетия наступает реакция, и в литературе, как и в филосо�
фии, организуется поход против романтической любви. И, если
не ошибаюсь, повторяется процесс, пережитый Данте. От обо�
жествления любимой красоты современный человек идет к са�
мообожествлению. Ибсен, развенчав любовь в «Комедии люб�
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ви», утверждает в Штокмане и Норе абсолютную личность.
Ницше, апостол сверхчеловечества, отправляясь к женщине,
берет с собою хлыст 10. Футуризм ввел в свои манифесты отри�
цание любви, как один из основных догматов. А модернистское
искусство вообще отвернулось от красоты, от всякой красоты,
как соблазна, усыпляющего чувство личности.

Русская литература пережила, в быстром темпе, все эти
подъемы и падения. Начинается с идеализации

Тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец 11.

Рукою Татьяны Пушкин пишет один из вдохновеннейших
акафистов во славу идеальной любви (хотя сами женщины, от
Сафо до нашей Мирры Лохвицкой, воспевали любовь только
земную, может быть, потому, что, как говорит Данте, «для
женщины сила то же, что для мужчины красота»).

Лермонтов в образе Тамары возвел любимую женщину еще
на большую высоту 12. «Они не созданы для мира, и мир был со�
здан не для них».

Тем болезненнее был неизбежный провал. «Я пережил свои
желанья, я разлюбил свои мечты». И тяжелый, как ком земли
на крышку гроба, приговор Лермонтова: «Любить? Но на время
не стоит труда. А вечно любить невозможно» 13.

Поход против романтической любви становится неизбежным
и у нас. Этот поход ведется Толстым сперва в «Анне Карени�
ной», а потом в «Крейцеровой сонате», в которой рядом с ро�
мантической любовью осуждается и предается казни всякая
любовь. Спасение в отречении, по совету Сократа, во имя добра.

Но, должно быть, эстетическое ощущение еще не изжито у
нас. Против Толстого или рядом с Толстым встает Владимир
Соловьев. Он тоже проповедует отречение, но не в чувственной
любви, а в любви. Он любит и целомудрен. Он признает жен�
ственность божества. Но признает ли он божественность жен�
щины? Он хочет слить два идеала несовместимых: мистиче�
ский — идеал Софии и эстетический — идеал Беатриче. Но, по
натуре, он ближе к неоплатоникам, чем к Данте. В его стихах
не чувствуется смертельного ожога красоты.

Под непосредственным влиянием Соловьева вырос и расцвел
поэт, и только поэт Александр Блок, который первый сборник
своих стихотворений назвал «Стихами о Прекрасной Даме»,
выступив в литературе, как рыцарь, в защиту поруганной иде�
альной любви.
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В отличие от всех начинающих поэтов, Блок не ищет путей.
Он является сразу с готовой темой, болея тем, что сам потом
назвал «тяжким однодумьем». Он болен нестерпимым, незем�
ным восторгом при виде земной красоты. Его Дама не символ,
не аллегория, не мечта внутреннего созерцания, а живая, ося�
заемая и в то же время «непостижимая» красота. Его чув�
ство — тайна для него самого. А тайна заключается в том, что
он еще верит и уже не верит. Он стоит на перепутье между зем�
ным и небесным. Его душа изнемогает от потребности молить�
ся, но молиться он может не перед идеей, а перед жизнью. Он
упивается музыкой ее имен. «Дева, Заря, Купина», «Солнце
Завета», «Владычица вселенной», «Величавая вечная Жена»,
«Ласковая Жена» 14. Все песни — одна эвхаристическая молит�
ва, столь же взволнованная, как у Данте и «Верных любви», и,
может быть, еще более окрыленная, более близкая к небу. Блок
еще чаще, чем Данте, забывает, кому он молится, Возлюблен�
ной или Богоматери. «Навеки преданный Святыне, во всем по�
слушаюсь Тебя». «Непостижного света задрожали струи. Верю
в Солнце Завета, Вижу очи твои». Для Блока любовь — подвиг,
служение, миссия. Он сознает себя пророком любви. «Я — безу�
мец. Мне в сердце вонзили Красноватый уголь пророка». «Я
здесь один хранил и теплил свечи, один — пророк — дрожал
в дыму кадил».

Да, пророк и вместе с тем жертва, ибо, в отличие от Данте,
он, как и все герои романтизма, мечтает о взаимности, ищет,
ждет близости. Среди чистых «белых звуков» его молитв вдруг
начинает звучать нота тревожная и дерзостная. Поэт предчув�
ствует неизбежное паденье. «Весь горизонт в огне, и близко по�
явленье. Но страшно мне: изменишь облик ты… О, как паду
и горестно и низко». «Гадай и жди. Среди полночи в твоем
окошке, милый друг, зажгутся дерзостные очи, послышится
условный стук». Он ждет взаимной любви с радостью и со стра�
хом. «Но Владычицей вселенной. Красотой неизреченной <я,>
случайный, бедный, тленный, может быть, любим». Сама лю�
бовь начинает ему казаться случайной. «Меж нас случайное
волненье. Случайно сладостный обман Меня обрек на поклоне�
нье, Тебя призвал из белых стран». Он боится мгновенья, когда
«окутанные тенью» его «погаснут небеса». Но он сам торопит
этот миг. «Проброжу весь день, ради Бога, Ввечеру постучусь в
оконце. И откроет белой рукою Потайную дверь предо мною
Молодая, с золотой косою»…

Условный стук раздался, дверь открылась, земное стало зем�
ным, и небеса погасли. Но не погас пламень сердечный. И тот,
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кто потерял святыню любви, — как это мы видим на судьбе
Байрона, Мюссе, Лермонтова, — продолжает искать и ждать,
как будто можно любить без любви и дважды обрести Единое.
Тут дорога двоится: либо по�печорински, стать палачом, либо
стать жертвой. Блок — обреченный. Он проходит свой скорб�
ный путь до конца и проходит его в условиях русской действи�
тельности, что придает его поэзии такую свежесть и силу.

«Очарованный уличным криком» 15, он заглядывает в лица
проходящих женщин — не Она ли? «Там, бессмертною волей
томима, Может быть, призывала Сама. Я бежал переулками
мимо, И меня поглотили дома».

Дома эти из тех, о которых поэт говорит: «Там, в улице, стоял
какой�то дом». Поэт и в этом доме ищет, не увидит ли ее. Хотя
он замечает, что «у женщин взор был тускл и туп». Тем не ме�
нее он взывает: «Ты — безымянная — волхва неведомая дочь».
Из дома в улице он идет в ресторан, где вместо Девы�Купины и
Владычицы вселенной ему является Незнакомка, уже явно с
печатью демонизма «в бездонных синих очах», «дышащая ду�
хами и туманами» и заковавшая поэта «странной близостью».
Очевидно, поэт не замедлит свести знакомство с Незнакомкой,
с ней или с ее подругой, за стаканом «чудодейственно�терпкого
напитка — красного вина». Третья книга стихов — «Снежная
маска» — уже прямо посвящена роковой демонической «Тебе,
высокая женщина в черном с глазами крылатыми и влюблен�
ными в огни и мглу моего снежного города».

Все изменилось, и от прежнего остался только белый цвет,
любимый цвет хрустально�чистой души поэта. Но это уже не
«белый намек», «не белые звуки», не «белые цветы», не белое
весеннее, а белое зимнее, белый снежный саван.

Падение совершается стремительно. У поэта выход либо
в забвении, в opгии снежной метели, в любви без любви, либо
в самоосмеянии. Песни о снежном вихре — лучшее, что напи�
сал Блок. Слова проклятия, голос молитвенный. Гибель непо�
рочной жертвы.

«Опрокинутый в темных струях» (вина), он вдыхает, «не
любя, забытый сон о поцелуях». Он знает, что летит «в милли�
оны бездн», но когда с ним встречаются «эти черные (уже не
бездонно�синие) глаза, неизбежные глаза. — Глуби снежные
вскрываются, Открываются уста. Приближаются уста». Поэт
больше не смеет молиться. «Не о спасеньи, не о Слове… И мне
ли, падшему в пыли». Над его душой стоит уже не Она, не
«Ласковая Жена» (gentil Donna), но Он — «грозный Судия».
«Он видит все мои измены». «Он стережет все поцелуи, паде�
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нья, клятвы и позор». Поэт безнадежно взывает к своей нелю�
бимой возлюбленной: «Возврати мне, маска, душу». Но мольбы
напрасны. Не только она — «дева пучины звездной, рада гибе�
ли», но сама жертва рада погибнуть в забвении. «И в какой
иной обители Мне влачиться суждено, Если сердце хочет гибе�
ли, Тайно просится на дно». И вот последний вопль из бездны.
«И женщин жалкие объятья Знакомы мне, — я к ним привык.
И всем странам я шлю проклятья… Да будет это первый крик».

Первый крик и второе крещенье. «Весны не будет и не надо:
Крещеньем третьим будет — Смерть».

Второй исход — самоосмеяние. Мир не что иное, как позори�
ще, балаганчик, и тот, кто страдает, полюбив мир, — паяц,
«истекающий клюквенным соком» 16.

Новая, молодая жизнь, начавшаяся, как у Данте, изжита
в других условиях. И вот опять совпадение, как будто случай�
ное, как будто внутренне необходимое. Nel mezzo del camin, —
по середине жизненной дороги, в тридцать пять лет, Блок, как
и Данте, очутился «в темном лесу», у входа в Ад, но не вымыш�
ленный, а действительный, в ад русской Революции. И что по�
разительно, Блок вступает в ад с тем же чувством, как Данте, —
с сознанием необходимости и справедливости совершающейся
мести. И у Блока двое вожатых — Виргилий, т. е. неумолимый
римский закон суда и возмездия, и преображенная Прекрасная
Дама, обожествленная Россия. Любовь Блока к России такая
же «непомерная», «непостижимая», какой была его любовь к
Деве�Купине. Но любит он только Россию стихийную, народ�
ную, а не культурную, не интеллигентскую. Почему?

Прежде всего потому, что Блок, по своей природе, обречен�
ная Жертва, и, будучи сам интеллигентом, не мог не принести
интеллигенцию в жертву народу. А затем нужно признать, что
и прежде, при выборе тем, при описании природы (а Блок один
из лучших пейзажистов слова) его всегда влекло к стихийному,
простому, детскому, наивному. Ему ненавистна была мудрству�
ющая толпа, которая кругом «протоптала тропы, осквернив це�
ломудренный снег». Ему «понятны только молчаливые». Он
выйдет «на праздник молчания». Если же он сам был служите�
лем слова, то потому, что поэзия не только слово, но еще музы�
ка. Ему дорого только музыкальное. Народ, народная душа му�
зыкальны. Интеллигенция, прогресс не музыкальны. Блок зло
вышучивает интеллигентов, которые в Религиозно�философ�
ском обществе при электрическом свете в присутствии свояче�
ниц в приличных кофточках соборно сплетничают о Христе 17.
Этим русским спорщикам он противопоставляет героев Горько�
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го, молчаливых, себе на уме, с усмешкой, сулящей неизвест�
ное, относительно которых «не знаешь, не двинет ли он кула�
ком в зубы вместо словесного возражения» 18. Кулак в зубы му�
зыкален, словесное возражение антимузыкально. Но нельзя
спорить с обреченной Жертвой. Еще за два года до Революции
Блок пророчествовал, что интеллигенция будет раздавлена на�
родом. Говоря о гоголевской тройке, он спрашивал: «А что,
если тройка летит прямо на нас, и тьма, охватившая нас, про�
исходит оттого, что над нами уже повисла косматая грудь ко�
ренника и готовы опуститься тяжелые копыта»? 19

В наступившей Революции Блок видел исполнение пригово�
ра. «Почему дырявят древний собор? Потому что сто лет здесь
ожиревший поп, икая, брал взятки и водкой торговал». — «По�
чему грабят в любезных сердцу барских усадьбах? Потому что
там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у сосе�
да» 20. Большевикам Блок не сочувствовал. Он жалеет Горького,
попавшего в тенета интеллигентских противоречий и высоко�
парных боевых фраз Луначарского. На большевиков он смотрит
так, как Данте смотрел на Цербера, хвостатого Миноса и Вель�
зевула: обычная адская челядь. Блок не задавался вопросом, не
сами ли Миносы и Вельзевулы разбудили и, во всяком случае,
раздули народную месть? По его мнению, революцию делали не
они, а те молчаливые с загадочной усмешкой, те двенадцать,
шедшие державным шагом, из которых один мимоходом убил
распутную Катьку, т. е. дворянскую интеллигенцию. «В кру�
жевном белье ходила — Походи�ка, походи. С офицерами блу�
дила — Поблуди�ка, поблуди». Жалеть ее нечего. «Лежи ты,
падаль, на снегу». Двенадцать державным шагом идут дальше,
кого�то преследуют, в кого�то стреляют. Оказывается, во Хрис�
та. Но Христос, «для пули невредим», идет впереди них — с
кровавым флагом, в белом венчике из роз. Спасается от них
или ведет их? Понимай как хочешь.

Смерть настигла Блока в аду. Но, проследив весь путь его
жизни, можно быть уверенным, что, если бы он выбрался из
ада, он не остался бы с нами, а поднялся бы в свой рай, в рай
отречения, созерцания, туда, куда ушел Алеша Карамазов,
Александр Добролюбов, где в мечтах жил Соловьев. Тут уже
полное расхождение между Данте и Блоком, между Западом и
Востоком, между обожествленной личностью и обожествлен�
ным отречением от личности.

Человеческая трагедия Блока окончена, но трагедия русской
интеллигентской личности кажется безысходной. Кто только
не убеждал нас отречься от себя? Гоголь во имя монастыря —
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России, Толстой — во имя простой жизни, Бакунин — во имя
революции, Достоевский — во имя святости, Соловьев — во
имя Премудрости Божией. И вот Блок — во имя стихийности.
А герои Горького, с усмешкой на устах и рассуждающим кула�
ком, сами нас отрекли. Если же в последнее время придавлен�
ная русская личность начинала вопиять, то вопль ее получался
смешной или хулиганской площадной. «Мои произведения —
шедевры», — кричал один. «Я так хочу» 21, — вопиял другой.
«Я — гений Иван Иванович», — надрывался третий. «Пыта�
лись было» декаденты�индивидуалисты и богоискатели найти
устой для личности, но им это не удалось.

Кто же спасет тебя, кто утвердит тебя в твоем собственном
сердце и сознании, злополучная, обреченная русская личность?
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