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Быть может, сон создал мои картины,
Но пусть! Мой сон — печаль моей любви…

Иван Бунин

I

Иван Бунин — единственный значительный представитель
тургеневской полосы в современной литературе. Как�то стран�
но видеть сборники его стихов и рассказов заключенными в
зеленую обложку товарищества «Знания». И талантливые, и без�
дарные сотрудники «Знания» явно далеки от пушкинско�турге�
невских традиций, и развинченный, расшатанный стиль како�
го�нибудь Юшкевича или даже самого Максима Горького ничего
общего не имеет с четким, cуховатым, но всегда точным и креп�
ким стилем Ивана Бунина.

Иван Бунин знает, что значит мастерство, и любит его. Он бе�
режно лелеет слова и не расточает случайных эпитетов, натяну�
тых сравнений и фальшивых образов.

Сухость и сдержанность лучше пышности, не оправданной
основной темой. Иные современные повествователи, начитав�
шиеся Бальмонта и переведенного на русский язык Пшибышев�
ского, вообразили, что тайна творчества — в нанизывании невра�
стенических эпитетов и в истерическом стиле. Но брильянты
Бальмонта и Пшибышевского они заменили стеклом, и лишь
плохие ювелиры не отличат этого фальшивого блеска от живой
игры настоящих камней.

У Ивана Бунина все подлинное. Приятно читать внятные,
любовно отшлифованные стихи и рассказы Бунина после этих
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многословных и неряшливых писаний, которые охотно потреб�
ляются теперь книжным рынком.

После того, как определилось «Знание» и его литературное
лицо выяснилось окончательно, появилась новая группа пове�
ствователей с претензиями на «изысканность». Иные успели уже
бесславно погибнуть для литературы, завязнув в своем собствен�
ном стиле: «модернизм» кружит голову господам бытописателям;
и вульгарная пшибышевщина вопит со страниц журналов и аль�
манахов.

От декадентства взяли не его сущность, а то побочное и слу�
чайное, что усвоить легко, не отдавая себе отчета в том, какую
ответственность принимает на себя человек, воистину познавший
сокровенное крайнего индивидуализма. Словесный разврат и бес�
стыдная развязность стиля царят в «широкой» литературе.

Но символисты, настоящие символисты, умеют любить стиль
и язык, и даже «младшие» из них научились писать четко и кра�
сиво.

Малоизвестный Марк Криницкий и совершенно неизвестный
Юрий Череда умеют писать с той изысканной простотой, о кото�
рой понятия не имеют наши популярные беллетристы.

Так же обстоит дело и со стихотворцами. Многим популярным
«поэтам» не мешало бы поучиться тихой ясности у Дмитрия
Фридберга или у Корина.

Простой и прозрачный стиль Ивана Бунина построен, однако,
по определенному плану, и слова у него двигаются не случайно
по точным путям, в строгом и ясном ритме.

Вот отрывок из рассказа «Руда», к которому стоит прислу�
шаться:

«Осень приходила к нам светлая и тихая, — она воцарялась в
степи так мирно и спокойно, что казалось, конца не будет ясным
дням. Она делала дали нежно�голубыми и глубокими, небо — чи�
стым и кротким, солнечные дни — веселыми. Тогда можно было
различить самый отдаленный курган в степи, на открытой и про�
сторной равнине ярко�желтого жнивья. Осень убирала и березу в
золотой убор. А береза радовалась и не замечала, как недолгове�
чен этот убор, как листок за листком осыпается он, пока, нако�
нец, не оставалась вся раздетая на его золотистом легком ковре.
Очарованная осенью, она была счастлива и покорна, и вся сия�
ла, озаренная из�под низу желтым отсветом сухих листьев. А ра�
дужные паутинки тихо летали возле нее в блеске солнца, тихо
садились на сухое, колкое жнивье… И народ называет их краси�
во и нежно — “пряжей Богородицы”».
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В такой прозе есть определенный уклон, полет, напряжение —
все то, что определяет собою ритм, — и нельзя ставить грани меж�
ду стилем Бунина и его художественной прозой. Обращаясь к
внутренней стороне стиля — к образам, мы видим, как Бунин
выводит их из состояния неподвижности, как он искусно откры�
вает в них живую пульсацию. Жива светлая и тихая Осень, жива
Береза, которая стоит обнаженная на «золотистом легком ков�
ре» из опавших листьев и вся «сияет, озаренная из�под низу жел�
тым отсветом». И, наконец, прекрасны «радужные паутинки»,
которые тихо садятся на сухое, колкое жнивье…

Это тютчевский образ:

Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.

И в стихах своих Бунин умеет дыханием жизни оживлять же�
ланные ему образы:

И Осень тихою вдовой
Вступила нынче в терем свой.
Как хорошо ей на поляне,
Среди широкого двора,
Воздушной паутины ткани
Блестят, как сеть из серебра.

И вот Осень бродит в своем «расписном» тереме, «лиловом,
золотом, багряном»…

Все строже вдаль она глядит,
Все резче тайное страданье
В ее немых очах сквозит…
Какое вещее молчанье.

В стиле Бунина есть благородная тургеневская ясность, и если
стиль его лишен иногда необходимой смелости и окрыленности,
зато его язык почти никогда не бывает банальным. И диалог ни�
когда не звучит фальшиво. Крестьянская речь порой возвыша�
ется до расцветающего языка Лескова и никогда не расплывает�
ся, никогда не утомляет внимания.

Но Иван Бунин — не символист: поэтому всегда между его
переживанием, с одной стороны, и образом, стилем, языком, с
другой, есть посредствующее звено, которое определяется различ�
ными психологическими моментами и, конечно, прежде всего
сознанием. Это — как бы холодильник, через который проходит
горячая влага непосредственного творчества.

Правда, и в лаборатории символиста есть такой холодильник,
но он вводится в цепь опыта после, а не во время самого процесса
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рождения образа; благодаря этому освобождению от рассудочно�
го контроля образ претворяется в символ; потом мастер�артист
холодной рукой завершает свою ювелирную работу, но уже сим�
вол, раз рожденный, не сокрушится. У Ивана Бунина образы ред�
ко претворяются в символы, но тем не менее искусство Бунина —
настоящее, подлинное искусство, и нельзя не ценить его очаро�
вательной лирики.

II

В поэзии Ивана Бунина есть одна основная тема, с которой
связаны почти все его переживания, его любовь и его печаль…

Тема эта — Русь.
И в этой теме поэт является наследником Пушкина и Турге�

нева. В этой бунинской Руси нет громоздкой эпической России
Льва Толстого, нет загадочной и скорбной России Достоевского,
нет замученной Руси Глеба Успенского и нет той Руси, которая —
по слову Гоголя — несется как «необгонимая тройка», мчится
«вся вдохновленная Богом»…

Иван Бунин знает и любит ту тихую деревенскую Русь, от ко�
торой пахнет стариной не слишком древней, тот мелкопомест�
ный уклад, понять и простить который можно лишь в дни его
увядания. Русь полевая, охотничья, обвеянная ясным ветром,
напоенная медом и брагой, деревенская Русь с овинами и рига�
ми, с тихими зорями, с квохтаньем дроздов на коралловых ряби�
нах, с русой девушкой в плисовой безрукавке, в строгой поне�
ве — это бунинская Русь.

Бунин любит бытовую Россию, он не сжигает, подобно иным
мятежным художникам, своего родного дома, чтобы идти в не�
известную даль вольных полей. Но Бунин — поэт, и тонкий вкус
мастера не позволяет ему принять быт в расцвете, в его самодо�
вольной устойчивости. Сам Бунин не ведает исхода из бытовой
западни и никогда не пытается расширить основы быта, разру�
шить основание его, но, как лирик, он поет быт в его распаде,
оплакивает его увядание и бессознательно возвышается иногда
до иных слез, иной печали — более мудрой: порой Бунин, как
поэт, скорбит уже об увядании и смертности нашего мира вооб�
ще, и в этом переходе от быта к миру, от устроения человеческой
жизни к земле слышится уже, хотя и полувнятно, песня о земле
бессмертной.

Даже в рассказе «Антоновские яблоки», где быт представлен
пышно, Бунин тихо шепчет о смерти. «И вот предо мною прохо�
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дит целый мир, — говорит Бунин, — целый быт, который ску�
дел, дробился и теперь уже умирает, так что, может быть, через
каких�нибудь пятьдесят лет его будут знать только по нашим
рассказам…»

Но на Руси есть не только антоновские яблоки, сухие пашни и
вишневые сады: есть еще песни на Духов день, вещуньи кукуш�
ки, величальные свадебные обряды, а под Петров день игры сол�
нца, есть миф о Николае Чудотворце и, наконец, величайший миф
о Заступнице всех скорбящих.

Этот миф о полевой Богоматери связан неразрывно с темою
Руси, и Бунин не мог пройти мимо него равнодушно. Вместе с
мужиками Бунин молился Ей в открытом поле под старым крес�
том у березы.

— Пресвятая Богородица, защити нас Покровом Твоим, —
бессознательно шепчет поэт таинственные слова перед суздаль�
ской иконой Божьей Матери, покровительницы полей.

И в стихах Бунин поет ее:

Не туман белеет в темной роще —
Ходит в темной роще Богоматерь.
По зеленым взгорьям, по долинам
Собирает к ночи божьи травы.

Ели своей черной хвоей застят золотой иконостас заката; под
росою пахнет медуница и светит по рощам золотой венец Бого�
матери:

Как туман бела ее одежда,
Голубые очи — точно звезды.
Соберет она цветы и травы
И снесет их к Божьему престолу.

Но в сердце Бунина ограниченный «идеализм» всегда одержи�
вает верх в борьбе с религиозными томлениями. И порой трез�
вый Бунин делает свои признания в этом смысле:

Теперь давно мистического храма
Мне жалок темный бред:
Когда идешь над бездной, надо прямо
Смотреть в лазурь и свет.

По счастью, Иван Бунин редко философствует и рассуждает.
Бог благословил его сердце на мечты, и ему не надо зарывать та�
ланта в землю и напрасно искать чужих даров.
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III

В теме любви Иван Бунин остается верным тургеневскому
идеализму. В творчестве Бунина — та же задумчивая нежность,
то же бескорыстное томление, то же рыцарство, та же любовная
печаль… И это в наши дни, когда тема любви трактуется в рома�
нах и рассказах как тема физиологическая, и мещанское обще�
ство читает почти исключительно тех глуповатых беллетристов,
которые умеют любить в жизни лишь дебелую бабу или даже еще
определеннее — ее жирные бедра.

Дело тут не в порнографии: Константина Сомова занимают
иногда не только эротические, но даже явно порнографические
темы, но они всегда оправданы высокой иронией, и кто решится
упрекать художника в выборе сюжета? Федор Сологуб также не
раз раздражал строгих моралистов своим «садизмом», но нико�
гда поэт не был ниже своей темы: он владел ею, а не она им. И
призрак холодной Смерти всегда витает над эротическими пере�
живаниями мудрого лирика: под веянием крыльев последней
владычицы, Смерти, не улыбнешься нехорошей улыбкой вуль�
гарного эротомана; и напрасно иные скрывают свои пустые ду�
шонки под маской морали, удобной для домашнего обихода.

Не таков Бунин. Ему веришь, когда он поет:

Я ль не любил? Я ль не искал мятежно
Любви и счастья юность разделить
С душою женской светлою и нежной
И жизнь мою в другую перелить?

Но та любовь, что душу посещала,
Оставила в душе печальный след, —
Она звала, она меня прельщала
Той радостью, которой в жизни нет.

И от нее я взял воспоминанья
Лишь лучших дней, и уж не ту люблю,
Кого любил… Люблю мечты созданья,
И снова о несбыточном скорблю.

В этом замечательном признании на лермонтовскую тему
(«Люблю мечты моей созданье») ключ к пониманию любовной
лирики Ивана Бунина. И как внятна заключительная строфа это�
го стихотворения:

И горько я, и сладостно тоскую,
И грезится мне сладкая мечта,
Что воскресит мне радость неземную
Печальная земная красота.
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У Ивана Бунина есть рассказ «Осенью». В этом рассказе о лю�
бовном свидании столько печальной нежности и тишины, что,
узнав его, нельзя не ценить бунинской лирики. «И когда я цело�
вал атлас платья на ее коленях, — рассказывает поэт, — а она в
ответ на мои бесконечные признания и планы на будущее тихо
смеялась сквозь слезы и обнимала мою голову, я смотрел на нее с
восторгом безумия, и в тонком звездном свете ее бледное, счаст�
ливое и усталое лицо казалось мне прекрасным, как у бессмерт�
ной».

Этот «тонкий звездный свет» и это лицо, «прекрасное, как у
бессмертной» — все это к той же теме «печальной земной красо�
ты» и неземной «светлой мечты».

В рассказе «Новый год» — еще одно свидание, странное сви�
данье мужа и жены, которые вдруг в деревенской пустынной
усадьбе очнулись от городской суеты, забыли свою повседневную
враждебность друг к другу и отдались на миг любви. Жена выбе�
жала ночью на снежный двор, кружилась при бледном свете ме�
сяца по белой земле и бормотала стихи о Татьяне, которая, как
сказано у Пушкина, «на месяц зеркало наводит».

Что�то ясное и таинственное, чувственное и целомудренное
есть в этом любовном увлечении снежной луной — как непонят�
ный отблеск бессмертной любви.

В рассказе «Костер» поэт увидел случайно во время пути но�
чью девушку цыганку и тотчас влюбился в ее смоляные волосы,
страстную нежность глаз, губ и всего «древнеегипетского овала
лица». Но лошади тронули, копыта дружно застучали, — и кос�
тер, и цыганка уже далеко. Но «и в запахе росистых трав, и оди�
ноком звоне колокольчика, в звездах и в небе было уже новое
чувство — томящее, непонятное и от этого еще более сладостное».

В рассказе «В августе» поэт делает еще раз свое признание: «В
одной мечте об этом несуществующем женском образе уже было
счастье. Но он обещал мне больше — свою близость, свою любовь,
понимание самых сокровенных моих помыслов — все, чего я
никак не мог выразить не только словами, но даже думами, и что
никогда не сбылось и не сбудется».

Что�то осеннее есть в любви Бунина, какая�то тютчевская
«улыбка увяданья», как будто багряные листья тихо падают и
тихо кружатся. И неслучайно первую книгу стихов своих Бунин
назвал «Листопадом».
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