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Книжка в триста небольших стихотворений, из которых око#
ло трети переводных, четыре статьи да ряд писем, — вот все
литературное наследие Тютчева. Но Фет, в своей надписи на
сборнике стихов Тютчева, справедливо сказал столько раз пос#
ле повторенные слова:

Муза, правду соблюдая,
Глядит, и на весах у ней
Вот эта книжка небольшая,
Томов премногих тяжелей.

Поэзия Тютчева принадлежит к самым значительным, са#
мым замечательным созданиям русского духа.

К поэзии Тютчева можно подходить с трех разных точек зре#
ния: можно обратить внимание на выраженные в ней мысли,
можно постараться выявить ее философское содержание, мож#
но, наконец, остановиться на ее чисто художественных досто#
инствах. Со всех трех точек зрения поэзия Тютчева заслужива#
ет величайшего внимания.

Для Тютчева, как сказал еще И. С. Аксаков, «жить — значи#
ло мыслить» 1. Не удивительно поэтому, что его стихи всегда
полны мысли. В каждом его стихотворении чувствуется не
только острый глаз и чуткий слух художника, но и ум мысли#
теля.

В целом ряде стихотворений Тютчева мысль даже стоит на
первом месте. Это те его стихи, в которых он излагает свои из#
любленные политические взгляды. Параллельно он развивал
их в своих статьях. Эти взгляды образуют стройную систему
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убеждений о провиденциальной роли славянства и России
в судьбах мира и приближаются к учению славянофилов 40#х
и 50#х годов. Более или менее исчерпываются эти взгляды
Тютчева уверенностью, что России предстоит собрать воедино
«славян родные поколенья» и образовать великое православное
государство, спаянное единой верой и «любовью». Исполнение
этого ожидания связано с темным «пророчеством» о том, что
столицей славянского мира должна стать «возобновленная Ви#
зантия», а ее святыней — христианский алтарь, вновь постав#
ленный в святой Софии.

Пади пред ним, о Царь России,
И встань как всеславянский Царь! —

восклицал Тютчев в 1850 году, незадолго до Крымской войны.
Иногда у Тютчева мысль просто изложена в стихотворной

форме, и это, бесспорно, самые слабые из его созданий («Тогда
лишь в полном торжестве», «Ватиканская годовщина», «Хотя
б она сошла с лица земного», «Славянам»). Чаще у Тютчева
мысль облекается в образ, становится символом («Смотри, как
запад загорелся», «Море и утес», «Рассвет», «Ужасный сон отя#
готел над нами»). Некоторые из таких стихотворений говорят
даже больше, чем хотел сказать сам поэт. Так, например, в об#
разах «моря» и «утеса» Тютчев думал представить бессилие ре#
волюционных сил перед мощью русского мира. Но мы вправе
подставить под это стихотворение иное, более широкое содер#
жание, и стихи не утратят для нас своего очарования.

Отдельно стоят стихотворные раздумия Тютчева, не связан#
ные с какими#либо политическими событиями. Это, по боль#
шей части, размышления по поводу вековечных загадок мира
и человеческой жизни («Через Ливонские я проезжал поля»,
«Близнецы», «Два голоса», «Две силы есть, две роковые си#
лы», «Природа — Сфинкс», «По дороге во Вщиж»). Их строфы,
двустишия и отдельные стихи образуют блестящие афоризмы,
давно пошедшие в обиход русской речи. Кто, например, не знает
таких выражений, как: «Мысль изреченная есть ложь», «В Рос#
сию можно только верить», «День пережит, и слава Богу», лю#
бовь — «поединок роковой», природа «о днях былых молчит»
и т. д. Такие же афоризмы порой вкраплены у Тютчева и в те
стихи, в которых в целом над мыслью преобладает чувство.

Есть у Тютчева и два#три стихотворения, которые — как это
обычно у французских поэтов XVIII века — держатся исключи#
тельно на остроумии, и среди них такое значительное, как «Я
лютеран люблю богослуженье»…
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Однако, как ни интересны, как ни замечательны те мысли,
которые Тютчев прямо высказывает в своих стихах, мысли,
продуманные им, осознанные, — гораздо замечательнее то со#
кровенное содержание его поэзии, которое вложено им в стихи
«бессознательно», т. е. в силу тайной творческой интуиции. Это,
так сказать, те подземные ключи, которыми питается его по#
эзия, которые ей дают ее несокрушимую силу и ее несравнен#
ную красоту. Тютчев в своих статьях, в своих рассудочных
стихотворениях — остроумный, хотя немного парадоксальный
диалектик; в метафизической основе своей поэзии Тютчев —
глубокий мыслитель, самостоятельно, под своим углом зрения,
освещающий тайны мира.

II

Исходную точку мировоззрения Тютчева, кажется нам, мож#
но найти в его знаменательных стихах, написанных «По дороге
во Вщиж»:

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.

Подлинное бытие имеет лишь природа в ее целом. Человек
лишь «греза природы». Его жизнь, его деятельность — лишь
«подвиг бесполезный». Вот философия Тютчева, его сокровен#
ное миросозерцание. Этим широким пантеизмом объясняется
едва ли не вся его поэзия.

Вполне понятно, что такое миросозерцание прежде всего
приводит к благоговейному преклонению перед жизнью приро#
ды:

В ней есть душа, с ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык! —

говорит Тютчев о природе. Эту душу природы, этот язык и эту
ее свободу Тютчев стремится уловить, понять и объяснить во
всех ее проявлениях. С поразительным проникновением в тай#
ны стихийной жизни изображает Тютчев и «Первую встречу
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весны», и «Весенние воды», и «Летний вечер», и «Кротость
осенних вечеров», и «Чародейкою зимою околдованный лес»,
и «Утро в горах», и «Полдень мглистый», и «Ночные голоса»,
и «Светозарный месяц», и «Первую грозу», и «Грохот летних
бурь», и «Радугу», и «Дождь», и «Зарницы»… Все в природе
для Тютчева живо, все говорит с ним «понятным сердцу язы#
ком», и он жалеет тех, при ком леса молчат, пред кем ночь
нема, с кем в дружеской беседе не совещается гроза.

Стихи Тютчева о природе — почти всегда страстное призна#
ние в любви. Тютчеву представляется высшим блаженством,
доступным человеку, — любоваться многообразными проявле#
ниями жизни природы. Его заветное желание — «в бездействии
глубоком» весь день «пить весенний теплый воздух» да «сле#
дить на высоком небе облака». Он утверждает, что перед «цве#
тущим блаженством мая» ничто самые утехи рая. Он говорит
об «умильной прелести» осенних вечеров, об «обаятельной тай#
не» июньской ночи, об «ослепительной красе» оснеженного
леса. О весне восклицает он: «что устоит перед дыханьем и пер#
вой встречею вёсны!», о радуге — «какая нега для очей!», о гро#
зе — «люблю грозу в начале мая!», о море — «как хорошо ты,
о море ночное!» Наконец, он и прямо исповедует свою любовь
к природе в восторженных стихах:

Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать#земля!

И не только «блаженство», «прелесть», «обаяние» видит
Тютчев в явлениях природы, но и нечто высшее, чем человече#
ская жизнь, нечто божественное, святое. Весну он прямо назы#
вает «божеством» («Как ни гнетет рука судьбины»). Так же «бо#
жествами родными» называет он горные вершины. Монблан
кажется ему «откровеньем неземным»; во вспышках зарниц
угадывает он решение какого#то «таинственного дела»; даже
осенняя дремота засыпающего перед зимой леса представляется
ему «вещей». Вот почему «непорочные лучи» звезд противопо#
ставляет он «смертным взглядам» людских безумных толп; вот
почему высоты, на которых «смертной жизни места нет» и где
«слышна лишь жизнь природы», считает он странами более
«чистыми», нежели наш мир, — странами, где витают «ангелы»
(«Над виноградными холмами», «Хоть я и свил гнездо в доли#
не»). Вот почему, также, странник, который отдался миру при#
роды, становится лицом священным, «гостем благих богов».

Напротив, в жизни человеческой все кажется Тютчеву ни#
чтожеством, бессилием, рабством. Для него человек перед при#
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родой — это «сирота бездомный», «немощный» и «голый».
Только с горькой насмешкой называет Тютчев человека «царем
земли» («С поляны коршун поднялся»). Скорее он склонен ви#
деть в человеке случайное порождение природы, ничем не отли#
чающееся от существ, сознанием не одаренных. «Мыслящий
тростник» — вот как определяет человека Тютчев в одном сти#
хотворении. В другом, как бы развивая эту мысль, он спраши#
вает: «Что ж негодует человек, сей злак земной?» О природе,
в ее целом, Тютчев говорит определенно: «в ней есть свобода»,
в человеческой жизни видит он лишь «призрачную свободу».
В весне, в горных вершинах, в лучах звезд Тютчев видит боже#
ства; напротив, о человеке говорит он:

…не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.

Но человек не только — ничтожество, малая капля в океане
природы, — он еще в ней начало дисгармонирующее. Человек
стремится утвердить свою обособленность, свою отдельность от
общей мировой жизни и этим вносит в нее разлад. Сказав о той
певучести, какая «есть в морских волнах», о «стройном муси#
кийском шорохе», струящемся в камышах, о «полном созву#
чии» во всей природе, Тютчев продолжает:

Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем…

В другом, не менее характерном, стихотворении Тютчев
изображает старую «итальянскую виллу», покинутую много
веков назад и слившуюся вполне с жизнью природы. Она ка#
жется ему «блаженной тенью, тенью елисейской»… Но едва
вступил в нее вновь человек, как сразу «все смутилось», по ки#
парисам пробежал «судорожный трепет», замолк фонтан, по#
слышался некий невнятный лепет. Тютчев объясняет это тем,
что

злая жизнь, с ее мятежным жаром,
Через порог заветный перешла.

Чтобы победить в себе «злую жизнь», чтобы не вносить
в мир природы «разлада», надо с нею слиться, раствориться
в ней. Об этом определенно говорит Тютчев в своем славосло#
вии весне:

Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман
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И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!..
И жизни божески#всемирной
Хотя на миг причастен будь!

В другом стихотворении («Когда что звали мы своим») он
говорит о последнем утешении — исчезнут в великом «все»
мира, подобно тому как исчезают отдельные реки в море. И сам
Тютчев то восклицает, обращаясь к сумраку: «Дай вкусить
уничтоженья, с миром дремлющим смешай!», то высказывает
желание «всю потопить свою душу» в обаянии ночного моря,
то, наконец, с великой простотой признается: «Бесследно все,
и так легко не быть!»

Тютчев спрашивает себя:

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник!

Он мог бы и дать ответ на свой вопрос: оттого, что человек не
ищет слияния с природой, не хочет «отвергнуть чувств обман»,
т. е. веру в обособленность своей личности. Предугадывая учение
индийской мудрости, — в те годы еще мало распространенное
в Европе, — Тютчев признавал истинное бытие лишь у миро#
вой души и отрицал его у индивидуальных «я». Он верил, что
бытие индивидуальное есть призрак, заблуждение, от которого
освобождает смерть, возвращая нас в великое «все». Вполне
определенно говорит об этом одно стихотворение («Смотри, как
на речном просторе»), в котором жизнь людей сравнивается
с речными льдинами, уносимыми потоком «во всеобъемлющее
море». Они все там, большие и малые, «утратив прежний образ
свой», сливаются «с роковой бездной». Тютчев сам и объясняет
свое иносказание:

О, нашей мысли обольщенье,
Ты — человеческое я:
Не таково ль твое значенье,
Но такова ль судьба твоя!

Истинное бессмертие принадлежит лишь природе, в ее це#
лом, той природе, которой «чужды наши призрачные годы».
Когда «разрушится состав частей земных», все зримое будет
покрыто водами, —

И Божий лик изобразится в них.
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Даже любимые дети природы, не знающие с ней разлада:
лес, река, поля, — приближаются к этому бессмертию. Им дана
жизнь многих столетий. Они, словно «с берегов иного света»,
доходят до нас из прошлых веков («Через Ливонские я проез#
жал поля»). В далеком будущем они останутся такими же, ка#
ковы они сегодня:

Пройдут века,
Так же будет в вечном строе
Течь и искриться река
И поля дышать на зное…

Между тем человека ждет полное исчезновение. «Всепогло#
щающей и миротворной бездной» приветствует природа «беспо#
лезный подвиг людей». «Бесследно все», — говорит Тютчев
о судьбе людей и добавляет с безнадежностью:

то уйдет всецело,
Чем ты дышишь и живешь…

Замечательно, что в пантеистическом обожествлении приро#
ды Тютчев#поэт как бы теряет ту свою веру в личное божество,
которую со страстностью отстаивал он как мыслитель. Так,
в ясный день, при обряде погребения, проповедь ученого, сано#
витого пастора о крови Христовой уже кажется Тютчеву толь#
ко «умной пристойной речью», и он противополагает ей «не#
тленно#чистое» небо и «голосисто реющих в воздушной бездне»
птиц. В другую минуту, «лениво дышащим полднем», Тютчеву
сказывается и самое имя того божества, которому действитель#
но служит его поэзия, — имя «великого Пана», дремлющего
в пещере нимф… И кто знает, не к кругу ли этих мыслей отно#
сится странное восклицание, вырвавшееся у Тютчева в какой#
то тяжелый миг:

Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении творца,
И смысла нет в мольбе!

III

Из противоположения бессилия личности и всемогущества
природы возникает страстное желание хотя на краткое мгнове#
ние заглянуть в тайные глубины космической жизни, в ту ее
душу, для которой все человечество —лишь минутная греза.
Тютчев это желание называет жаждою «слиться с беспредель#
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ным» («О чем ты воешь, ветр ночной»). Ему кажется, что чело#
веческая душа — «в узах заключенный дух», который «на волю
просится и рвется» («Ю. Ф. Абазе»).

Отсюда — тяготение Тютчева к «древнему родимому хаосу».
Этот хаос представляется ему исконным началом всякого бы#
тия, из которого вырастает и сама природа. Хаос — сущность,
природа — его проявление. Все те минуты в жизни природы,
когда «за оболочкой зримой» можно узреть «ее самое», ее тем#
ную сущность, Тютчеву дороги и желанны.

Такие минуты чаще всего наступают в темноте ночи. Днем
стихия хаоса незрима, так как между человеком и ею наброшен
«покров златотканый», «золотой ковер», — все проявления
жизни природы. Ночью этот ковер падает, и человек стоит

Лицом к лицу пред пропастию темной.

Тютчев добавляет: «Вот отчего нам ночь страшна». Но для
него самого ночь была скорее соблазнительна. Он был уверен,
что ночью, «в тиши всемирного молчанья»,

Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.

Ночью можно подглядеть таинственную жизнь хаоса, пото#
му что ночью в пристани оживает «волшебный челн» грезы,
сновидения и уносит нас

В неизмеримость темных волн.

Не менее дороги Тютчеву те явления природы, в которых
«хаотическое» выступает наружу, — и прежде всего гроза. Гро#
зе посвящено несколько лучших стихотворений Тютчева. В бег#
лых зарницах, загорающихся над землею, усматривал он взор
каких#то «грозных зениц». Другой раз казалось ему, что этими
зарницами ведут между собою беседу какие#то «глухонемые де#
моны», решающие некие «таинственное дело». Или, наконец,
угадывал он гигантскую незримую пяту, под которой гнулись,
в минуты летних бурь, лесные исполины. И, прислушиваясь к
сетованиям ночного ветра, к его песням «про древний хаос, про
родимый», сознавался Тютчев, что его ночная душа жадно

Внимает повести любимой…

Но не только во внешней природе можно подсмотреть хаос:
таится он в самом человеке. Подобно тому как ночь, как гроза,
как буря, как ночной ветер, влекло к себе Тютчева все хаоти#
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ческое, что порою вскрывается в наших душах, в нашей жиз#
ни. Во всех основных проявлениях нашей жизни, в любви и в
смерти, во сне и в безумии, открывал Тютчев священное для
него начало хаоса.

Любовь для Тютчева не светлое, спасающее чувство, не
«союз души с душой родной», как «гласит преданье», но «по#
единок роковой», в котором

Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей.

Любовь для Тютчева всегда страсть, так как именно страсть
близит нас к хаосу. «Пламенно#чудесной игре» глаз Тютчев
предпочитал «угрюмый, тусклый огнь желанья»; в нем нахо#
дил он «очарование сильней». Соблазн тайной, запретной люб#
ви он ставил выше, чем «невозвратный румянец стыдливости»,
т. е. любовь «греховную» выше «невинной», и оправдывал свой
выбор тем, что, полные, как бы кровью, своим соком, виноград#
ные ягоды прекраснее, чем чистые, ароматные розы… Самую
страсть Тютчев называл «буйной слепотой» и тем как бы отож#
дествляет ее с ночью. Как слепнет человек во мраке ночи, так
слепнет он и во мраке страсти, потому что и тут и там он всту#
пает в область хаоса.

В то же время смерть для Тютчева, хотя он склонен был ви#
деть в ней полное и безнадежное исчезновение, исполнена была
тайного соблазна. В замечательном стихотворении «Близнецы»
он ставит на один уровень смерть и любовь, говоря, что обе они
«обворожают сердца своей неразрешимой тайной»:

И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней,
Ей предающего сердца.

Может быть, этот соблазн смерти заставлял Тютчева нахо#
дить красоту во всяком умирании. Он видел «таинственную
прелесть» в светлости осенних вечеров, ему нравился «ущерб»,
«изнеможенье», «кроткая улыбка увяданья». «Как увядающее
мило!» — воскликнул он однажды. Но он и прямо говорил
о красоте смерти. В стихотворении «Mal’aria», любовно изобра#
зив «высокую безоблачную твердь», «теплый ветр, колыша#
щий верхи дерев», «запах роз», он добавляет:

…и это все есть смерть!

И тут же восклицает восторженно:
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Люблю сей Божий гнев, люблю сие незримо
Во всем разлитое таинственное зло…

Вместе со смертью влекло к себе Тютчева все роковое, все
сулящее гибель. С нежностью говорит он о «сердце, жаждущем
бурь». С такой же нежностью изображает душу, которая, «при
роковом сознании своих прав», сама идет навстречу гибели
(«Две силы есть, две роковые силы»). В истории привлекают
его «минуты роковые» («Цицерон»). В глубине самого нежного
чувства усматривает он губительную, роковую силу. Любовь
поэта должна погубить доверившуюся ему «деву» («Не верь, не
верь поэту, дева»); птичка должна погибнуть от руки той де#
вушки, которая вскормила ее «от первых перушек» («Не даром
милосердым богом»), причем поэт добавляет:

Настанет день; день непреложный,
Питомец твой неосторожный
Погибнет от руки твоей.

И почти тоном гимна, столь для него необычным, Тютчев
славит безнадежную борьбу с Роком человека, заранее осужден#
ного на поражение:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
Пускай Олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец!

В этом постоянном влечении к хаосу, к роковому для челове#
ка, Тютчев чувствовал свою душу «жилицею двух миров». Она
всегда стремилась переступить порог «второго» бытия. И Тют#
чев не мог не задавать себе вопроса, возможно ли переступить
этот порог, доступно ли человеку «слиться с беспредельным».

Уже в одном юношеском стихотворении («Проблеск») Тют#
чев дал отрицательный ответ на этот вопрос. Заглянуть в хаос
можно лишь на краткое мгновенье:

Мы в небе скоро устаем,
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.

Развивая эту мысль, Тютчев приходит к выводу, что всякое
человеческое знание обречено на недостоверность. Сущность
бытия — хаос, тайна; человеку хаос недоступен; следовательно,
мир для человека непостижим. Поэтическое выражение этой
мысли Тютчев нашел в сравнении «смертной мысли» с фонта#
ном. Струя водомета может достигнуть лишь определенной,
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«заветной» высоты, после чего осуждена «пылью огнецветной
ниспасть на землю». То же и человеческая мысль:

Как жадно к небу рвешься ты,
Но длань незримо#роковая
Твой луч упорный, преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.

Отсюда был уже один шаг до последнего вывода: «Мысль из#
реченная есть ложь!» И Тютчев этот вывод сделал…

Но если «мысль», т. е. всякое рассудочное познание, есть
ложь, то приходится ценить и лелеять все не#рассудочные фор#
мы постижения мира. И действительно, Тютчев с исключитель#
ным пристрастием относился к мечте, к фантазии, ко сну. Он
говорит, что поэт в мире живет «как в царстве снов» («На ка#
мень жизни роковой»). Он клянет «рассудок», который «все
опустошил» («A. Н. M.»). В стихотворении «Как океан объем#
лет шар земной» сны названы особой «стихией», неодолимо
влекущей к себе человека. В замечательном стихотворении
«Сон на море» Тютчев рисует новый мир, открывающийся
в сновидениях: сады, лабиринты, чертоги, столпы, неведомые
лица, волшебные твари, таинственные птицы… В послании
«Е. Н. Анненковой» Тютчев прямо прославляет мир фантазии,
в котором «Другую видим мы природу», говоря:

Все лучше там, светлее, шире,
Так от земного далеко,
Так розно с тем, что в нашем мире…

Наконец, в стихах о «Безумии» есть темное влечение к этому
состоянию души, которое хотя и названо «жалким», но при ко#
тором все же возможно «мнить», что слышишь, угадываешь
тайную жизнь природы…

Из сознания непостижимости мира вытекает другое — не#
возможность выразить свою душу, рассказать свои мысли дру#
гому:

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?

Как бессильна человеческая мысль, так бессильно и челове#
ческое слово. Перед прелестью природы Тютчев живо ощущал
это бессилие и сравнивал свою мысль с «подстреленной пти#
цей». Не удивительно поэтому, что в одном из самых своих за#
душевных стихотворений он оставил нам такие суровые советы:
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Молчи, скрывайся и таи
И думы и мечты свои!
Лишь жить в самом себе умей…

В полном согласии с этим своим учением, Тютчев говорил
о себе:

Душа моя, элизиум теней!
Что общего меж жизнью и тобою!

Это — второй полюс миросозерцания Тютчева. Отправляясь
от принятия всех проявлений жизни, от восторженного «при#
страстья» к матери#земле, Тютчев кончает как бы полным от#
рицанием жизни. Прекрасен мир, но истинная сущность его
красоты не доступна человеку, который лишь напрасно поры#
вается к ней. Так, «ива» своими «дрожащими листами», «слов#
но жадными устами», ловит беглую струю, которая безнадежно
убегает мимо и «смеется» над ней…

«Мир дневной, в полном блеске проявлений» и «хаос ноч#
ной», «древний», «родимый», — вот те два мира, жилицею ко#
торых одновременно была душа Тютчева. Поэтому и лиры
у Тютчева было две, впрочем, дивно согласованных между со#
бою. Первая была посвящена поэзии, воспевающей «блеск про#
явлений» дневного мира, поэзии умиротворяющей, явной. Это
о ней сказал Тютчев:

Она с небес слетает к нам,
Небесная — к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре,
И на бунтующее море
Льет примирительный елей.

Другая была посвящена хаосу и стремилась повторить
«страшные лесин», изрывающие в сердце «порой неистовые
звуки». Эта поэзия хотела говорить о роковом, о тайном, и ей,
чтобы пробудиться, нужен был «оный час видений и чудес»,
когда душа теряет память о своем дневном существовании.
О часе таких вдохновений говорит Тютчев:

Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит сушу,
Лишь Музы действенную душу
В пророческих тревожат боги снах…

Таковы, в самых общих чертах, предпосылки поэзии Тютче#
ва, частью несознанные им самим; таковы берега и подводные
течения его творчества.
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IV

Что касается того внешнего выражения, какое нашла эта
поэзия в стихах Тютчева, то прежде всего надо принять во вни#
мание, что он воспитался на образцах немецкой поэзии. Гейне,
Ленау, Эйхендорф, отчасти Шиллер, и, в очень сильной степе#
ни, царь и бог немецкой поэзии Гёте, — вот его главные учите#
ли. Тютчев ценил Гюго, Ламартина, кое#кого еще из францу#
зов, но дух их поэзии, их «манера» были ему чужды. Поэзия
Тютчева, в лучших своих созданиях, жива не метафорами и ан#
титезами, как поэзия французская, но целостностью замысла
и певучестью строфы, как поэзия немецкая…

У своих русских предшественников Тютчев почти ничему не
учился. В ранних его стихах есть влияние Жуковского и, отча#
сти, Державина; позднее Тютчев кое#что воспринял у Пушки#
на. Но в целом его стих крайне самостоятелен, своеобычен.
У Тютчева совершенно свои приемы творчества и приемы сти#
ха, которые в его время, в начале XIX века, стояли вполне особ#
няком. В этом, может быть, кроется причина того, что так дол#
го не умели оценить поэзию Тютчева.

Самый любимый и вместе с тем совершенно самостоятель#
ный прием творчества Тютчева состоит в проведении полной
параллели между явлениями природы и состояниями души.
В стихах Тютчева граница между тем и другим как бы стирает#
ся, исчезает, одно неприметно переходит в другое. Нигде не
сказалось это так ясно, как в стихотворении «В душном возду#
хе молчанье», где предчувствие грозы, томление природы, на#
сыщенной электричеством, так странно гармонирует с непонят#
ным волнением девы, у которой «мутится и тоскует» влажный
блеск очей. Столь же замечательны в этом отношении стихи
«Слезы людские, о слезы людские» и «Дума за думой, волна за
волной». Может быть, менее тонко, резче проведено сравнение
в стихотворении «Фонтан». Нередко второй член сравнения
у Тютчева опущен, и перед нами только символ, только образ из
мира природы, а то, что ему соответствует в мире души, предо#
ставляется угадать. Таковы стихи «Что ты клонишь над водами».

На этом совпадении явлений внешнего мира и мира внут#
реннего основана особенность эпитетов Тютчева. Пушкин умел
определять предметы по существу; Тютчев стремился их опре#
делять по впечатлению, какое они производят в данный миг.
Именно этот прием, который теперь назвали бы «импрессиони#
стическим», и придает стихам Тютчева их своеобразное очаро#
вание, их магичность.
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Сливая внешнее и внутреннее, Тютчев может говорить
о «всемирном благовесте солнечных лучей», о «румяном, гром#
ком восклицаньи» утреннего луча, о том, как «небо протекло
по жилам эфирною струею», как звезды «небесный свод при#
подняли своими влажными глазами», как «живые благовонья
бродят в сумрачной тени», как «море баюкает сны тихоструй#
ною волною». Этим объясняется, почему у Тютчева звезды —
«чуткие», луна — «магическая», мгла — «очарованная», день —
«как бы хрустальный», тьма — «гремящая», стан — «оправлен
в магнит», голос жаворонка — «гибкий, резвый», сон — «вол#
шебно#немой», час — «мертвый»; почему у него деревья «поют»,
воздух «растворен любовью», вершины (дерев) «бредят», ла#
зурь «льется» (на отдыхающее поле), луна «очаровывает мглу».
Этим объясняются и странные определения Тютчева в наречи#
ях: край неба «дымно гаснет», что#то порхнуло в окно «дымно#
легко, мглисто#лилейно», долина «вьется росисто», дубрава
«дрожит широколиственно», фонтаны «брызжут тиховейно»,
золотой месяц «светит сладко», птицы «реют голосисто» и т. п.

Другой любимый прием Тютчева, которым, впрочем, он
пользовался реже, состоит в сопоставлении предметов, по види#
мому, совершенно разнородных, и в стремлении найти между
ними сокровенную связь. Характерно в этом отношении его
стихотворение «Так здесь#то суждено нам было». Тютчев изоб#
ражает всю роскошь южной страны, «где вечный блеск и ран#
ний цвет» и где «поздних, бледных роз дыханьем декабрьский
воздух разогрет», — и в этом краю, который он сам в другом
месте назвал «раем», изображает последнее прощание двух лю#
бящих… Тот же прием находим мы в стихотворениях «Ma#
l’aria» и «Пламя рдеет, пламя пышет». Встречаем мы его и в
отдельных выражениях, где это приводит к так называемой
«оксюморности» 2. Так, Тютчев говорит, что «в волшебном сне
он узнал» много «неведомых лиц», что ветер «понятным» язы#
ком твердит о «непонятной» муке, и т. д.

Самая форма стиха у Тютчева, при первом взгляде, кажется
небрежной. Но это впечатление ошибочное. За исключением
немногих (преимущественно написанных на политические зло#
бы дня), большинство стихотворений Тютчева облечено в очень
изысканные метры. Напомним, например, стихи «Грустный
вид и грустный час». При беглом чтении не замечаешь в их по#
строении ничего особенного. Лишь потом открываешь тайну
прелести их формы. В них средние два стиха первой строфы (3#й
и 4#й) рифмуются со средними стихами второй строфы (9#м
и 10#м). Притом, чтобы ухо уловило это созвучие, разделенное
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четырьмя стихами, Тютчев выбрал рифмы особенно полные,
в которых согласованы не только буквы после ударяемой глас#
ной, но и предыдущая согласная (которую французы называют
consonne d’appui): «гробовой — живой», «тумана — Лемана».
Примерами не менее утонченного построения могут служить
стихотворения: «Поэзия», «Вдали от солнца и природы», «Сле#
зы людские, о слезы людские», «Двум сестрам», «Венеция»,
«Первый лист», «Кончен пир, умолкли хоры».

Не меньше изысканности у Тютчева и в самом строении сти#
ха. Он с величайшей заботливостью применял к своей поэзии
все те вторичные средства изобразительности, которые были
хорошо знакомы поэтам античным, но которыми пренебрегают
многие из выдающихся современных поэтов. Так, он охотно
употреблял внутренние рифмы и ассонансы, например: «В ка#
кой#то неге онеменья», «И ветры свистели и пели валы», «Кто
скрылся, зарылся в цветах?», «И без вою и без бою», «Под вами
немые, глухие гроба», «Неодолим, неудержим», «Неистощи#
мые, неисчислимые» и т. п. Понимал Тютчев и то значение,
какое имеют в стихах аллитерации. Вот несколько более ярких
примеров: «Как пляшут пылинки в полдневных лучах», «Ветри#
ло весело звучало», «Объятый негой ночи», «Сладкий сумрак
полусонья»,«Тихий, томный, благовонный», «Земля зелене#
ла»… Эта заботливость приводила Тютчева иногда к настоящим
звукоподражаниям, как, например, в стихах: «Кругом, как
кимвалы, звучали скалы», «Хлещет, свищет и ревет», «Блеск
и движение, грохот и гром»…

Все это делает Тютчева одним из величайших мастеров рус#
ского стиха, «учителем поэзии для поэтов», как выразился
А. Горнфельд 3. В поэзии Тютчева русский стих достиг той
утонченности, той «эфирной высоты» (слова Фета) 4, которая до
него не была известна. Рядом с Пушкиным, создателем у нас
истинно классической поэзии, Тютчев стоит как великий мас#
тер и родоначальник поэзии намеков. У Тютчева не было насто#
ящих преемников, можно назвать лишь одного Фета, который,
впрочем, развился без его непосредственного влияния. Только
в конце XIX века нашлись у Тютчева истинные последовате#
ли 5, которые восприняли его заветы и попытались приблизить#
ся к совершенству им созданных образцов.
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