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Лермонтов

I

Лермонтов — единственный настоящий романтик среди ве4
ликих русских писателей и поэтов прошлого века; этим он от4
личается от того, кого чтил «своим высшим солнцем и движу4
щей силой» 1, от Пушкина, хотя всю жизнь и оставался его
учеником не только в искусстве слагать стихи и мастерской
пластике характеров своих повествований, но и в упорном пре4
следовании высочайшей точности и простоты слога вообще и
строгой наготы прозаического рассказа в частности; учеником
он был гениальным и никогда только учеником, не дошедшим,
однако, по крайней мере в лирических произведениях, до гар4
монии и совершенства творений учителя.

Пушкин, как казалось вначале, тоже примкнул к романти4
кам, но в действительности он никогда с романтизмом не отож4
дествился, он, скорее, приспособился к новому модному тече4
нию, помогшему ему весьма кстати бежать от искусственных
боскетов французского XVIII в. с его любезностями, остротами
и художественными канонами, всем тем, что определяло пер4
вые литературные опыты молодого поэта. Да и искал он в про4
изведениях иностранных новаторов прежде всего образцов
новых форм, ритма, стиля, композиции и поэтической интона4
ции, но отнюдь не новых путей жизни и мысли. У истинного
романтика, коим был Лермонтов, все носило совсем иной ха4
рактер. Погружаясь с юношеских лет в писания победившей
школы, он узнавал в них, в силу некоего внутреннего предрас4
положения, свой собственный голос и нетерпеливо стремился
сам выразить свои тайные терзания и невысказанные поры4
вы.
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II

Романтизм никогда не смог укорениться на русской почве.
Исторические предпосылки, объясняющие его расцвет на Запа4
де, не существовали на Востоке. Не было там прекрасных и
смутных воспоминаний о средневековье, мистически и любов4
но преображенном памятью, в которых родились первые мечты
и томления романтиков. Аскетический дух строгого византий4
ского благочестия наполнял священным ароматом ладана мир,
где жил еще не возмужалый народ: всякое страстное душевное
влечение подвергалось обряду духовного очищения, всякое не4
посредственное душевное побуждение подлежало суду послу4
шания и смирения; даже в поступках героических можно было
сомневаться, если не было основания причислить свершивших
их к лику святых как мучеников Христовых. Так становилась
русская душа, веками бросаемая от крайности к крайности,
разорванная между небом и пядью земли, между непоколеби4
мой верой и темным соблазном абсолютного мятежа. И до сей
поры русская душа еще слишком мистична или слишком скеп4
тична, чтобы удовлетвориться «путем средним», столь же отда4
ленным от божественной реальности, как и от реальности чело4
веческой. А именно таково положение романтизма: солнце на
высоте растапливает его восковые крылья, и земля, от которой
он отрекся, хоть и не сумел отречься от своей земной тяжести,
требует их снова к себе.

Как примирить такое душевное расположение с чисто ро4
мантическим настроением нашего поэта? Разве у него не рус4
ская душа? Сам он, с семнадцати лет ведомый ясным предчув4
ствием великого будущего, бурной жизни и ранней смерти,
пишет:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой…

Он противопоставляет свою душу (именно душу, как в рус4
ском тексте, а не «бьющееся сердце» 2) душе британского барда
и видит, что они непохожи, как непохожи души обеих наций;
его существенная соприродность своему народу — вот залог
глубокой самобытности песен, которые он слагал. Но, подобно
тому как тень, отбрасываемая предметом, позволяет нам почти
осязаемо почувствовать его конкретность, это признание поэта,
искреннее и глубокое, может быть истинным до конца, только
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если за ним последует Фаустово убеждение, достойное каждого
настоящего романтика, о сожитии двух душ в одной груди 3.
Всю жизнь душа Лермонтова, раздвоенная и истерзанная,
страстно искала, но никогда не достигала — гармонии, един4
ства, цельности.

III

И все4таки он не обольщался, чувствуя внутреннюю связь со
своим народом: об этом свидетельствует единодушный восторг,
с которым были сразу приняты первые звуки его проникновен4
ного, ему одному присущего голоса, то вибрирующего от сдер4
жанной страсти, то холодного и презрительного, то нежного,
ласкового, завораживающего; это мгновенное влюбленное при4
знание утвердилось в течение времени, и слава поэта разрос4
лась и окрепла, как могучий дуб. За сто лет, протекших со дня
роковой дуэли, ей не повредили перемены в идеях века и эсте4
тических оценках. Стихи его запечатлелись в памяти поколе4
ний, и до сих пор продолжается их таинственное чарование,
как магическое чудо, как если бы они подчас смешивались с
далеким пением духов.

Лермонтов не оставил после себя школы, потому что у него
не было нового принципа поэтической формы, которому могли
бы научиться слагатели стихов, не было у него и завета для
восторженных и тщетно ищущих пути поэтов, стремящихся
стать творцами или предвестниками нового мира. Но это не
помешало главному протагонисту его прозаического шедевра,
иронически названного «Героем нашего времени», пронзенно4
му ледяным отчаянием Печорину, вновь воплотиться в обра4
зе — правда, сильнее рефлектирующего и страшного — Ставро4
гина 4. Лермонтов вначале решил состязаться с поэтами,
вдохновляемыми теми же романтическими идеалами, но вско4
ре остался один на один со своею мыслию и вызвал из глубин
своего я мир странно и почти угрожающе отъединенный, как
сумрачный замок посреди моря, и мир этот благодарная нация
причислила к сокровищам своего духовного наследия.

IV

Его любовь к родине напряженна, строга, прозорлива. Сам
он в своих меланхолических размышлениях называет ее
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«странной». Ему свойственно различать в основе каждой ду4
шевной привязанности катулловскую дихотомию: odi et amo 5

(ненавижу и люблю). Никакой силе свыше, никакой власти он
не подчинялся без долгого и упорного борения. В своих сердеч4
ных переживаниях на смену влюбленному мечтателю тотчас
является беспощадный наблюдатель обнаженной и ничем не
прикрашенной действительности; он наносит сам себе все но4
вые раны после многих мучительных разочарований. «Стран4
ная» любовь к родине также полна противоречий, отражаю4
щих — и это их положительная сторона — противоречивые
порывы русского характера и русской судьбы. Лермонтов при4
знается, что ему совершенно безразличны честь прежних сра4
жений и недавних побед отчизны и «слава, купленная кро4
вью»:

Но я люблю — за что, не знаю сам —
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям…

Дрожащие огни печальных деревень…

И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топотом и свистом
Под говор пьяных мужичков.

Лирические признания, правда, открывают многое, но не
связывают и легко могут быть опровергнуты. Когда элегиче4
ский тон поэту надоедает, он становится горячим ревнителем
величия или даже экспансии империи. Образ жизни его также
не соответствует его воззрениям. Безупречный армейский офи4
цер, храбрый воин, он во всеуслышание говорит о своей нена4
висти к войне, но с наслаждением, с опьянением бросается в
кровавые стычки и сражения кавказских походов. Он громко
провозглашает свою любовь к свободе, но не желает связывать
себя дружбой с вольномыслящими либералами. Он ненавидит
крепостное право, которое позорит народ, презирает порабоще4
ние всех сословий под ярмом тупого полицейского деспотизма,
он предсказывает «черный год» страшной революции, которая
низвергнет царский трон 6. Но он отнюдь не восхищен принци4
пами 1789 года и холоден к левым гегельянцам. Он не скрыва4
ет своих симпатий к монархическому строю; он высоко ценит
настоящее родовое дворянство, не порабощенное, не порабоща4
ющее; он поддерживает славянофилов в их критике Запада.
В области религии этот мятежник иной раз находит слова, вы4
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ражающие горячие и умиленные порывы к Богу в традицион4
ных формах православного благочестия.

Замкнувшийся в себе, разочарованный, отрицатель всех
норм — из презрения к своему окружению и ненависти к вре4
менам упадка, в которых ему приходится жить, — он громко
сожалеет об оторванности современного поэта от толпы и срав4
нивает его с дамасским кинжалом, хранящим «таинственный
закал», испытанным в рукопашной битве, но давно уже став4
шим «бесславным и безвредным», ценимым лишь за работу
ювелира, украсившего его рукоять и ножны. Лишенный муже4
ственности изнеженным и выродившимся веком, обесценив4
шим его предназначение, приспособившись к веяниям време4
ни, поэт проиграл свое первородство и отрекся от своего
первообраза поэта4пророка, чьи песни, «как Божий дух», в бы4
лые дни заставляли содрогаться толпы, аэда, чей голос был
нужен древней общине, «как чаша для пиров, как фимиам в
часы молитвы… как колокол на башне вечевой во дни торжеств
и бед народных».

Таковы были идеальные узы, связывающие с народом поэта,
не без основания называвшего себя «изгнанником», узы тон4
чайшие, сотканные из ностальгии и скорби о чем4то непо4
правимо утраченном, таковы были голоса, призывающие его,
но недостаточно мощные, чтобы побороть чары одиночества, в
котором пробуждалась, подымалась и взлетала другая душа
его, непокоренная, душа без отчизны и без кормила, не связан4
ная более ни с какой реальностью этого мира, неудержимая,
как бури над снежными вершинами Кавказа, неприкаянная
душа, парящая между небом и землей, как демон, и, как он,
погруженная в созерцание своих бездн.

V

Духовное отъединение, питаемое двойной обидой: тайной —
на Бога, открытой — на человеческое стадо, во имя высшего
достоинства Человека, униженного Божественным гневом и
преданного тварью, — в этом замкнутом круге бился пленник
собственной безумной гордости.

Откуда такое страшное мировоззрение? В нем выявлена ре4
флексия поэта над обуявшими его чувствами, выраженная в
образах, навеянных древними, но еще живыми мифами мани4
хейских апокрифов. Рефлексия эта — прямое последствие пси4
хологического переживания, истолковать которое до конца мы
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никогда не сможем. За высокими и напыщенными словами о
мировой скорби таилась — замурованная в глубинах бессозна4
тельного я — какая4то просто человеческая обида, незажившая
рана, нанесенная самолюбию, оскорбление неотмщенное, вы4
нужденное отречение; возможно, как это ни парадоксально,
что титаническая гордыня была не чем иным, как подсозна4
тельным недоверием к себе, против которого поэт неустанно,
но тщетно боролся. Как бы то ни было, люциферический со4
блазн (ибо так называл его поэт, признавая себя соблазнен4
ным 7) бросил тень на жизнь его еще до того, как его разум на4
учился пользоваться всеми тонкостями диалектики. Темное
внутреннее волнение, тоска души, отягощенной и бунтующей,
опередила все литературные влияния: прежде чем юноша про4
чел «Каина», он уже имел на устах готовое «да» на все вызыва4
ющие софизмы байроновских мятежников.

VI

Своевольный, всепоглощающий порыв души, замкнутой в
своем одиночестве, расторгнуть узы, связывающие ее с други4
ми людьми, русской психологии не свойственен, если он не
следствие окончательной и безнадежной потери веры. Народ4
ная фантазия воплощает такое душевное состояние в образе
сказочного царя, который «ни Бога не боялся, ни людей не
стыдился». То же изображает и Достоевский в «Преступлении и
наказании», внимая голосу народа, убежденного в том, что тот,
кто отошел от христианской общины, гонимый нечистой совес4
тью, отошел и от Бога. Описанный в романе честолюбивый ни4
гилист4отрицатель — представитель того безусловного мятежа,
который является отрицательным полюсом религиозного рве4
ния его нации. Но не таков наш надменный романтик, восста4
ющий, как бунтующий вассал, против небесного Царя, коего
он признает и коему он бросает вызов.

Такое чрезвычайное утверждение самостоятельного я — яв4
ление векового индивидуализма Запада: в XIX в., несмотря на
славу Байрона, он уже казался устарелым. Владимир Соловьев
ошибался, пытаясь усмотреть его родство с постулатом Сверх4
человека 8, построенным Фридрихом Ницше на предпосылках
биологической эволюции, видимой через экстатическое без4
умие атеиста Кириллова, героя «Бесов», весьма существенного
для уяснения смысла романа: если нет больше Бога — утверж4
дает он, — человек сам должен стать богом. Обе концепции
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противоречивы: одна направлена в будущее, где восходящая
линия развития homo sapiens неминуемо приведет его к вожде4
ленной вершине: другая — духовная, обращена в прошлое и
ищет восстановить в первоначальном достоинстве падшего по4
лубога, человека. Ибо, как бы ни были значительны ошибки
человеческой гордости, неоспоримая заслуга поэта в том, что в
эпоху позитивизма он стал одним из самых убежденных за4
щитников онтологической ценности человеческой личности.
Но не на скудном незнании человеческой немощи основана гор4
дость романтика; и поэтому на суде над нашим поэтом надле4
жит назначить защитником с Божьей стороны Паскаля: «La
grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît miseŕable…
Toutes ces miser̀es4la ̀ prouvent sa grandeur. Ce sont les miser̀es
de grand seigneur, les miser̀es d’un roi deṕossed́e»́ *9. Увы, в уяз4
вленной душе даже это высокое чувство становится богохуль4
ным.

VII

Многие автобиографические указания в набросках и неза4
конченных произведениях показывают, что ненависть поэта и
бегство в воображаемые миры восходят к самым первым прояв4
лениям мысли рано развившегося угрюмого отрока.

«…Добро и зло он начал понимать; но, верно, по врожденно4
му влеченью, имел большую склонность к разрушенью. …
С гордой был рожден душою и желчного сложенья… он не
склонял и после головы, умел он помнить, кто его обидел… До
времени отвыкнув от игры, он жадному сомненью сердце пре4
дал, и, презрев детства милые дары, он начал думать, строить
мир воздушный и в нем терялся мыслию послушной. Он был
рожден под гибельной звездой, с желаньями безбрежными, как
вечность. Они так часто спорили с душой и отравили лучших
дней беспечность. Они летали над его главой, как царская ко4
рона; но без власти венец казался бременем… О, если б мог он,
как бесплотный дух, в вечерний час сливаться с облаками,
склонять к волнам кипучим жадный слух и долго упиваться
их речами. В глуши степей дышать со всей природой одним
дыханьем, жить ее свободой! О, если б мог он, в молнию одет,

* «Величие человека тем и велико, что он сознает себя немощным…
Именно его немощи и подтверждают его величие. Это немощи
власть имущего, немощи низложенного короля» (фр.). — Сост.



8

одним ударом весь разрушить свет! Но, к счастию для вас, чи4
татель милый, он не был одарен подобной силой. Я не берусь
вполне, как психолог… характер выставить наружу и вскрыть
его, как с труфлями пирог. Пусть (скажут), что бесом одержим
был (он) — я и тут согласен» 10.

«Но дух — известно, что такое дух! Жизнь, сила, чувство,
зренье, голос, слух — и мысль — без тела — часто в видах раз4
ных; бесов вообще рисуют безобразных. Но я не так всегда во4
ображал врага святых и чистых побуждений. Мой юный ум,
бывало, возмущал могучий образ; меж иных видений, как
царь, немой и гордый, он сиял такой волшебно4сладкой красо4
тою, что было страшно… и душа тоскою сжималася — и этот
дикий бред преследовал мой разум много лет» 11.

Не воображение впервые пробудило в Лермонтове романти4
ка, но ему присущий необычный дар созерцать и осознавать
мир. Искусство его представляется взгляду психолога как
верхний пласт первоначального внутреннего переживания, в
форме отчасти плоской и искаженной. Реальность, представ4
шая ему впервые, была двулика: в ней виденное наяву и виден4
ное в полусне следовало одно за другим и подчас смешивалось.
Мальчик, постоянно и повсюду выслеживая знаки и приметы
невидимых сил и их воздействия в каждом акте своего суще4
ствования, жил — так он грезил — двойной жизнью, таин4
ственно связанной с сверхъестественным планом бытия, гото4
вым в ближнем будущем снизойти в земной мир. Когда же
рассеялся утренний туман, у возмужалого поэта осталась
склонность приписывать странные и неожиданные случаи жиз4
ни влиянию скрытых сил, и он называл это «фатализмом»; ему
нравился восточный призвук этого двусмысленного понятия,
во имя которого он любил вызывать судьбу. И как каждое не4
посредственное, напряженное и долго длящееся сосредоточе4
ние сил указывает на действие скрытых функций, которые
стремятся таким образом выявиться, нас не удивляют в его
жизни некоторые случаи несомненного провид́ения: достаточ4
но вспомнить элегию, в которой он видит себя лежащим, смер4
тельно раненным, с «свинцом в груди», среди уступов скал; не4
сколько месяцев спустя трагическое видение осуществилось с
предельной точностью 12.

VIII

Такое мироощущение, не имея само по себе никаких общих
соответствий с эстетическими категориями, легко становится
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романтичным, отражаясь в текучем зеркале фантазии. Фанта4
зия многолика, как Протей, она послушно меняет свои образы
и роскошно расцветает; мироощущение же неизменно свиде4
тельствует лишь о том, что осознает, пока не угаснет. В другие
времена Лермонтов стал бы провидцем или гадальщиком или
одним из тех поэтов4пророков, чьей власти над толпой он зави4
довал. Они, верные, по его мнению, своему истинному предназ4
начению, еще не торговали своими внутренними муками и вос4
торгами, выставляя их на потеху равнодушной и рассеянной
толпе. Современный поэт обречен на компромиссы и умолча4
ния, ему недостижимо созвучие слагаемых им песен с голоса4
ми, наполняющими его душу, оракулами темными и невнят4
ными вдохновляющего их божества: посмел бы он привести на
пошлый пир свою высокую, неистовую, обуянную силой бога
подругу? Чернь аплодирует или освистывает поэта, как коме4
дианта; печальное ремесло! Лучше расточить жизнь в беспеч4
ных делах, растратить в низменных усладах, опрокинуть в
один миг отравленный кубок! Разгневанный романтик бросает
в лицо светской черни «железный стих, облитый горечью и
злостью»: facit indignatio versum *13.

Ему в голову не приходит, что поэту, каким прорицал его
ясный гений Пушкина, после эпохи древних поэтов4пророков
дано новое призвание, иное, но не менее священное, более лю4
бимое музами, и это призвание — искусство. Знаменательно,
однако, что русский неоромантик первых десятилетий XX в.,
Александр Блок, называет «адом искусства» 14 судьбу вдов4
ствующего поэта4провидца, обреченного после того, как замол4
кли откровения первых дней, отражать в своих произведениях
disjecta membra **15 мира, сорвавшегося с петель и расколовше4
гося, многоцветного, но потерявшего единство и высший
смысл.

С этой точки зрения можно определить лермонтовский ро4
мантизм как разрыв между двумя потенциями поэта или, вер4
нее, как преобладание одной из них, ведущей к выражению
непосредственному, над другой, стремящейся к объективации
представляемого. Против такого преобладания восстает, как
реакция, третий элемент — элемент реализма. И в спокойном и
холодном свете реалистической прозы в Лермонтове неожидан4
но проявляется большой рассказчик, мастерски владеющий
сильным и гармонически уравновешенным повествовательным

* негодование рождает стих (лат.). — Сост.
** разрозненные члены (лат.). — Сост.
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стилем, острый наблюдатель жизни, знаток человеческого сер4
дца. Романтическая смутность и зыбкость не до конца побеж4
дены и не полностью скрыты; остались, как родовые приметы,
только некоторая фрагментарность изложения и кое4где беглая
усмешка горькой иронии.

IX

Как ни приглушено и ни сглажено присутствие сверхъесте4
ственного в поэзии Лермонтова (за исключением, конечно,
мифа о Демоне), все же всякий, кто отдается ее чарам, чувству4
ет, что мир ее таинственно оживлен, что звучат в нем голоса и
гармония как смутное эхо только что замолкнувшей музыки:
как если бы приближение любопытного слушателя спугнуло
стаю крылатых прислужников Ариэля, проворную компанию
невидимых помощников ткача таинственных сновидений, ко4
торые лишь частично могут воплотиться в человеческой речи.
Точно песнь поэта сопровождает и поддерживает хор дружных
духов, с которыми певец живет в тайном и нерушимом союзе.

Только английская поэзия производит иногда такое впечат4
ление; в ее воздушных отзвуках чуткий слушатель до сих пор
узнает старое наследие анимизма и магии кельтов. Как могли
эти мотивы снова прозвучать в мелодиях русского поэта наше4
го времени? И все же, когда он, утомленный превратностями и
разочарованиями человеческой жизни, мечтает навеки забыть4
ся благодатным сном, нежно убаюкиваемый неустанным при4
ливом жизненных сил под сказочным дубом, вечно зеленым,
любовно шумящим — не вызывает ли он магически в нашем
воображении космическое древо друидов?

Род Лермонтовых, шотландского происхождения, поселился
в России в семнадцатом веке, но никогда не забывал о своей
славе в Средние века, когда после междуусобных распрей меж4
ду Малькольмом и Макбетом в XI в. он стал богатым и могуще4
ственным. Молодой поэт мечтал обернуться вороном, чтобы по4
сетить развалины замков на туманных горах и забвенные
могилы заморских предков. Один из них, Томас Лермонт или
Лирмонт — Learmont — владелец замка Эрсельдоун, близ горо4
да и монастыря Мельроз на южной границе Шотландии, снис4
кал в XIII веке большую славу как стихотворец и провидец.
Вальтер Скотт прославил его в поэме «Томас Рифмач» («Tho4
mas the Rhymer»). Согласно легенде, он был еще мальчиком
посвящен феями в искусство магии: он собирал народ вокруг
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векового дерева и, сидя под ним, читал свои баллады и пред4
сказывал будущее; так, предрек он внезапную смерть шотланд4
ского короля Альфреда III; когда его жизнь подошла к концу,
он удалился, следуя двум белым оленям, посланным, чтобы
принять его в царстве фей, и навсегда исчез с ними в лесах 16.
Владимир Соловьев думал, что русский поэт и его дaлeкий
пpeдoк имели тот же поэтический дар и ту же двойную таин4
ственную жизнь. Действительно: и нашего поэта феи учили и с
ним дружили сильфы.

Х

Ночевала тучка золотая
На груди утеса4великана;
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя…

Поэт грустит, отождествляя себя с угрюмым камнем, на
мгновение обрадованным и снова возвращенным к прежней
скорби. Потерял ли и он надежду найти успокоение и искупле4
ние в мимолетных ласках утешительницы4музы? Тяжелой ту4
чей покрывали романтические призраки недоступные утесы
лермонтовского одиночества; облака летели, опоясанные зар4
ницами и молниями, а оно — одиночество это — было непоко4
лебимо, замкнуто в своем, чуждом этому миру царстве, и каза4
лось несоизмеримым ни с каким способом выражения. «Стих
размеренный и слово ледяное» 17 не были способны дать выход
сверхчеловеческому напряжению духа в освобождающее и очи4
щающее творческое действие. Его искусство отказывалось точ4
но выразить внутренний опыт и не обещало никакого очище4
ния, катарсиса. Эстетическая ценность такого искусства, хоть
и исполненного магической силы, очевидно, может оспари4
ваться. Как оценивать форму, которая себя отрицает и рассеи4
вается как тучка? Ведь совершенство и завершенность — это
resplendentia formaе *, как правильно декретировали схоласти4
ки, исследуя, в чем заключается ratio pulchri **18. Но, быть мо4
жет, именно незавершенность составляет иррационально «меру
красоты», то есть эстетическое начало романтизма?

Как бы то ни было, незавершенность была бы уклонением от
некоей внутренней нормы творческого процесса, нормы непре4

* сияние формы (лат.). — Сост.
** основание красоты (лат.). — Сост.
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ложной, пренебрежение которой лишило бы произведение при4
сущего ему права существовать самому по себе, независимо от
своего творца. Дело идет тогда о недостатке внутренней формы
и ухищрения внешней формы тут не могут помочь. Но что та4
кое эта внутренняя форма?

Как некоторые философские школы строго различали поня4
тия natura naturans и natura naturata *, подобно тому и мы в
искусстве отличаем форму созижденную, то есть само закон4
ченное художественное произведение — forma formata, и форму
зиждущую, существующую до вещи как действенный прообраз
творения в мысли творца, как канон или эфирная модель,
ε�δωλον **, которую можно назвать forma formans, потому что
она, форма эта, и есть созидающая идея целого и всех его от4
дельных частей 19. «Единая глыба мрамора», о которой говорит
Микель4Анджело в своем знаменитом сонете, есть forma for4
mata, которая «поверхностью своей передает идею (то есть
зиждительную форму) великого мастера» 20. Чем ближе forma
formata к идее, ее предварявшей, тем совершеннее произведе4
ние искусства. И нет в произведении этом никакого другого
«содержания», кроме той идеи, его зиждущей формы, forma
formans, которая, прежде чем обнаружиться в слове или мра4
море, в звуках или красках, уже духовно определяла всю
полноту и целостность творящей художественной интуиции.
И поэт, стремясь усовершенствовать свою лирику, то есть обес4
смертить ею мимоидущее мгновение выявлением его непрехо4
дящей ценности, должен жертвенно отречься от самого себя,
чтобы потом вновь ожить в реальном инобытии, где он и обре4
тет свой абсолютный образ, способный определять звучность
песни.

В противоположность всему этому романтики, выше всего
оценивающие непосредственность выражения, усвоили себе
манеру обозначать зиждительную форму лишь некоторыми
беглыми чертами и так и оставлять ее незаконченной и бездей4
ственной или, еще хуже, просто4напросто подменять ее каким4
нибудь аспектом своего собственного малого я; и я это проявля4
ется в проекциях относительных и фрагментарных, которые,
хоть они до известной степени поражают и трогают воображе4
ние слушателей, выражают лишь неопределенные пожелания
и волнения этого, духовно еще не преобразованного я. Напро4
тив, поэт себя забывший, ищущий красоту, которая его превос4

* природа созидающая <и> природа созданная (лат.). — Сост.
** образ, отображение (греч.). — Сост.



13

ходила бы, достигает с бол́ьшим успехом той же главной
цели — оставить миру свою новую, незаменимую весть. Поэты4
субъективисты предпочитают распространять и интерпрети4
ровать голоса своего мутного омута вместо того, чтобы из на4
стоящей глубины выуживать редкую жемчужину; но море,
ревнивый страж своей тайны, выносит на берег лишь горькие
волны, мокрые водоросли и разноцветные раковины.

XI

Кто стремится узнать истинный облик Лермонтова, не дол4
жен удовлетворяться тем немногим, что дано ему было сказать
миру. Его стихи позволяют различить его черты, но не изме4
рить могущество его духа. Его внутренний человек был боль4
ше, чем романтический стихотворец, и его немая печаль пе4
чальнее слышимых вздохов, хотя она и имела утешения более
глубокие, чем те, которые дарили ему золотая тучка или чары
духов песен. Посещали одинокий утес его, еще более недоступ4
ный, чем казался он сквозь тучи, но не владели им демоны,
мгновенно обращавшиеся в бегство при появлении «божьей
рати лучшего воина с безоблачным челом»21, архангела Михаи4
ла, который неизменно слетал на вершину скалы всякий раз,
как поэт призывал Пресвятую Деву.

Ибо был он верным рыцарем Марии. Милости Матери Божи4
ей в молитве, исполненной религиозного пыла и душевной не4
жности, он до конца жизни поручает не свою душу, покинутую
и огрубевшую, но душу избранную и чистую девы невинной,
безоружной перед злом мира. Ave Maria, ангельский привет
Марии, является неистощимым источником благоговейного
умиления и утешения.

Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная
Святая прелесть в них.

XII

Смутным и невысказанным остался значительный внутрен4
ний опыт поэта, который, воедино с культом Марии, мог бы во
многом исправить и умирить его мрачное мироощущение, если
бы не был опыт этот тотчас же истолкован романтически и тем
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самым сослан в царство снов. Мы разумеем его раннее, еще
неопределенное и колеблющееся интуитивное прозрение того
космического начала, которое литераторы после Гете обычно
стали называть Вечной Женственностью, употребляя слово
столь же двусмысленное, как то понятие темное и неопределен4
ное, которое оно должно было выражать, тогда как Новалис,
обученный Яковом Беме 22, почитал мистическую сущность,
явленную в конце «Фауста», под священным именем Девы Со4
фии 23. Идею Софии мы определяем по аналогии с тем, что было
сказано выше об искусстве — как форму зиждущую, forma
formans, вселенной в Разуме Бога.

Не знал охваченный восторгом отрок, кем было то сияющее
видение, которое любил он, исходя в слезах, когда на закате
солнца в осеннем парке его семейного гнезда предстала ему
Неведомая

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье.

Поэт сравнивает воспоминание это с островком, который
«безвредно средь морей цветет на влажной их пустыне», на
пустыне океана прошлого. И добавляет, что за все годы его не
разрушили «бури тягостных сомнений и страстей». Страсти,
конечно, могли бы омрачить это лучезарное воспоминание, но
причем тут сомнения? Не полагал ли поэт, что Представшая
была лишь «созданием его мечты»? Он увидел ее в вечерний
час опоясанную утренней зарей, это указывает, скорее, на мо4
рок воображения. Десятилетием ранее этой элегии, сочинен4
ной в 1840 году, написаны стансы, слегка запинающиеся, вос4
певающие некую «Деву Небесную» 24; в этих стихах, помимо
воспоминания о 344м сонете Петрарки на смерть Лауры («…le4
vommi il mio pensier»*25) вновь оживает изумление отрока, по4
раженного и умиленного явлением красоты мира иного, ла4
зурным взором, отражающим свет «третьего неба», улыбкой
привета и вместе укора, как близкое дыхание божества. Пол4
века спустя Владимир Соловьев, рассказывая о видении своем
в египетской пустыне, описывает глаза и улыбку той, кото4
рую он зовет Софией, словами Лермонтова, выше приведен4
ными 26.

Но, конечно, все сказанное не подтверждало бы софианское
истолкование данной элегии, если бы некоторые стихи «Демо4

* «…восхит́ила мой дух» (ит.). — Сост.
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на» и анализ основного мифа поэмы не вызывали в памяти об4
раз библейской Премудрости Божией.

XIII

Некоторые стихи «Демона» звучат, точно далекое эхо Книги
Притчей. Говорит Премудрость:

Господь имел меня началом пути Своего,
прежде созданий Своих, искони;
от века я помазана,
от начала, прежде бытия земли.
Когда Он уготовлял небеса, я была там,
когда Он проводил круговую черту по лицу бездны,
когда утверждал вверху облака,
когда укреплял источники бездны 27.

А вот что Демон говорит Тамаре:

В душе моей, с начала мира,
Твой образ был напечатлен,
Передо мной носился он
В пустынях вечного эфира.

Премудрость то или не премудрость — поэт хочет отобразить
идею Женственности, предсуществовавшую вселенной. Демон,
еще жилец неба, не мог удовлетвориться радостью рая, потому
что не находил это женское существо у духов блаженных —
даже им оно не было открыто, — но он ощущал его присут4
ствие, сокрытое в лоне Бога. Он один понимает истинную сущ4
ность, неведомую ценность той, которую любит, ибо он один
владеет знанием вещей и предугадывает Премудрость еще не4
явленную. Мир ему представляется пустынным, бездушным,
нестройным без нее, потому что она одна доводит его до совер4
шенства и учит души радоваться красоте вещей. Премудрость
ведь говорит:

Тогда я была при Нем художницею,
и была радостию всякий день,
веселясь перед лицем Его во все время,
веселясь на земном круге Его,
и радость моя была с сынами человеческими 28.

В единении с нею, владея ею, Демон достиг бы полноты, ему
недостающей, и даже примирился бы с Творцом, который рев4
ниво держит ее в своей власти. В единении с ним, князем мира
сего, она стала бы истинною царицею мира, и ее прежнее жи4
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лище (Притчи, 9, I: «Премудрость построила себе дом») пока4
залось бы ей мрачным в сравнении с тем, которое воздвиг бы
он для нее. К тому же она нашла бы самое себя, какою была до
своего смиренного и преходящего земного воплощения. (Так и
в мистических мечтаниях Новалиса умершая девушка, быв4
шая его невестой, и именовавшаяся Софией, отождествляется с
Софией Небесной.) Истолкованный таким образом миф пере4
стает быть наивным, бессвязным, противоречивым, и воистину
сатанинским оказывается страстное стремление Демона выр4
вать палладиум всемогущества — Премудрость Божию — из
рук Творца.

Всем сказанным вовсе не доказывается, что понятие Софии
Лермонтов взял из Библии, но образ Премудрости в какой4ни4
будь из своих многих метаморфоз в различных мифологиях
несомненно пребывал перед поэтом. Литература той эпохи не4
редко занималась этим вопросом, а он всегда живо интересо4
вался мистериософскими умозрениями. Несомненно, что с на4
чала христианской эры ни одной женской сущности не
приписывалось извечного бытия — аb aeterno, — кроме как
той одной, неизменно пребывающей в своем единстве и в своем
недостижимом бытии, той, которую мы знаем под разными
именами, символами, космогоническими обозначениями: Хох4
ма кабалистов, Ахамот гностиков, Дева Света мандеев, мисти4
ческая Роза суфийской поэзии и европейских средневековых
легенд.

XIV

Романтические элементы лермонтовского творчества при4
надлежат западным влияниям; но есть и другие черты его
сложной личности, тесно связывающие его с вековым духов4
ным развитием его народа, глубоко проникнутого духом восточ4
ной мистики, главным образом мистики Платоновой. Плато4
низмом можно признать forma mentis * поэта, выявляющуюся
всякий раз, как буря страстей не смущает его чистого созерца4
ния. Мы подразумеваем под платоническим духовным скла4
дом, разумеется, не принадлежность к философскому учению,
о котором Лермонтов не имел точного представления, но врож4
денный дар видеть вокруг всех вещей как бы излучение вечной

* форму мышления (лат.). — Сост.
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идеи. Другими словами, угадывать universalia ante rem *. Пре4
красное стихотворение «Ангел» — вздох тоскующей души, по4
мнящей песнь ангела, несущего ее в мир, — свидетельствует,
что семнадцатилетний автор был практически уже посвящен в
учение о предсуществовании и анамнезисе. Миф «Демона»,
как мы пытались это показать, основан на внутреннем созерца4
нии архетипа Небесной Девы, рожденной «прежде всех век» —
ab aeterno. Таким образом, и Лермонтов, причастный к общему
национальному наследию, косвенно входит в род верных Со4
фии. Для всякого типично русского философа она, говоря сло4
вами Владимира Соловьева, является теандрической актуали4
зацией всеединства 29; для всякого мистика Земли русской она
есть совершившееся единение твари со Словом Божиим, и, как
таковое, она не покидает этот мир и чистому глазу видна не4
посредственно. Лермонтов был весьма далек от понимания та4
ких вещей, но в каком4то смысле предчувствовал их вместе с
народом своим. Наиболее своеобразное творчество русского ге4
ния начиная с XI века есть создание изобразительных типов
Божественной Премудрости, представленной на фресках и ико4
нах ниже сферы Христа и выше сферы ангелов в образе крыла4
той царицы в венце.

* идеи прежде вещей (лат.). — Сост.
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