
В. ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ

На�п�ти�в�Эмма�с

Передо мной берлинское издание * повести М. Горького
«Мать».

Эта повесть печатается в Швеции, Норвегии, в итальянской
газете «Il Secolo», во французском «Revue de Revue», в немец�
ком «Forwarts», в Америке в журнале «Appleton», который
выходит в количестве, превышающем миллион экземпляров,
и, наконец, уже появилась в Нью�Йорке книгой великолепно
изданной, с иллюстрациями польского художника Ивановско�
го.

Отзывы европейской печати самые благоприятные.
Наша печать уже откликнулась по поводу первых глав «Ма�

тери», нам бы хотелось поговорить о ней в целом, в особеннос�
ти теперь, когда одни заживо похоронили талант художника,
провозгласили «конец Горького», а другие возвестили, что со�
временный читатель «разлюбил последнего фанатика».

Не в первый уже раз нам приходится слышать «отходную»
этому яркому и неутомимому художнику. Хоронило и отпева�
ло его «Русское богатство» в лице субъективистов�народников,
а М. Горький как бы в ответ написал своих «Дачников», «Де�
тей Солнца»; хоронили и отпевали его редакторы безвременно
почивших «Нового пути» и «Вопросов жизни» в лице мисти�
ческих анархистов и людей «нового религиозного сознания», а
М. Горький написал «Врагов», «Мать», «Товарищ», «Шпион»,
драму «Отец» и показал великую, живую душу, согретую рели�
гиозным пламенем борьбы в той самой среде, где его могиль�
щики усмотрели «грядущего хама».

Правда, «современный читатель» разлюбил «последнего фа�
натика М. Горького». Но кто этот читатель?

* К сожалению, мы не могли воспользоваться конфискованным рус�
ским изданием «Матери», значительно сокращенным.
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Не тот ли, который, захлебываясь от наслаждения, зачиты�
вается художественной порнографией, основывает общества
«Огарка» 1, устраивает афинские ночи и проникает с трепетом
Свидригайловых и Карамазовых в тайны плоти?

Кто этот «современный читатель»? Уж не Петр ли из «Дома
Бессеменовых», достойный сын почтенного мещанина Бессеме�
нова, интеллигентный мещанин, который захотел в октябрьс�
кие дни «пройтись гоголем», пококетничать с пролетариатом и
пощеголять в красном плаще на социал�демократической под�
кладке!..

Нам говорят о современном читателе, говорят, что теперь
уж он «не тот», не фанатик, — теперь настал момент, когда и в
жизни и в литературе, и в душе Петра вместо фанатизма водво�
рилась «мозаика».

В скучном доме Бессеменовых�родителей никогда не было
места революционному фанатизму. Там рождались навсегда ус�
тавшие люди, без веры в сердце, стоящие «между хочу и дол�
жен», разыгрывавшие сцены из бесконечной комедии под на�
званием «Ни туда, и ни сюда».

Правда, был момент, когда родители Петра всполошились
не на шутку: их сынок стал захаживать на антресоли к жизне�
радостной, веселой Елене и ее друзьям: рабочему Нилу, студен�
ту Шишкину, Тетереву, но разве Тетерев, этот посторонний,
живущий из любопытства, не оказался пророком, когда гово�
рил старику Бессеменову о Петре — его детище: «Он не уйдет
далеко от тебя. Он это временно наверх поднялся, его туда вта�
щили… но он сойдет… Умрешь ты — он немного переставит в
нем мебель и будет жить, как ты — спокойно, разумно и уют�
но» *.

Это писалось в 1902 году.
После передряг 1906 года Петр успел похоронить старика

Бессеменова, но сам поспешил сойти вниз, подальше от веселья
Елены, действительно переставил в доме мебель, объявил ко�
нец революционному фанатизму и оказался достойным сыном
своего покойного родителя, который был «в меру умен и в меру
глуп, в меру добр и в меру зол, в меру честен и подл, труслив и
храбр».

Если этот самый образованный мещанин разлюбил после�
днего фанатика — Горького, после того как пофлиртовал за па�
пенькиной спиной с веселой музой художника — право, не бе�
да!

* «Мещане». Изд. П. 1902 г.
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Не спешите хоронить писателя и кричать о падении его та�
ланта — это не талант упал, а мещанин спустился вниз.

Но оставим в покое образованного мещанина, его веселый
дом и литературу веселых домов. Обратимся к повести после�
днего фанатика.

Мы думаем, что эта повесть, уже расходящаяся в Европе в
миллионах экземпляров, найдет себе читателей на родине, не
среди образованных мещан, а среди пролетариев и в деревне,
не в доме Бессеменовых, а серых, приплюснутых домиках ра�
бочей слободки и в плохих избах крестьян. Там живет новый
читатель, жаждущий книги, которая рассказала бы ему о его
жизни и о жизни новой и светлой.

Туда постучится «Мать» М. Горького и там художник�това�
рищ станет родным и близким. И чем ближе и роднее он будет
для серых домов, тем с большим равнодушием и даже злобой
будут говорить о нем Бессеменовы. Так и должно быть: меща�
нин Петр и рабочий Нил — «враги», враги не на жизнь, а на
смерть!

__________

Был в Керчи еврей молоденький, писал он стихи и однажды
написал такое:

И невинно�убиенных Сила правды воскресит.
Его самого полиция там в Керчи убила, но это — неважно.

Он правду знал и много посеял ее в людях… так вот вы — не�
винно�убиенный человек, верно он сказал, — говорил «матери»
Андрей Находка.

В этих немногих словах художник стиснул все содержание
повести.

Разве не о воскресении невинно убиенного человека, невин�
но убиенной родины�матери рассказывает он в своей книге?

На земле, черной от копоти, огромным, желто�красным пау�
ком раскинулась фабрика, подняв над рабочей слободкой свои
высокие трубы, как черные палки…

В серых, приплюснутых домиках слободки, теснящихся на
краю болота, под рев гудка дни бесследно вычеркиваются из
жизни, а болезненное раздражение, накопившееся от черной
жизни, ищет выхода в пьянстве и драке из�за пустяков.

В бесчисленных деревнях, робко прижавшихся к земле, го�
лод всю жизнь за человеком тенью ползет и нет надежды на
хлеб. Там голод души сожрал, лики человеческие стер и не
живут люди, а гниют в неизбежной нужде.
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Фабрика рабочей слободки встает перед вами какою�то чер�
ною тенью и только порой в ночной тьме мерцают какой�то на�
деждой далекие «огни города».

В рабочей слободке и деревнях «кого�то хоронили. Гроб был
наглухо закрытый».

К этому гробу пришла весть воскресенья, пришел радостный
и властный призыв «вставай, поднимайся, рабочий народ!»

Пришла эта весть не из церкви, которая поднималась над
слободкой, темно�красная, под цвет фабрики и колокольня ко�
торой, казалось, была ниже фабричных труб.

Принесли ее «запрещенные люди» из города сперва в рабо�
чую слободку, принесли ее Сашеньки и Наташи.

Услышали эту весть единицы, не отцы, а «дети», от детей
первую речь о правде услышала мать, услышало старое поколе�
ние, услышал рабочий народ.

Из рабочей слободки понесли слово правды в деревню рабо�
чие… «снова заделались мужиками».

Слободка для деревни стала тем же, чем город был для сло�
бодки.

Как огромным рефлектором освещает художник воскресший
город, поднимающиеся из гроба слободку и деревни величе�
ственным символом воскресшего Христа, идущего во Эммаус.

«Однажды Павел принес и повесил на стену картину — трое
людей, разговаривая *, шли куда�то легко и бодро — это вос�
кресший Христос идет в Эммаус!.. — объяснил матери Павел».

Эта картина со стены маленького серого дома как бы смот�
рит на аналогичную картину жизни, которая постепенно раз�
вертывается вокруг. К сожалению, смысл этого символа скрыт
для тех читателей, которые не помнят или не читали христи�
анской легенды об Эммаусе.

В первый день недели после погребения Христа к пещере,
где лежало Его тело, пришли Мария Магдалина, Мария, мать
Иакова и другие женщины с ними, неся приготовленные аро�
маты, но камень они нашли от гроба отваленным, а тела не
оказалось. Когда они недоумевали, им предстали два мужа в
одеждах блистающих и сказали им: «Что вы ищете живого
между мертвыми? Его нет здесь — он воскрес…»

Когда женщины рассказали о виденном 11 ученикам, «пока�
зались слова их пустыми, и не поверили им». Но Петр, встав,
побежал к гробу и, наклонившись, увидел только пелены ле�
жащие…

* См. с. 16.
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В тот же день двое из учеников шли в селение, отстоящее
стадий на 60 от Иерусалима и называемое Эммаус. И разгова�
ривали между собой о всех сих событиях. И когда они разгова�
ривали и рассуждали между собою, и сам Иисус, приблизив�
шись, пошел с ними.

Но глаза их были удержаны так, что они не узнали его… На
вопрос Иисуса — «отчего они так печальны», — ученики рас�
сказали ему о событиях дня.

«Тогда он сказал им: о, несмысленные и медлительные серд�
цем, чтобы веровать всему, что предсказали пророки».

Иисус объяснял им сказанное о нем в Писании, но только
тогда, когда, придя по просьбе учеников в Эммаус, он возлежал
с ними и, благословив хлебы, преломил и подал им, только тог�
да открылись у них глаза и они узнали его, но он стал невидим
для них.

Итак, ученики первоначально готовы были пройти мимо
воскресшего. Они не поверили мужам в одеждах блистающих,
не поверили женщинам, принесшим благую весть, этим пер�
вым вестницам воскресшей правды, не поверили самому вос�
кресшему даже, когда он обращался к их разуму и ссылался на
Моисея и пророков.

Он шел рядом с ними, сердца их горели, но глаза их были
удержаны, и они не узнавали.

Только тело, за них ломимое, и кровь, за них проливаемая,
открыли глаза несмысленных и медленных сердцем… Так
было.

Две тысячи лет прошло с тех пор, как родилась эта легенда
об учениках, не верившим своим глазам, а люди все те же и
так же свершают свой путь в Эммаус.

Воскресение невинно убиенных — матери, слободки и дере�
вень, воскресенье несмысленных и медлительных сердцем,
глаза которых были удержаны, заключалось в постепенном уз�
навании правды распятой и воскресшей.

2000 лет тому назад ученики не хотели узнать своего вос�
кресшего учителя, то же происходило и с новыми пришельца�
ми во имя новой правды, их не принимали за живых, их иска�
ли среди мертвых.

Для матери, для рабочих слободки, для деревень, избивав�
ших своих защитников и друзей, слово «социалисты» было
чем�то страшным. Они по�своему понимали его. «Помещики,
убившие царя за то, что он освободил крестьян», — вот социа�
листы.
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Еретики, разбойники, крамольники — вот те люди, которые
не идут в церковь, выкрашенную под цвет фабрики, и не похо�
дят на мертвых.

«Боюсь я их, кто их знает», — вот что говорит «Мать» — не�
винно убиенная — о запрещенных людях.

Да и могла ли поверить голому слову мать Павла, когда гла�
за ее были удержаны, когда она ничего не видела, кроме мужа,
ничего не ведала, кроме страха, и 20 лет так жила; что было до
замужества — не помнит — все было из нее выбито, заколоче�
но, душа наглухо ослеплена и не слышит.

Такою матерью была вся страна, измученная побоями, ос�
лепленная, оглушенная — невинно убиенная.

Вечному страху, убивавшему жизнь, запрещенные люди про�
тивопоставили жизнь, убивающую страх, покорности — борь�
бу, обнаружили лицо свое не на словах, а на деле и тогда окру�
жающие стали узнавать: у них давно горели сердца и только
теперь открывались удержанные глаза, глаза разума.

Родная мать Павла, невинно убиенная, которая 40 лет про�
жила, а жизни не видела, со страхом смотрела на строгое лицо
сына, который не пьянствует, не дерется и не живет, как все в
слободке и как всегда жили деды и отцы. При одном известии,
что к Павлу придут «люди из города», мать завыла, только
жизнь сына и работа запрещенных людей постепенно раскры�
вают перед ней смысл страшных слов и убивают рабью боязнь.

От ожидания побоев и душевной немоты она переходит к
ожиданию чего�то важного и служению правде. Из боязливой и
молчаливой свидетельницы она становится горячей участни�
цей воскресить жизнь.

И прежде чем она говорит сама слово новой веры, она идет в
Эммаус, она действует рядом с сыном и все более совлекает с
себя ветхого человека, наследство дедов и отцов.

В тот момент, когда дети штыкам солдат противопоставля�
ют свое знамя и готовы идти на штыки, она становится вместе
с ними под знамя.

В тот момент, когда дети противопоставили свою правду
правде судей, она увидела, что правда детей непобедима.

Только когда прошли перед ней Николай Иванович, Павел,
сотни других со светлыми улыбками на муки за правду, только
тогда открылась ее немая душа, открылись ее глаза и она узна�
ла того, кто идет в Эммаус.

«Жизнь текла быстро, дни были пестры, разнолицы и каж�
дый раз приносил с собой что�нибудь новое и оно уже не трево�
жило мать. Все чаще по вечерам являлись незнакомые люди,
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они озабоченно, вполголоса беседовали с Андреем и поздно но�
чью, подняв воротники, надвигая шапки низко на глаза, ухо�
дили во тьму, осторожные, бесшумные. В каждом чувствова�
лось сдержанное возбуждение, казалось, все хотят петь и
смеяться, но им было некогда, они всегда торопились. Одни —
насмешливые и серьезные, другие — открыто веселые, сверка�
ющие силой юности, третьи — задумчиво�тихие: все они имели
в глазах матери что�то одинаково настойчивое, уверенное, и
хотя у каждого было свое лицо — для нее все лица сливались в
одно — худое, спокойно�решительное, ясное лицо с глубоким
взглядом темных глаз, ласковым и строгим, точно взгляд Хри�
ста на пути в Эммаус».

Не одна мать узнает в детях вестников правды, идущих в
Эммаус.

Старый рабочий Сизов, проработавший 39 лет на фабрике, у
которого фабрика сына отняла, постепенно уступает свое влия�
ние на фабрике молодым, они совсем на стариков не похожи,
большой у них напор и они победят стариков с их рабской бо�
язнью.

Даже торговка Корсункова, продающая припасы на фабри�
ке, начинала изменяться под напором новой жизни.

От слов «поглядывай за сыном» она приходила к сознанью,
что «всех, всех обижают».

И не слово Павла и других разрушает стену недоверия, пост�
роенную из сказок о бунтовщиках, безбожниках, крамольни�
ках, а их дело.

Только после упорной борьбы и кровавых жертв невинно
убиенные поверили, что слова детей «не пустые».

Только когда Павел, Рыбин и воскресшая мать начинают
выступать открыто, тайна нового учения начинает обнаружи�
ваться.

Долго искал правды Рыбин, был и у духоборов, и только
жизнь и дело серого домика Павла помогли ему узнать правду.

После обысков и арестов, когда Рыбин был понятым, он сам
пришел к Павлу со словами: «обнаружилось лицо ваше», «все
вы обнаружились».

После выступления Павла на фабрике, когда рабочие подня�
лись, а Павел выступил в защиту их интересов, отстоял болот�
ную копейку и вместе с другими социалистами пошел в тюрь�
му, Мария Корсункова выражала мнение слободки, говоря:
«Павел, может, и не так что�нибудь сказал, но он встал за всех
и все это понимают — не беспокойся».
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После празднования первого мая на приветствие социалис�
тов, развернувших свое знамя и уже окруженных штыками,
разорванным эхом откликается вся рабочая слободка.

Для самых равнодушных и недоверчивых ясно, что «озорни�
ки на штыки не полезут».

В деревне разносится весть, что «разбойника поймали» и
сейчас приведут. Уже переходила из уст в уста новость о целой
шайке, которая хотела церковь ограбить.

На площадь в волость приводят Рыбина. Перед недоверчи�
вой, молчаливой толпой мужиков поднимается во весь рост
могучая фигура великомученика.

Он тоже обнаруживает свое лицо.
Это он раскидывает «верные грамоты», это он «за правду

смерть готов принять», это он восстал за жизнь крестьянскую.
На глазах толпы происходит истязание. Урядник и становой

кулаками хотят смирить бунтовщика и прервать крамольные
речи.

Но «кулаком правду не убьют» — на каждый удар привыч�
ной власти раздается в ответ в крови омытое слово и падает
постепенно повязка с глаз мужиков, их глаза открываются и
они начинают узнавать.

На кладбище хоронят социалиста. Полиция избивает лю�
дей, которые пришли проводить еще одного затравленного гру�
бой силой.

Сочувствие к «дружкам» умершего растет, обнаруживаются
лица запрещенных людей.

На вокзале перед старухой стоит сторож. У нее в руках че�
модан. Ей в глаза бросают слово «воровка», ее сейчас арестуют,
и толпа людей равнодушно пройдет мимо и ничего не увидят
«удержанные глаза».

Но эта старуха — воскресшая мать Павла. Вчера она была в
суде и видела тяжбу старой и новой правды.

Она везет листки, в которых отпечатана речь ее сына.
И вот эта мнимая воровка бросает в толпу равнодушных ли�

стки, говорит о детях, которые пришли воскресить людей, го�
ворит о своем воскресеньи, на толчки и побои сторожей, шпиона
и жандармов, обливаясь кровью, говорит: «Правду воскрес�
шую не убьют», — и она видит, как люди «разобщенные жиз�
нью, оторванные друг от друга, теперь сливаются в нечто це�
лое».

__________
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Не только невинно убиенные, а те, кто уже идет в Эммаус,
все глубже проникаются силой правды.

В них новое сердце растет, выпадают из сердца те гвозди,
которые забила туда вражеская рука, и все ближе становятся
люди друг другу.

Это рождение нового сердца, товарищески любовное отноше�
ние друг к другу отмечает художник у Николая Весовщикова,
у Сашеньки, у Людмилы, у Павла и даже у Рыбина.

«Люди плохи, — говорит Павел, — но когда я узнал, что на
свете есть правда, — люди стали лучше.

В детстве всех боялся, стал подрастать — начал ненавидеть,
а теперь все для меня по другому встали. Жалко всех, что ль».

Этот рост сознания Павла помогает ему понять материнское
сердце, полное жалости ко всему. Павел смягчается.

Строгая Людмила, которую мать Павла называет барыней,
утром после ночи, проведенной матерью у нее в типографии,
открывает ей свое сердце.

«Матери казалось, что Людмила сегодня иная, проще и бли�
же ей».

Рыбин ненавидит господ и не верит даже «людям из горо�
да». «От господ подальше», — говорит этот раб своей ненавис�
ти к барству.

Но вот в деревню, за сотню верст после трехдневного путе�
шествия по большей дороге приходит барыня — Софья. Она
уже 12 лет работает и борется за правду. Ей 32 года, а волосы
уже поседели, и она уже похоронила мужа, замученного в «тя�
желой неволе». Ночью при свете костра у шалаша дегтярников
раздается ее речь о всемирном бое народов и о лучшей жизни.

Рыбин, весь налитый злобой, Рыбин, который за правду сам
готов смерть принять, узнает идущего в Эммаус. Глаза его от�
крываются.

«Уходите вы, — необычно мягким голосом сказал Рыбин. —
Хорошо говорите… Большое это дело — породнить людей между
собой. Когда вы знаете, что миллионы хотят того же, что и мы…
сердце становится добрее, а в доброте — большая сила» (254).

Этот самый Рыбин перед арестом пишет записку матери
Павла, пишет, уже почти схваченный за горло:

«Не оставляй дела, мать, без внимания, скажи высокой ба�
рыне, чтобы больше писала про наши дела, прошу» (355).

В особенности характерна перемена в Николае Весовщико�
ве. Сын вора Данилы озлоблен на всех.

Он даже товарищей по революционной работе не любит и не
верит им. «Люди все друг другу сволочи», — рычит этот чело�
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век, похожий немного на отца Павла. Это он утверждает, что
«некоторых людей убивать надо», это он мечтает убить Исая�
шпиона, это он становится почти в тягость всем.

Павел, Андрей, убийство кем�то Исая, «тяжелая работа»,
которую нашел, наконец, этот человек, не знавший своего мес�
та в жизни, — изменяют его совершенно.

Он сердцем чувствует смысл недавно закрытых для него
слов, глаза его открываются.

И мать, и товарищи замечают в нем эту перемену.
Сашенька, обыкновенно холодная и сдержанная, приходит к

товарищам в тот момент, когда все полны мыслей о смерти Его�
ра, товарища. Сашенька едва сдерживает свой необычный вос�
торг. Суровая девушка, смягченная и радостная, рассказывает
товарищам о том хорошем, что глубоко затронуло ее сердце.

«Я всю ночь беседовала с Весовщиковым… Я не любила его
раньше, он мне казался грубым и темным, да он и был таким
несомненно… В нем жило неподвижное, темное раздражение
на всех, он всегда как�то убийственно тяжело ставил себя в
центре всего и грубо, озлобленно говорил: я, я. В этом было
что�то мещанское, низменное и раздражающее».

«…Теперь он говорит — товарищи! И надо слушать, как он
это говорит… С какой�то смущенной, мягкой любовью… Этого
не передам словами. Стал удивительно прост и искренен и весь
переполнен желанием работы. Он нашел себя, видит свою
силу, знает, чего у него нет… Главное — в нем родилось истин�
но товарищеское чувство… широкое, любовное, улыбающееся
навстречу всему тяжелому в жизни».

Если невинно убиенные, если масса воскресали от слова зап�
рещенных людей, слова, омытого в крови, то запрещенные
люди, идущие в Эммаус, становятся проще, светлее и мягче,
прикасаясь к массе.

Прикасаясь к вековым ее страданиям.
Когда мать развертывала перед Софьей и Николаем Иванови�

чем серый свиток своих печальных дней, рассказывала им про
свои обиды, самый подвиг Софии и других запрещенных людей
бледнел перед историей, принимавшей значение символа.

«Все мои несчастья и в десять раз больше — не стоят месяца
вашей жизни, Пелагея Нил овна… не стоят! Это ежедневное
истязание в продолжение годов… Где люди черпают силу для
страданий?»

Мужики, к которым приходят Софья и мать, рассказ Саве�
лия, их жизнь, их лица точно стирают с души Софьи все пере�
житки иной жизни.
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«А я боялась — не понравитесь вы им», — говорит ей мать
на возвратном пути из деревни.

Софья, помолчав, ответила тихо и невесело: «С ними стано�
вится проще»… И вдруг еще более грустно воскликнула: «А
нам всем это так нужно — быть проще… проще!..»

Ее брат, Николай Иванович, как�то окис, заплесневел на
книжках и в цифрах. Но вот он от статистического подсчета
безлошадных мужиков, от голого слова переходит к самой
жизни рабочего человека: он точно преобразился, и мать сразу
замечает, что он стал «такой яркий и живой», что он обновил�
ся, она чувствует в нем большую радость.

И точно замечая мягкое любопытство матери, Николай Ива�
нович объясняет ей это обновление: «Я, знаете, в эти дни
страшно хорошо жил — все время с рабочими, читал, говорил,
смотрел… И в душе накопилось такое… удивительно здоровое,
чистое…»

Он рад, что его удалили с места. Он может жить среди рабо�
чего народа. «Вы понимаете — буду у колыбели новорожден�
ных мыслей, пред лицом творческой энергии. Это удивительно
просто, красиво и страшно возбуждает… делаешься молодым и
твердым, свежим и живешь богато!»

Запрещенные люди учат невинно убиенных людей понимать
правду, и невинно убиенные учат запрещенных людей верить в
людей и любить человека.

Момент, когда «удержанные» глаза и удержанные сердца
открываются, когда идущие в Эммаус сливаются с сердцами
невинно убиенных в один порыв, в одно чувство, в одно жела�
ние — это воскресение, и ему пропел художник свое «Христос
воскресе из мертвых».

Эту песнь радости и пробужения он как бы противопоставил
андреевскому «Христос воскресе», прозвучавшему погребаль�
ной мелодией в устах толпы над трупом убитого ею революцио�
нера «Саввы» 2.

У М. Горького толпа отрекается от старых богов, от церкви,
выкрашенной «под цвет фабрики», вместе с матерью они ухо�
дят к «белой легкой церкви, построенной словно из облаков,
неизмеримо высокой».

В этой церкви, имя которой — «вся земля», служат в белых
ризах запрещенные люди, и «Христос воскресе» сливается с
радостной песнью «Вставай, поднимайся»…

У Леонида Андреева толпа идет за чудом монахов в царство
страха, голода и молчаливой покорности, в царство смерти с
песнью воскресения — страшно и уродливо лицо этой толпы.
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У Леонида Андреева толпа полна рабских чувств даже тог�
да, когда провозглашает свободу, когда казнит Людовика, что�
бы венчать Наполеона 3. «Так было и так будет», — глухо раз�
даются слова художника, как удары молотка по крышке
заколачиваемого гроба; у Леонида Андреева толпа — это трус�
ливые предатели и холодные убийцы, это те, которые от сегод�
няшнего «Осанна» переходят к завтрашнему «распни».

У М. Горького толпа совершает крестный путь, толпа слива�
ет свои надежды с подвигом новых людей, идущих в Эммаус, у
М. Горького толпа цепи старые свергает и песни новые поет,
лицо толпы светлеет и ее черное «так было» уступает место
светлой уверенности, что так не будет.

У М. Горького люди черной жизни становятся участниками
праздника всех народов и радостной свободы.

Это отношение к толпе и ее грядущим судьбам.
Вместе с радостью слышится еще и характерная нотка в по�

вести т. М. Горького — это нотка материнской нежности, кото�
рою проникнута повесть.

Когда�то мы назвали музу художника музой мести.
Илья Лунев, Фома Гордеев, Гвоздев�Озорник, Власов, Егор

слесарь, сапожник Орлов, писатель, который зазнался, — бро�
сали в лицо обществу упрек, отточенный, как нож, клеймили
мещанство, с каким�то наслаждением пили хмельной напиток
мести, изливали свое темное раздражение на всех за мрак жиз�
ни, за обиды, за пошлость окружающего. Они ненавидели и
презирали, их любимое слово, как у Михаилы, Весовщикова
или Орлова было: «Эх, вы, сволочи!».

Герою повести «Трое», Илье, «злоба все подсказывала обид�
ные и крепкие, камням подобные слова. Казалось ему, что все
эти слова исполнены огнем, освещают тьму внутри его и в то
же время показывают ему дорогу в сторону от людей. И он уже
говорил свое слово не одной Машице, а и дяде Терентью, Пет�
ру�хе, купцу Строганову — всем людям… «Так�то вот, — выйдя
на двор, думал он, — нечего с вами церемониться… Сволочь!» *

Жестокою мудростью веет от слов бывших людей, злобой
дышут они…

Теперь, когда действительно озверение встает кровавым
кошмаром и когда «злобою сердце питаться устало», когда бо�
сяк обрушивает злобу на детей и женщин, когда пролетарий
выдвигает на первый план свою солидарность, — художник со�
здает образ матери с ее хорошим сердцем, чутко открытыми

* T. V. С. 121.
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глазами и желанием. Она, исполненная любви к человеку, вос�
стала против зверя.

Повесть М. Горького — это лестница. На последней ступени
стоит зверь�Михайло, а на верхней — мать�человек. Мы уже
указывали на то, что действующие лица повести смягчаются.
Муза мести уступает дорогу матери�любви.

Андрей Находка — этот нежный и чуткий рабочий, готовый
для товарищей растоптать собственное сердце, говорит: «Лю�
бовь — мать жизни, а не злоба»; Рыбин, весь налитый злобой,
смягченный, восклицает: «В доброте — большая сила»; извест�
ный в слободе нелюдим Весовщиков проникается весь товари�
щеским чувством, широким и улыбающимся.

Это товарищеское улыбающееся любовное чувство противо�
поставляет художник мещанскому, низменному, раздражаю�
щему преклонению перед «я», которое ставят в центре всего
мира.

Разумеется, эти доброта, любовь, товарищеское чувство не
препятствуют борьбе, а ведут к ней, ведут против «врагов»,
против тех, которые «родили злобу».

Сама «мать» идет против них.

__________

Пелагея Ниловна Власова, мать Павла, является централь�
ной фигурой повести М. Горького и новый образ в нашей лите�
ратуре.

До сих пор говорили об «отцах и детях», мы были свидете�
лями их распри в целом ряде десятилетий, дети уходили от
старой правды отцов, отцы не хотели признать новой правды
детей.

Теперь художник поднял вопрос о матерях и детях и поста�
вил не мать против сына, а рядом с ним.

Мы будем говорить о матери М. Горького не как о символе
невинно убиенной страны, которая воскресает на наших гла�
зах, а как о типе, собравшем в себе живые черты живых мате�
рей, родившихся в новой среде и новой действительности.

Вопрос о «матерях и детях» тысячи раз поднимался в нашей
литературе, выдвигался он снова и в последние годы, когда
дети шли на смерть.

Г. Серафимович в целом ряде рассказов, изданных в 1907 го�
ду, рисует нам «матерей и детей». Прочтите его рассказы
«Мать», «Случай», «В семье».
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Мы видим у этого художника маленькую, тщедушную ста�
рушку, малоинтеллигентную женщину («Случай»); видим мо�
лодую интеллигентную мать, прогрессистку, с гордым и краси�
вым лицом («В семье»), наконец, «Мать» — родившую сына в
тайге, отдавшую мужа народному делу, — и у всех этих мате�
рей одна черта: они любили своих детей больше своей жизни,
больше свободы собственных детей, больше свободы милли�
онов.

«Мать» г. Серафимовича, воспитавшая в сыне гражданина,
который в дни свобод идет туда, где «гибнут братья», прокли�
нает себя, считает себя убийцей сына, убежавшего от нее на
улицу… умереть за других.

«Ведь есть же в материнстве сила, стоящая вне нашего со�
знания, вне нашей воли… Есть в нем что�то чудовищно огром�
ное, иначе мы бы не чувствовали бы этого» *, — говорит эта
женщина, полуобезумевшая от мысли о смерти сына.

Таковы матери, начиная от Рахили, которая плачет о детях
своих и не может утешиться, потому что их нет…

М. Горький рисует другую мать, сумевшую победить чудо�
вищно огромное, как победила когда�то София, мать «Веры,
Надежды и Любови», как победила еще недавно мать Каляева4,
как побеждали матери в октябрьские дни, вместе с детьми ухо�
дившие на баррикады, — я знал таких матерей!

Я знал мать, выдающуюся деятельницу. Ей около шестиде�
сяти лет. Она участвовала в процессе 193�х 5. Она и поныне ра�
ботает и служит тому же делу. Великое горе ее заключается в
том, что ее сын не с нею.

Вдова рабочего человека, Пелагея Ниловна Власова, тоже
победила в себе «что�то чудовищно огромное», в ее хорошем
сердце далекое стало близким, человеческое восторжествовало
над материнским. И правда стала общей матерью и для нее, и
для сына.

Сперва ей страшно за сына и жалко его. Речь, которую гово�
рит Павел — сын в лицо матери, «мокрое от слез», о ее загублен�
ной жизни и о правде, будит в ней чувства далеко молодости.

В ней пробуждается двойственное чувство: «гордости сыном
и страх за его молодость».

Иногда она жалеет сына жадной такой жалостью, но посте�
пенно вся жизнь ее становится иной, в ней растет новое сердце;
ей всех жалко, за всех тревожно… Она идет по дороге своего
единственного сына, который после смерти мужа стал ее кор�

* См.: Серафимович А. С. Рассказы. Т. II. С. 128.
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мильцем и внес свет в черную жизнь. «Лучше мне стало жить
и все больше себя я вижу… Всю жизнь молчала, все думала об
одном — как бы обойти день стороной, прожить бы его неза�
метно, чтобы не тронули меня только. А теперь обо всех ду�
маю. Все мне близкие, всех жалко, для всех хорошего хочет�
ся».

Она начинает понимать красоту и радость жизни запрещен�
ных людей. «Такую жизнь можно любить, несмотря на ее опас�
ности», — думала она и оглядывалась назад, где темной, узкой
полосой тянулось ее прошлое.

Мать не отказывается от сына, она принимает правду детей,
она становится им родной по духу, а не только по крови.

Не убивает она в себе «что�то огромное», материнское. Она
несет благодать материнства, большого, хорошего сердца, чут�
кости и нежности в среду запрещенных людей, оторванных от
семьи, от отцов и матерей, вносит в их жизнь тепло, которого
им недостает, становится их общей матерью.

Для нее сливаются все эти молодые лица в одно лицо Павла.
Андрей Находка — незаконнорожденный, — часто думаю�

щий о своей матери, называет Пелагею Ниловну «ненько» и
говорит: «Может быть, вы�то и есть моя мать». Наташа, Са�
шенька, Игнат находят отзвук в ее большом сердце, и мать все
больше убеждается, что она «нужна всем этим людям».

Мать, покинутая прежде, два года молча со страхом наблю�
давшая за чужим и странным сыном, нашла сына и дала ему
мать.

Сам художник подчеркивает несколько раз, что такая мать
является новой матерью, непохожей на тысячи матерей.

«Когда человек может назвать свою мать и по духу род�
ной, — это редкое счастье» (140), — говорит матери сын, с нео�
бычной теплотой обнимая ее по выходе из тюрьмы.

Николай Иванович и Софья, при всей своей интеллигентнос�
ти, не могут понять и почувствовать победу человеческого над
материнским.

«Вы берете на себя опасный труд… надо подумать», — пре�
дупреждает ее Николай Иванович.

— Родной вы мой! — воскликнула она. — О чем думать?
Дети — лучшая кровь людей, самые дорогие нам куски сердца,
волю и жизнь свою отдают, погибают без жалости к себе… а что
же я, мать?

Лицо у Николая побледнело, он тихо проговорил, глядя на
нее с ласковым вниманием: «Я, знаете, в первый раз слышу
такие слова» (212).
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После ареста сына мать приходит к дегтярникам с Софьей.
Они приносят газету. Рассказывают об аресте Павла.

Рыбин помолчал, пристально посмотрел в лицо матери,
вздрогнул и тихо заговорил:

«— Она, может быть, первая, которая пошла за сыном своею
дорогой… Первая» (244).

Уже накануне ареста самой матери, после суда над ее сы�
ном, когда она победила в себе последние остатки боязни и
жадной жалости, когда она, не жалея себя, идет усеять землю
словами сына и послужить общей матери�правде, Людмила ей
говорит: «Вы счастливая! Это великолепно — мать и сын ря�
дом… Это редко!»

Но не одну Пелагею Ниловну, мать из пролетарской среды,
рисует художник.

Перед нами проходит целый ряд намеченных художником
матерей, как бы дорисовывающих центральную фигуру…

Вот еще мать, отдавшая фабрике сына, той фабрике, кото�
рая убивает жизнь, а платит за это ломаным грошом. У этой
матери нет даже имени. Она просто в толпе рабочих. Впереди
несут знамя. Там ее Митя. «Куда ты?.. пожалей себя», — летят
туда, к штыкам солдат материнские крики…

Митенька и все несшие знамя арестованы.
Мать Павла говорит в толпе речь и эхом на эту речь разда�

ются человеские слова другой матери из толпы, тоже потеряв�
шей своего сына: «Православные! Митя мой — душа чистая…
Что он сделал? Он за товарищами пошел, за любимыми… Вер�
но говорит она — за что детей бросаем? Что нам худого сделали
они?»

Образ этой безумной матери только мелькает, и ее слова
сливаются с тяжелой речью Сизова�старика, речью, которая,
как стон, поднимается над толпой и освещает вопрос о матерях
и детях: «Задавило на фабрике сына моего Матвея… Вы знаете.
Но если бы жив был он, сам я послал бы его в ряд с ними, с
теми…»

Матери, которые отдавали детей фабрике, могут отдать де�
тей правде.

В деревне художник намечает тоже образ матери.
Если Пелагея Ниловна — мать с чутко открытыми глазами

и с большим, хорошим сердцем, идет рядом с сыном к общей
матери�правде, то Татьяна, жена крестьянина, с горящими зе�
леными глазами и гневным сердцем готова идти «бунтовать
народ», потому что в ее душе живет «мстительная волчья тоска
матери о погибших детях».
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У нее двое детей было — «один, двухлетний, сварился ки�
пятком, другого не доносила, мертвым родился… Из�за работы
этой проклятой».

Смерти детей своих она не может простить ни Богу, ни лю�
дям. Она возненавидела этот порядок прежде всего как мать.

Материнское научило ее человеческому и привело ее к вер�
ному выводу: «Все как�то зря»… Татьяна «не хочет зря иссох�
нуть», она толкает на борьбу своего мужа.

Наконец, в повести мы видим и еще одну мать среди «людей
из города».

В запрещенной типографии работает Людмила. С нею вместе
живет воспитанник, мальчик Сережа. Она всегда сурова и не�
много надменна и только чуткое сердце матери Павла видит,
что Людмила о чем�то тоскует.

Людмила — мать, порвавшая с буржуазной средой, у нее
есть кровный сын, и он живет у отца. Ее муж — товарищ про�
курора; мальчик с ним. Ему 13 лет. Людмила часто думает,
кем он будет? Быть может, отец воспитает его сознательным
врагом тех людей, которых она считает лучшими людьми зем�
ли, сын вырастет собственным врагом матери.

С ней он не может жить — она живет под чужим именем.
Эта мать не видала сына 8 лет.

Эта мать�революционерка говорит матери Павла о своем
сыне: «Если бы он был со мной, я была бы сильнее, не имела
бы этой раны в сердце, которая всегда болит и даже если бы он
умер, мне легче было бы, тогда я знала бы, что он только
мертв, но не враг того, что выше чувства матери, всего нужнее
и дороже в жизни».

Г. Серафимович, конечно, прав, когда говорит, что материн�
ство — «нечто чудовищно огромное», это нечто роднит мать со
всем животным миром. Но человек — не просто животное, а
животное общественное, и существует нечто еще более огром�
ное и сильное, чем материнство — это нечто отделяет мать�че�
ловека от матери�самки и поднимает ее на высоту Прометея и
заставляет общественное ставить выше кровного.

2000 лет тому назад во имя этого «нечто» умирающий сын
обратился к своей матери, указывая глазами на Иоанна, со сло�
вами: «Жено, се сын Твой», во имя этого «нечто» Учитель ска�
зал своему ученику, указывая на мать свою — «се мати твоя».

Общность страданий, общность стремлений оказалась выше
кровного родства, а мать одного становилась матерью всех
скорбящих.
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Мать М. Горького — не вымысел художника. Запрещенные
люди знают таких матерей, и литература намечает их теперь
почти одновременно с повестью, разбираемой нами.

Между прочим, сам художник в недавно оконченной драме
своей «Отец», рисующей разложение семьи в доме полицей�
мейстера, на которого было покушение, наряду с матерью Со�
фьей и ее тремя дочерьми Верой, Надеждой и Любовью выво�
дит на сцену мать революционера Соколову, у которой не
расходятся слово и дело и которая признает свою солидарность
с сыном.

Но не только М. Горький создает образ новой матери. Наме�
ки на такую мать встречаются в драме Айзмана «Терновый
куст», появившейся после первых глав «Матери», и в другом
произведении, появившемся еще ранее.

Мы говорим о повести Ан�ского «В новом русле», напечатан�
ном в еврейском сборнике «Новые веянья».

Вдумчивый, добросовестный наблюдатель�беллетрист, пре�
красно знающий еврейскую жизнь, намечает в своей повести
тоже мать — старую еврейку Эстер, вдову сапожника. У этой
матери много черт, сближающих ее с матерью М. Горького.

Не забывайте, что в еврейской среде страшно крепко семей�
ное начало, там семья гораздо сплоченнее, чем у нас, там веко�
вые гонения и жизнь гетто сковали в одно матерей и детей.

Но там же еще сильнее и самоотверженнее борьба детей про�
тив гнета старого порядка.

У Эстер две дочери, работающие на фабрике, уходят на борь�
бу. «Какая польза, что они честные, трудолюбивые, тихие, ког�
да они… не мои?», — говорит иногда о них мать.

Дети за ней, за ее идеалами, за ее старыми книгами не по�
шли.

Работница�мать и работницы�дочери растут в одних услови�
ях. Мать видит новые лица и новые факты, и капля за каплей
падают эти факты на камень отживших мыслей и чувств, эти
капли точат камень.

Мать уже совсем как сознательная работница, она уже пого�
варивает, что тоже «вступит в организацию», говорит она это
полушутя, но услуги организации она оказывает серьезно.

Мало того, в последних страницах повести эта мать вспоми�
нает и свою жизнь, и прошлое слободки с робкими, согбенны�
ми, приниженными отцами, матерями, и не узнает слободки.

«Слободка — изболевшая и истерзанная — признала над со�
бой власть детей, стала гордиться ими, стала повторять их
речи, радоваться их радостям, отчаиваться их горем. Постепен�
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но она начала проникаться и глубокой верой в великое буду�
щее»…

Эстер вспомнила дочь, вспомнила, как она все свои силы,
всю жизнь отдает великому делу борьбы за бедных и обездо�
ленных. И сердце ее преисполнилось материнскою гордостью и
счастьем. И от Боси это чувство перешло на ее товарищей, на
всех, кто борется за правду и справедливость, не останавлива�
ясь перед самыми страшными жертвами… Эстер почувствова�
ла, что в ее старой, истомленной душе давно затеплилась вели�
кая вера, которую исповедует вместе с ее Босей вся новая
молодежь, вера в лучшее будущее, светлое, — свободное и
справедливое».

Мать�еврейка и мать�русская — обе из пролетарской среды,
обе говорят одним языком, обе прежде отцов признают правду
детей. Это верно подмечено и вполне вытекает из условий про�
летарской жизни.

Разве Пелагея не испытывает гнет, как женщина, от кор�
мильца�мужа и разве та же Пелагея Ниловна не видит борца
против гнета в кормильце�сыне?

Но этого мало: пролетарская женщина, жена и мать, менее
всякой другой чувствует цепи семьи. Эстер и Пелагея по це�
лым дням не видят детей, работающих на фабрике, Михаиле
при жизни показывался домой в будни из фабрики, а в празд�
ник — из кабака только для того, чтобы обрушиться с побоями
на жену.

Новая связь — товарищеская, человеческая — назревает в
пролетарской среде.

Женщина�работница становится рядом с мужчиной�рабо�
чим.

Пролетарская борьба, собирающая в свою «белую, точно из
облаков, церковь» десятки миллионов социалистов белой, жел�
той и черной рас, социалистов всех стран, «вся языцы», зовет в
великую армию и женщину�мать, женщину�жену, из приплюс�
нутого серого дома на вольный простор многомиллионные семьи.

Мы нарочно ставим на очную ставку образ беллетриста�на�
блюдателя и образ художника — «фанатика».

Эстер, с религиозным восторгом благословляющая дело де�
тей, и Пелагея Ниловна, идущая рядом с сыном, одинаково
хотят новой и светлой жизни, одинаково считают дело детей
делом «божьим» и одинаково перестали видеть в нем грех.

Это значит, что новой и светлой жизни хотели не одинокие
мечтатели, а хочет сама действительность, и сама действитель�
ность начинает венчать то, что еще недавно клеймила.
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Не художник выдумал «Мать», идущую в Эммаус, а дей�
ствительность, новые условия жизни ее создают.

«Мать» Серафимовича недаром лежит на одре болезни —
она умрет. Она — последняя. Воскресшая мать М. Горького бу�
дет жить. Она — первая, но не единственная. За ней придут
другие… Придут любящие и гневные, сольют материнское с
человеческим, свои слезы с кровью детей, свой подвиг с их
жизнью.

Они первые узнают о воскресении и с чутко открытыми гла�
зами пойдут в Эммаус.

__________

Пора, однако, от Христа, идущего в Эммаус, от картины,
висевшей на стене серого домика Власовых, перейти к картине
жизни, открывавшейся за стенами этого домика, от легенды,
родившейся 2000 лет тому назад, перейти к действительности.

Художник пропел гимн воскресению, он возвестил о про�
буждении города, слободки и деревень, он нарисовал образы
воскресших, но главного он не сделал — не показал необходи�
мости этого воскресения.

Мы видим, как в повести торжествует сила правды, торже�
ствует слово, омытое в крови, и мы спрашиваем художника:
разве в прежние десятилетия в России было мало идущих в
Эммаус? Декабристы, петрашевцы, просветители, народники,
народовольцы — проходили обреченные на смерть и разве их
слово не омылось в крови? Разве тогда не истязали, не распи�
нали? Отчего же тогда невинно убиенные не узнали их? Отчего
тогда глаза не открылись? Значит, силе правды «на земле не
все доступно?» Значит, было что�то такое, что удерживало гла�
за, было что�то еще более сильное, чем слово, омытое в крови?
Значит, для торжества правды необходимы определенные усло�
вия? Необходимо определенное соотношение сил, а не голая
сила правды?

А если это действительно так, художник�реалист должен
был показать эти условия.

Утописты и романтики верили в силу правды и мечтали на�
веять «человечеству сон золотой», в их мечтах социализм пре�
вращался в сказку будущего, а угнетенный — в человека вооб�
ще.

Действительность разбила и веру, и сказку, она сказала, что
миг желанья еще далеко не миг осуществления. Но та же дей�
ствительность создала условия для уверенности в том, что ста�
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рая общественно�политическая форма погибнет, что в недрах
ее зреют силы, которые неизбежно сметут все отжившее, все
ставшее злом и неправдой, все, что задерживает развитие дек�
ретами и заклинаниями.

М. Горький точно забывает об этом. Он никак не может по�
рвать со стариной, с золотыми снами, с верой только в силу
правды, с культом героев и человека вообще, с преклонением
перед «огнем разума».

В этом заключаются недостатки его повести, превращающие
соц<иал>�демократическое знамя ее героев в тенденцию, а не в
художественный образ; в этом беда художника, а не в том, что
он стал соц<иал>�демократом.

Художник уверовал в соц<иал>�демократию, и знамя со�
ц<и�ал>�демократии развернуто в повести, но под этим знаме�
нем гордо шествует «все выше, все вперед» все тот же «чело�
век» вообще, которого художник воспел несколько лет тому
назад в гимне «Человеку».

Прислушайтесь к речам его «героев», признавших соц<и�
ал>�демократию своею «духовною родиною». В этих речах —
да и во всей повести — художник ни разу не произносит слова
«интеллигенция», но это только конспиративный прием своего
рода. Культ мысли, «интеллекта», культ одного или кучки
чувствуется на каждой странице.

А за диалогами и монологами действующих соц<иал>�демо�
кратов, рабочих и людей из города мы слышим и голос и речь
самого автора, а не те пламенные споры «об экономике и поли�
тике», которые в изображаемое им время вели члены каждого
тайного сообщества, бесчисленных кружков.

Вот вам слова Андрея Находки, одного из самых сознатель�
ных рабочих, дважды привлекавшегося и даже в тюрьме веду�
щего соц<иал>�демократическую пропаганду.

«…растет новое сердце, ненько моя милая, новое сердце в
жизни растет. Все сердца разбиты различием интересов, все
обглоданы слепой жадностью, покусаны завистью, избиты и
сочатся гноем… ложью, трусостью… Все люди больные, жить
боятся, ходят как в тумане… Каждый знает только, как зуб его
болит. Но вот идет человек, освещает жизнь огнем разума и
кричит, зовет: эй, вы, тараканы заблудшие! Пора уже понять
вам, что у всех один интерес, всем жить надо, все расти хотят!
Один он, этот человек зовущий, и потому гричит громко, ему
друзей надо, ему одному�то пусто и холодно! И по зову его все
сердца здоровыми своими кусками слагаются в одно огромное
сердце, сильное, глубокое, чуткое, как серебряный колокол…



22

которого еще не было отлито! Вот он благовестит нам, этот ко�
локол — соединяйтесь, люди всех стран в одну семью! Лю�
бовь — мать жизни, а не злоба!.. Я, братья мои, слышу этот
звон в мире!»

«— Я тоже!» — громко сказал Павел.
Кто это говорит? Социал�демократ, просто рабочий или че�

ловек вообще о «людях всех стран» вообще?
Это говорит Андрей Находка, и вторит ему всегда прямой и

твердый Павел, не забывайте — тот самый Павел, которым
первым поднял знамя социал�демократии в слободке.

Все люди больные и один человек, по зову которого все сер�
дца здоровыми кусками слагаются, — не слишком ли простое
разрешение вопроса?

И разве Фурье 6 уже не был этим одним человеком зовущим?
И разве не обращался он ко всем сердцам?

Мы думаем, что такие речи, которые произносит Андрей
Находка и другие социал�демократы в повести, мог говорить
тридцать лет тому назад любой лаврист 7, веровавший в чудо�
творную силу критически мыслящей личности, любой народо�
волец, сводивший борьбу к титанической работе героев�заго�
ворщиков.

Немногие за многих, и даже один за всех — такие речи гово�
рили давно в былые времена, когда солисты пели, а хор молчал.
Но с тех пор оркестр настроился и центр тяжести перенесен в
массы. Страстной верой в силу масс, которым принадлежит
будущее, отличались социал�демократы от народовольцев и
лав�ристов.

У гр. Л. Толстого в его романе «Воскресенье», действие ко�
торого относится к 80�м годам, политические, уже изъятые из
обращения, ведут на одном из этапов в высшей степени харак�
терный и важный для нас разговор о народе и его борцах.

Вот отрывок из этого разговора идеалиста Крыльцова и реа�
листа Новодворова:

«— Да, — сказал Крыльцов вдруг, — меня часто занимает
мысль… что вот мы идем вместе, рядом с ними — с кем с ними?
С теми самыми людьми, за которых мы и идем. А между тем
мы не только не знаем, но и не хотим знать их. А они, хуже
этого, ненавидят нас и считают своими врагами. Вот это ужас�
но».

— Ничего нет ужасного, — сказал Новодворов, прислуши�
вавшийся к разговору. — Массы всегда грубы и неразвиты».

Что значит для Новодворова не фантазировать, а делать свое
дело?
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По его словам, это «делать все для масс народа, а не ждать
ничего от них; массы составляют объект вашей деятельности,
но не могут быть нашими сотрудниками до тех пор, пока они
инертны, как теперь… И потому совершенно иллюзорно ожи�
дать от них помощи до тех пор, пока не произошел процесс раз�
вития, к которому мы подготовляем их».

Ф. М. Достоевский писал своих «Бесов» и вел свой дневник
почти накануне первого марта, а Л. Н. Толстой свое воспомина�
ние в 1899 году — почти накануне исторических событий, оба
они свидетельствовали об оторванности революционеров�народ�
ников от народа�богоносца, оба они указывали на бездну, кото�
рая легла между человеческим революционеров и божеским
народа, оба представляли революционеров насильниками на�
родной свободы.

Но разве история не уничтожила эту бездну и разве мы не
видели воочию великую связь там, где художники�восьмиде�
сятники провозглашали оторванность и беспочвенность?

Не «все сердца», но пролетарские массы выступили на пер�
вый план в девяностые годы, и выступили не в качестве объек�
та, а как творческая личность.

«Один зовущий» был разжалован из полководцев в простые
рядовые, и с какой радостью социал�демократическая моло�
дежь становилась в первые ряды активной пролетарской мас�
сы!

Этой массы, массы субъекта, мы почти не замечаем, не толь�
ко в бесконечных диалогах членов кружка Павла, но и в самой
жизни слободки и города.

Вы помните конец легенды о Данко — красивом и сильном,
который разорвал руками себе грудь, вырвал сердце и с этим
факелом великой любви вывел усталых, трусливых и злых
людей на ширь степи из гнилой пасти болота?

Художник глядел на старуху Изергиль, рассказывавшую
ему легенду о Данко, и думал: «Сколько еще сказок и воспоми�
наний осталось в ее памяти? И думал о великом горящем серд�
це Данко и о человеческой фантазии, создавшей столько краси�
вых и сильных легенд, о старине и о несчастном времени,
бедном сильными людьми и крупными событиями, богатом хо�
лодным недоверием, смеющимся надо всем — жалком времени
мизерных людей с мертворожденными сердцами».

Это писалось в 1895 году, а в то время художник говорил о де�
вяностых годах, как «о позорных, бездушных и бессильных» *.

* «Варенька Олесова». Т. II. С. 309.
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Тогда мизерным людям с мертворожденным сердцем худож�
ник противопоставил красивых и сильных с пылающим серд�
цем, тогда он от бездушных и бессильных девяностых годов
уходил в область старины и легенды.

Но ведь с тех пор прошло 12 лет; старуха�история сумела
рассказать такую быль, перед которой побледнели легенды ста�
рухи Изергиль, мы пережили время сильных людей, непохо�
жих вовсе на Данко, и время крупных событий. «Процесс раз�
вития» выдвинул новые силы, он создал новое настроение, когда
от масс ждали всего великого… Этого процесса развития, этих
сил, этого настроения, мы повторяем, нет в повести М. Горького.

Историческую быль у художника заслоняет легенда о лю�
дях, похожих на Данко, — недаром этих людей охватывало
«необоримое желание» отдать себя силе своей веры, бросить
людям свое сердце, «зажженное огнем мечты о правде» *.

Не творчество масс диктовало огненные письмена художни�
ку, а фантазия старухи Изергиль однажды вечером под Аккер�
маном, в Бессарабии, на морском берегу нашептала ему свои
легенды.

Приглядимся, однако, ближе к тому периоду в жизни рос�
сийской социал�демократии, который изобразил художник в
своей повести.

Во второй половине девяностых годов марксисты приносили
с собой в серые домики рабочих «Подпольную Россию», «Анд�
рея Кожухова», Степняка�Кравчинского. По этим книгам На�
таши и Сашеньки учились конспирации, вдохновлялись к ра�
боте, знакомили «Кружок», «Арбейтеров» или «Увриеров» с
титанической борьбой народовольцев.

В своих рассказах Наташи и Сашеньки всегда указывали на
молчание народа в семидесятые годы, на оторванность от рабо�
чего класса, как на причины, обусловившие единоборство.

Наташи и Сашеньки себя и свое поколение противополагали
поколению героического периода и, быть может, их героизм
заключался в отсутствии героизма в повседневной работе.

Шли годы.
Уже сотни были «изъяты из обращения», и под знаком «ве�

ликой петербургской стачки» тысячи новых готовились к рабо�
те и жаждали вступить в организацию. Сашеньки и Наташи с
величайшим напряжением всматривались в огромное черное
лицо масс, и это лицо уже намечалось все резче и резче, засло�
няя единичных работников.

* «Мать». С. 75.
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Уже намечались общие черты новой Подпольной России,
хотелось, чтобы художник пришел и закрепил новые образы и
возвестил конец бездорожья.

В. В. Вересаев написал во второй половине девяностых годов
«Конец Андрея Ивановича», повесть «Без дороги», «Повет�
рие», «На повороте», он дал фигуры рабочего Андрея Иванови�
ча, доктора Чекалова, Наташи и Тани, и в этих простых, вдум�
чивых, выдержанных идейно повестях художник наметил
этапы революционной мысли и приветствовал появление ново�
го властелина дум.

Но мы, читатели этих повестей, читали между строк гораздо
больше того, чем говорил сам автор. Мы дополняли творчество
художника своими тогдашними переживаниями, мы говорили
с художниками условленными знаками, мы не столько прочли
в повестях, сколько «доглядели», как мужик Степан у Горько�
го.

Скрытое и тайное было ясно только для тех, кто работал.
Для широкой публики намеки и едва уловимые замечания ху�
дожника, его «тайный знак» пропадали.

Мало того, «массы» — ожившей и уже выступающей — в
этих повестях не было.

Читатели видели сборы в дорогу, замечали подъем настрое�
ния, переходивший в какой�то восторг, слышали в этих повес�
тях идейно выдержанные споры народников�инвалидов и мар�
ксистов, нашедших «точку», художник отмечал добросовестно
борьбу идеологий, размежевание интеллигенции, новые мето�
ды борьбы, новые пароли и лозунги, но художник от споров о
крестьянстве и пролетариате не вел нас в лабораторию, где ки�
пела работа, художник не мог воспроизвести этой подпольной
работы и фигуры участников тайного сообщества не только по�
тому, что легальная печать пасовала перед нелегальным мате�
риалом, но прежде всего и больше всего потому, что теперь уже
пройденный период тогда еще не кристаллизовался.

Читатели по отношению к образам художника оказывались
в положении отца Веры — героини «Молчания» — или родных
Николая из другого рассказа Леонида Андреева — «В темную
даль».

На проклятые вопросы близких людей, где они были и что
делали, Вера и Николай отвечали «молчанием» и уходили «в
темную даль».

Счастливая задача — прервать это молчание, осветить тем�
ную даль и рассказать о первых шагах нового поколения выпа�
ла на долю М. Горького.
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Художник не стал рисовать грандиозную картину девятого
января, октябрьских дней, декабрьского восстания, когда вме�
сто сознательных рабочих, передового слоя, выступили широ�
кие массы, когда конспирацию и тайные сообщества заменили
революция и уличная борьба.

За эти темы брались десятки поэтов и беллетристов, брались
с пылом и с жаром, но не создали ничего достойного великих
исторических дат. В бесконечных стихотворениях, рассказах и
повестях нам зачастую слышались не бури проснувшейся сти�
хии, а гнусный голос прокаженных, тех самых прокаженных,
которые бились головами о «Стену» Леонида Андреева, крича�
ли «убейте нас», и никто не хотел их убить и не хотел их слу�
шать.

Не прокаженные, не пришельцы со стороны, не сердцем
хладные скопцы, а сам народ, сам пролетариат, уже создавший
«политическую частушку» в своем коллективном творчестве,
расскажет в песнях и легендах когда�нибудь об этом бурном,
кровавом времени, да, может быть, гениальный художник че�
рез много лет напишет великое о великом.

М. Горький остановился на пороге 1905 исторического года
и оглянулся назад на пройденный путь.

Он взял период, уже отошедший в область истории, он изоб�
разил социал�демократическое подполье конца девяностых и
начала девятисотых годов. Исторический голос явился превос�
ходным реактивом для предшествующего периода конспира�
ции и кружков.

Долгая, напряженная, кротовая работа вскрылась в истори�
ческие дни, фигуры запрещенных людей, приходивших преж�
де, вечером, во тьме, теперь, на фоне исторических событий,
при свете дня и пламени борьбы резко обозначились. Запре�
щенный человек вышел из подполья, открыто стал на горе, и
новый период его дорисовал, бросил свои последние штрихи на
строгое лицо революционера�конспиратора, принесшего с со�
бой специфический запах подполья и кружковщины.

Этот новый период поставил запрещенного человека лицом
к лицу с миллионами, в выступлении миллионов сказался ог�
ромный рост масс за девяностые годы.

То, что было настоящим при появлении повестей В. Вересае�
ва, то стало былым теперь; когда М. Горький писал свою по�
весть, стало былым, но не стариной.

Жизнь одного тайного сообщества в конце девяностых и в
начале девятисотых годов в огромном большинстве случаев
была жизнью сотни таких же тайных сообществ, жизнь рабо�
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чих слободок находилась в зависимости от промышленного
оживления или кризиса, и тысячи рабочих слободок жили в
однообразных условиях, переживали то эру стачкизма на почве
«повседневных нужд», то эру политических демонстраций.

Напомним действительную повесть одной из таких слободок.
В «Путевых впечатлениях и думах» В. Поссе намечается

вкратце жизнь Сормова с его 45 000 жителей и 16 000 рабочих.
Там мы читаем, что в первые годы текущего столетия «с пе�

риодом наибольшей заводской продуктивности совпадает пери�
од необычайного роста рабочих, а вместе повышается их ум�
ственный и нравственный уровень», что в 80�х годах шло
сплошное пьянство, а затем постепенно пьянство стало вытес�
няться охотой, рыбной ловлей, спектаклями и музыкой, хлы�
нула книга, а вместе с ней поднялся интерес к общественной
жизни, многие учились читать на политико�экономических
брошюрах, в результате — пьянство, по свидетельству тех же
рабочих, сократилось в десять лет чуть ли не в десять раз, рос�
ла сплоченность рабочих, росла их сила; стачками, а чаще все�
го угрозами стачек они завоевали у заводской администрации
много существенных уступок. Затем рассказывается о выстав�
лении рабочими политических требований наряду с экономи�
ческими.

Несомненно, жизнь большого села Сормова, от которого жил
художник в семи верстах, проводивший в Нижнем бблыпую
часть времени, жизнь Сормова с забастовками экономически�
ми, маевкой 1902 года, процессами Заломова и других рабочих
не могли не отразиться на жизни «рабочей слободки», изобра�
женной художником. А жизнь Сормова и Нижнего не была
оторвана от тех событий, которые переживал за тот же период
весь пролетариат России и партия, выступившая на защиту его
интересов.

Прошлое слободки художник очерчивает в мрачных крас�
ках широкими мазками.

В своих прежних произведениях «Фома Гордеев», «Трое»
М. Горький предпосылал исканиям своих героев могучие фигу�
ры их дедов и отцов, в которых олицетворялась прошлая
жизнь и уже чувствовался намек на что�то новое. Вспомним
«волжского» разбойника Игната, богача судовладельца, отца
Фомы, этого представителя первоначального накопления, ко�
торый иногда напивался и каялся, с отвращением смотря на
свою жизнь; вспомните деда Ильи из повести «Трое», богатого
крестьянина Антипу, ушешего спасаться в дремучие леса, отца
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того же Ильи — Якова, сосланного за бурную жизнь односель�
чанами на каторгу.

В своей повести «Мать» художник прибегает к тому же при�
ему: он пишет образ угрюмого слесаря Михаилы, точно увер�
тюру к пришествию правды туда, где царило сплошное пьян�
ство и озверение.

В Михаиле уже чувствуется намек на нелюдима Весовщико�
ва и сурового Рыбина с его нетерпеливой злобой.

Михаиле — это тяжелое, беспросветное прошлое слободки и
уже назревающий, но неоформленный протест людей черной
жизни против неправды. Эта неправда заключалась в том, что
Михаиле проработал на фабрике 30 лет, при нем она из двух
корпусов выросла в целых семь; он видел, как «фабрики рас�
тут, а люди умирают в работе на них», и сам он должен был
умереть от грыжи в те минуты, когда гудок на работу звал.

В чем же проявляется недовольство Михаилы?
С начальством он груб всегда и за это ему не увеличивают

платы, хоть он и лучший рабочий. По праздникам он напивает�
ся и кого�нибудь избивает. Говорил он мало и «сволочь» — его
любимое слово. «На боках жены он вымещал свое горе, горе
своей жизни… Оно давило его, а он не понимал, откуда оно…
Бил он жену так, точно не ее бьет, а всех, на кого зло имеет».

Рядом с этим озлобленным человеком на всех и на все, чело�
веком, который не помер, а издох, походившем на зверя, жила
в тревожном ожидании побоев его молчаливая жена.

Таково прошлое слободки.
Казалось, в этом прошлом не было надежды на иную жизнь.
Иногда приходили в слободку откуда�то посторонние люди,

говорили что�то чужое, неслыханное, с ними не спорили, но
слушали их странные речи недоверчиво. У одних эти речи вы�
зывали слепое раздражение, у других смутную тревогу, треть�
их беспокоила легкая тень надежды на что�то неясное, и они
начинали больше пить, чтобы изгнать ненужную, мешающую
тревогу.

После смерти Михаилы проходит всего два года, и мы не
узнаем слободки. На фабрике «нехорошо говорят» о начальстве,
зачитываются листками, поднимаются за болотную копейку,
празднуют 1�е мая, убивают шпиона Исая. Недовольство охва�
тывает всю массу и, по словам этого самого Исая, — «тут не
полоть, а пахать надобно».

Нам могут сказать, что все это — результат пропаганды и
агитации Павла и его кружка?
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Но тогда сам Павел откуда явился? После смерти Михаилы
Павлу было всего 16 лет, мы видели, как после попытки на�
питься через 2 недели и подебоширить Павел бросает обычное
развлечение молодежи, бросает торную дорогу и начинает ис�
кать правды.

Мы видели, как он ездит по праздникам в город, читает зап�
рещенные книги, но каким образом мертвая слободка его на
это натолкнула, — на такой вопрос художник ответа не дает.

От зверя Михаилы до Павла�Данко — огромное расстояние.
Михаилу породила слободка, что же создало Павла? Похоже на
то, будто сам Павел вытащил себя за волосы из болота, да и
самое болото превратил в цветущий луг.

Такое превращение похоже на сказку.
Интересно, что до Павла и кружка его искры сознания, за�

летавшие в слободку, гасли тотчас или уносились дальше, будя
лишь раздражение, Павел и его кружок были теми же искра�
ми, но они родили пожар.

Художник подчеркивает, что Павел, сын Михайлы, прора�
ботавшего на фабрике 30 лет, Федя Мазин — племянник влия�
тельного рабочего Сизова, проработавшего 39 лет — не посто�
ронние люди, а свои, дети этой самой слободки, ее фабричные
трубы выбросили эти искры, а если это так, значит, сами они
явились в результате начинавшегося воскресения.

Получается заколдованный круг. Со времени воскресения
слободки появлялись «здешние» борцы за массу и ее интересы,
со времени появления кружка воскресает слободка.

Несомненно, в самой слободке изменились условия, которые
внесли оживление в жизнь рабочих, и создали почву, воспри�
имчивую к «неслыханным» и «странным» речам и толкнувшие
от сплошного пьянства кабака и болота слободки к огням горо�
да.

Культурничество восьмидесятых годов и начала девянос�
тых, оживление промышленности, великая петербургская
стачка и наступившая эра стачек по всей России — эти факты
огромной исторической важности не могли пройти бесследно
для людей черной жизни. Они привели к тому, что дети рабо�
чих жили уже жизнью иной, чем отцы и деды. Об этой иной
жизни слободки мы ничего не читаем в повести.

«Люди из города» появляются в слободке точно «варяги из�
за моря», призванные Павлом, от них же «пошла есть» исто�
рия слободки и деревень.

В жизни тайного сообщества художник подмечает много ти�
пичных черт, иногда чисто внешних; в описании жизни всей



30

слободки, отрезанной от серого домика Павла, мало наблюде�
ний, мало материала, то же — даже еще в большей степени —
приходится сказать о деревнях и городе.

Все, что узнаем мы о жизни масс, — это отрывочные, слу�
чайно оброненные замечания торговки Корсунковой в рабочей
слободке, лепет девочки�подростка в деревне, рассказ батрака,
чахоточного Савелия, среди дегтярников, батраков, беседа ма�
тери с извозчиком в городе.

Каждый из них является обычно на ролях каких�то вестни�
ков или герольдов. Их служебная роль слишком бросается в
глаза, что не мешает художнику прибегать к одному и тому же
приему не один раз.

Осведомительное бюро из торговки, извозчика, девочки�под�
ростка своими вестями из города, слободки и деревень дают
слишком мало характерных черт для знакомства с огромным
черным лицом толпы.

История тайного сообщества переплетается с жизнью и про�
буждением матери, само освещение фактов проходит сквозь
призму ее понимания, такой прием, разумеется, связывает ху�
дожника и все время мешает ему в работе. Большой период в
4—5 лет в истории слободки художник принужден был сжать в
один год, самая история излагается скачками и обрывается в
полуслове.

Сперва шестнадцатилетний Павел готовится ездить в город,
хотя к нему не ходит никто. Павел «учится, чтобы учить».

После двух лет этой подготовки домик Павла становится
конспиративной квартирой.

Там собирается кружок рабочих, туда поздно вечером при�
ходит из города пропаганистка и пропаганисты.

Иногда пропагандистка Наташа читала «большую книгу в
желтой обложке с картинками» о том, как жили люди * (в этой
книге нетрудно узнать «Историю культуры» Липперта 8). По�
том Наташа говорила, «понизив голос», от себя, иногда вспы�
хивал оживленный спор, читали в газетах о рабочем народе,
загранице, поговаривали и о своей газете.

Одинокий кружок на краю болота и тысячи приплюснутых
сырых домов, не ведавших, откуда горе, — такой первый этап
в развитии тайного общества, начавшего свою деятельность с
пропаганды, с чтения брошюр и книг о том, как жили люди,
кто чем живет, что будет «через сто лет» и т. д.

* Такая сценка изображена на обертке американского издания. Но�
ябрь, 1907 (III).
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Каким�то безотрадным символом этой работы является та
картина, которая часто вставала в воображении матери Пав�
ла — свидетельницы субботних собраний.

«Плоская снежная равнина. Холодно и тонко посвистывая,
мечется в ней ветер, белый и косматый. Посреди равнины оди�
ноко идет темная фигура девушки… Трудно идти. Маленькие
ноги вязнут в снегу. Холодно и боязно. Девушка наклонилась
вперед и — точно былинка среди мертвой равнины в резвой
игре осеннего ветра. Справа ее на болоте темной стеной стоит
лес, там дрожат и уныло шумят тонкие голые березы и осины,
где�то впереди тускло мелькают огни города».

Былинка среди мертвой равнины — вот пропагандистка ра�
бочей слободки.

Следующий этап — это письменная агитация, которую все
шире начинают вести кружок сознательных рабочих и «люди
из города». Художник ни разу не произносит слова «организа�
ция».

Ко времени первого обыска у Павла, по точному подсчету
Рыбина, 19 было листков, а к концу зимы, по свидетельству
Рыбина, собиравшего все листки, набралось 34.

О чем же говорят эти листки, пока еще написанные «сини�
ми чернилами»?

«В этих листках, — читаем мы в повести, — зло и метко пи�
сали о порядках на фабрике, о стачках в Петербурге и в южной
России, рабочие призывались к объединению и борьбе за свои
интересы».

Вы видите — письменная агитация ведется еще на почве по�
вседневных нужд и не выходит за предел улучшения экономи�
ческого положения рабочих.

Первое выступление рабочих происходит также на экономи�
ческой почве, на почве уже «сознанных интересов».

«Болотная копейка», которую отстаивает фабрика, — это
название целого периода «стачкизма», когда велась борьба за
нужды мастерской, за повышение расценок, за кипяток.

Переход от письменной к устной агитации у художника яв�
ляется неожиданным для самого кружка. Кружок, уже выпус�
тивший 19 листков, даже и не знает, что творится на фабрике.
Художник усиленно подчеркивает, что фабрика поднялась
сама. А если это было действительно так, то равнина, по кото�
рой одиноко шла Наташа, вовсе не была так мертва, как вооб�
ражала мать Павла.

Самое известие о решении директора высчитать у рабочих
процент на осушение болота в интересах фабрики, приносят к
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Павлу на дом в субботу, так как Павел по болезни не был на
фабрике.

Этого мало. Приносят известие не члены кружка (не весь же
кружок заболел), а влиятельные рабочие.

Этим самым художник подчеркивает оторванность серого
домика Павла от массы, которая жила своей жизнью и к этой
жизни старики Сизов и Махотин были ближе, чем члены тай�
ного сообщества.

Павел не только объяснил старикам, «есть ли такой закон,
чтобы директору копейкой рабочих с комарами воевать», — он
пошел дальше влиятельных рабочих, он вмешался в этот конф�
ликт и послал мать в город с запиской о происшедшем для со�
общения в подпольной газете.

Впрочем, в понедельник Павел опять не пошел на работу (у
него болела голова) и за ним прибежал Федя Мазин.

Итак, фабрика поднялась без призыва организации, за Пав�
лом послали.

На груде старого железа и на фоне старого кирпича, там, где
стояли влиятельные рабочие, появился и социалист Власов,
оттуда раздался его возглас: «Товарищи!» и оттуда призывал
Павел рабочих «бороться за свои права».

Влиятельные рабочие с уважением приветствовали в Павле
новую молодую силу, пришедшую на смену старикам, привык�
шим гнуть спину.

Толпа рабочих еще не обнаруживает выдержки, она смуща�
ется перед директором и боится его, как мужики боятся стано�
вого в той же повести. Когда ночью происходят аресты рабочих
(около 50) и вместе с другими сознательными уводят Павла, за
которым сами рабочие послали и выбрали депутатом для пере�
говоров, фабрика молчит и не поддерживает арестованных.

Вообще толпа очерчивается слишком инертной, робкой и
темной и как�то не хочется верить, что именно этой самой тол�
пе, а не кружку Павла принадлежала инициатива борьбы.

Вскоре после столкновения из�за болотной копейки начина�
ется новый период в агитации тайного сообщества.

Как это произошло, мы и не знаем. Мы просто видим, что по
выходе арестованных рабочих, вожаки начинают готовиться к
маевке, да не простой маевке, представлявшей собрание в сто
человек сознательных где�либо в лесу или в овраге, а к откры�
тому празднованию первого мая.

Этот переход к политической агитации и к демонстрации
совершается в повести слишком быстро, вдруг, за каких�ни�
будь несколько месяцев работы. Каждую ночь появляются на
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заборах листки, призывающие к борьбе «за изменение суще�
ствующего строя».

Мы ничего не знаем, как относились члены кружка к этому
переходу огромной важности от «болотной копейки» к полити�
ческой демонстрации.

Страстные споры сторонников рабочей мысли или «экономис�
тов» 9, мыслителей с политиками по поводу революционного
дела и революционной фразы, по поводу стадий в сознании масс,
споры о сознанных интересах рабочей массы и требованиях ра�
бочих революционеров — все это как�то минует кружок Павла.

Правда, Нижний и Сормово менее других городов и про�
мышленных центров втягивались в эти споры, но ведь худож�
ник рисует типичное тайное общество, типичный кружок и не
может обойти без внимания целый период в его истории.

Как же относится масса к новым призывам? Рабочие всей
слободки, еще недавно не захотевшие стачки из�за болотной
копейки, не поддержавшие товарищей, теперь, через несколь�
ко месяцев, первого мая, бросают к обеду работу и толпой в
несколько тысяч идут за знаменем социал�демократов навстре�
чу песне «Отречемся от старого мира».

Рабочие «пошли открыто». В этом выступлении руководство
принадлежит Павлу, он первый начал искать правду и учить�
ся, он первый начал учить, первый же свое слово подкрепил
делом и открыто поднял знамя социал�демократов в этот день
первого мая.

Интересно, что «людей из города», приходивших темным
вечером в слободку, мы не видим, теперь, в светлый день рабо�
чего праздника, в день выступления массы.

Исторически это, может быть, и верно, демонстрация в
Нижнем в тот же день действительно отвлекла интеллигенцию
в город, но в художественном произведении такое отсутствие
«людей из города» как раз теперь, в трудную минуту, — вызы�
вает неприятные чувства.

Удается ли нам во время этой демонстрации ближе загля�
нуть в огромное черное лицо толпы?

Нет, не удается! О рабочей массе мы узнаем меньше, чем о
солдатах, которых рисует художник, как серую стену «однооб�
разных людей без лиц».

Вместо огромного черного лица толпы, мы видим востор�
женное лицо художника, который нам рассказывает, что в спо�
койном пламени революционной песни «плавился темный
шлак пережитого, тяжелый ком привычных чувств и сгорала
проявляемая боязнь нового».
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Как�то не вяжется с восторженным тоном художника эта
драма, которая разыгрывается на наших глазах. Не демонстра�
ция силы, а демонстрация слабости — вот имя этой драмы.

При малейшем намеке на столкновение с войском толпа в
несколько тысяч разом отделяется от горсти сознательных и
активных рабочих в несколько десятков человек. Одни — не�
многие — борются за всех, а все смотрят и скулят по этому по�
воду, как посторонние, как чужие. Так и было действительно
во время первых демонстраций, бывало даже хуже: толпа
жила своей жизнью, разбивалась и бывали случаи, когда часть
толпы даже проявляла активность, но шла не за теми, кто нес
знамя, а за темными элементами слободки, громить лавки…

С маевкой и арестом активных рабочих над слобдкой опус�
кается занавес. Павел и его кружок исчезают за стенами тюрь�
мы и только во второй части они как�то механически пристав�
лены к первой; через 29 страниц художник еще раз показывает
их всех на суде.

Если до сих пор в первой части исторически на первом пла�
не была жизнь «серого домика» Власовых, зарождение и рост
кружка, то теперь, во второй догматически, если можно так
выразиться, проходят перед нами характеристики разных сло�
ев современного общества — батраки, крестьяне, интеллиген�
ция.

Какими�то разорванными клочками, случайно связанными,
благодаря странствованию матери, является жизнь дегтярни�
ков�батраков с Рыбиным во главе, мужика Степана, будущего
деятеля деревни, интеллигента Николая Ивановича, зеленый
домик которого на краю города играл роль центра во второй
части повести.

Шалаш батраков и плоская изба крестьянина гораздо менее
дают нам материала, чем серый дом Власовых.

Связь с батраками и с деревней завязывается у организации
совершенно случайно, помимо воли кого�либо из интеллиген�
тов.

Один из рабочих — Рыбин, пять лет проходивший по фабри�
кам, порвал с фабрикой, снова мужиком заделался и ушел в
деревню, один бунтовать народ. Он поступил в дегтярники к
деревенскому мироеду. Молодые батраки, работающие с ним
вместе, образуют кружок.

Хождение в народ самих рабочих, временно приходивших
на фабрики в город и слободки, распространение влияния со�
циал�демократии на деревню через рабочую слободку, — это
подмечено художником верно.
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Прежде чем кружок подумал о работе среди батраков и дере�
венской бедноты, спропагандированные рабочие, не порвавшие
связи с деревней, уже вели самостоятельную пропаганду в на�
роде. Эта пропаганда не поддавалась никакому учету, но она
играла немалую роль в пробуждении деревни. Туда исчезала
литература из рабочих слободок, туда на праздник отправля�
лись погостить рабочие, захватив с собой все 34 листка, выпу�
щенные «людьми из города».

Все это совершалось без заранее обдуманного намерения, в
ответ на запросы жизни.

Социал�демократы говорили об экономии сил, о необходимо�
сти сосредоточить работу в промышленных центрах, они так
же неохотно шли в деревню, как землевольцы — в город.

Батраки, дегтярники работают у мироеда, получают за работу
вчетверо меньше, а спину ломают вдвое больше, чем рабочие.
Голод и обида будят в них нетерпеливую злобу и недоверие к
господам. Даже друг на друга, даже на своего руководителя —
Рыбина, молодые батраки смотрят «подстерегающими глаза�
ми». Если рабочие привыкли действовать хорами, то батраки и
мужики действуют в одиночку, в отдельности. В самой деревне
о бунте все думают, но каждый в отдельности, про себя.

Интеллигенты в городе говорят о разрушении старого, рабо�
чие мечтают о новом, батраки же и мужики больше говорят о
том, что есть.

Эту черту отмечает художник в небольшой сценке еще в
первой части, когда Ефим�батрак приходит к Павлу за книга�
ми в слободку и начинает их перебирать одну за другою.

— «Геология» — это про что?
Павел объяснил.
— Нам не требуется! — сказал парень, ставя книгу на полку.
Рыбин шумно вздохнул и заметил:
— Мужику не то интересно, откуда земля явилась, а как

она по рукам разошлась, как землю из�под ног народа господа
вы дернули? Стоит она или вертится, это не важно — ты ее
хоть на веревке повесь, — давала бы есть, хоть гвоздем к небу
прибей — кормили бы людей!..

«История рабства», — снова прочитал Ефим и спросил Пав�
ла:

— Про нас?
— Есть и о крепостном праве, — сказал ему Павел, давая ему

другую книгу.
Ефим взял ее, повертел в руках и, отложив в сторону, спо�

койно сказал:



36

— Это — прошло!..»
Мысль крестьянина и батрака, которую художник не отде�

ляет от деревенских дум и настроений, постоянно прикреплена
к земле.

«— Мужик спокойнее на ногах стоит, — говорит в повести
Рыбин. — Он под собою землю чувствует, хоть и нет ее у него,
но он чувствует — земля! А фабричный вроде птицы — родины
нет, дома нет, сегодня здесь — завтра там. Его и баба к месту
не привязывает, чуть что — прощай, милая, в бок тебя вилами!
И пошел искать, где лучше. А мужик вокруг себя хочет сде�
лать лучше, не сходя с места…»

Разговоры, которые ведут о мужиках, о рабочих разные дей�
ствующие лица, слишком абстрактны, нежизненны, слишком
походят на обычные установленные в марксистской литературе
общие черты разных общественных групп.

Только сильно написанная сцена ареста Рыбина на момент
приоткрывает завесу над деревенской жизнью и над психоло�
гией деревенского люда.

Недоверие, осторожность, задавленность, с одной стороны,
расслоение деревни — с другой, резко подчеркиваются худож�
ником.

Напомним вкратце сцену истязания Рыбина и отношение
толпы к его проповеди.

К волости привели Рыбина со связанными руками.
У крыльца «стояла толпа людей и молча ждала». Эта толпа

росла быстро, но «молча».
Избитый еще раньше властями, Рыбин обращается к мужи�

кам. Этот солидный мужик говорил «о верных грамотах» и о
том, что бумаги эти он сам раздавал в народ и готов за них при�
нять смерть.

Как же относятся мужики? Они еще не доверяют. «Люди
смотрели на него хмуро, с недоверием и молчали…»

Рыбин продолжал говорить. «Люди стояли молчаливо, смот�
рели исподлобья, на всех как будто легло что�то невидимое, но
тяжелое».

Наряду с этим молчаливым недоверием рисуется расслоение
деревни.

Толпа даже в момент возмущения действует разрозненно,
даже когда стена недоверия падает.

Рыбин заговорил о жизни крестьян, первой силы на земле.
Урядник, прыгая перед Рыбиным, как собака перед куском
мяса, стал его бить.
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Сперва раздается одинокий голос: «Не бей», а потом самые
противоречивые крики толпы: «Правильно говорит человек!..
Станового зовите… Не наше дело начальство собирать… Развя�
жите ему руки… Не надо, братцы»…

Когда урядник поскакал за становым и Рыбину действи�
тельно развязали руки, «несколько человек солидно отошли от
толпы».

Но толпа растет, потому что все более сбегается «плохо и
наскоро одетых возбужденных людей».

При появлении станового в толпе с тревогой говорят: «Гля�
ди, ребята», толпа расступается, «что�то угрюмое и подавлен�
ное появилось на лицах».

Когда, встретив отпор от окровавленного Рыбина, становой
«вместе с голосом вдруг потерял силу», толпа сразу выросла;
но опять не все одинаково реагируют на происходящее.

«Мужики разделились на две группы, — пишет автор, —
одна, окружив станового, кричала и уговаривала его, другая —
меньшая числом — осталась вокруг избитого и глухо, угрюмо
гудела».

Плохая изба Степана, куда попадает мать на ночлег, допол�
няет картину деревни. Там, в этой избе, вокруг Степана собе�
рется со временем кружок мужиков, «плохо одетых», обижен�
ных начальством и оттуда начнется бесшумная, кротовая
работа; к этой плохой избе будет стягиваться деревенская бед�
нота.

Сюда придут с ненасытною жадностью к книге молодые пар�
ни и мужики, робко ожидающие правды и проникнутые вес�
тью освобождения, как религией, как новой верой…

Бесчисленные деревни, робко прижавшиеся к земле, покры�
ты в повести туманной завесой…

Мужик для художника — таинственный незнакомец. Вели�
кая обида живет в великой душе ребенка.

Мужик Рыбин, весь налитый злобой, говорит, что в добро�
те — большая сила, и он же пророчит великие казни народа,
который поднимется, чтобы косить проклятые травы.

Сами рабочие, в лице Павла и Андрея Находки, относятся к
мужикам различно.

Они чувствуют в мужиках огромную силу и боятся ее и при�
ветствуют ее. Павел не любит мужиков, Андрей Находка дока�
зывает, что «и мужиков учить добру надо».

«Когда они поднимутся, — говорит Андрей Находка Пав�
лу, — они будут все опрокидывать подряд. Им нужно голую
землю и они оголят ее, все сорвут… Да, Павел, мужик обнажит
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себе землю, если встанет на ноги, как после чумы — он все по�
жрет, чтобы все следы обид своих пеплом развеять.

— А потом встанет нам на дороге, — тихо заметил Павел.
— Наше дело — не допустить этого, наше дело, Павел, —

сдержать его. Мы к нему совсем близко, нам он поверит, за
нами пойдет… Мы под собой земли не чувствуем и не должны,
потому на нас и положено раскачать ее. Покачаем раз — люди
оторвутся, покачали два и еще…»

Здесь художник отходит от живой фигуры мужика… У него
рисуется какой�то андреевский голый человек на голой земле.

Он сам, наметивший расслоение деревни, тот экономичес�
кий процесс, который отрывает все больше мужиков от земли,
еще и еще, он незаметно становится на идеалистическую по�
чву… Его Андрей Находка огнем разума собирается спасти зем�
лю от оголения и разрушения.

Напрасная тревога! В деревне слишком быстро идет разло�
жение на хозяйственных — солидных — мужиков и деревенс�
кую бедноту, мужиков «плохо одетых», в деревне уже идет
борьба классов, как и в городе, и Андрею Находке нужно гово�
рить не о голом человеке на голой земле и не о земле, которую
нужно раскачать, а о работе в плохих избах.

Тот же художник, который заставляет рабочих спасать
культуру, заставляет мать идти в деревню вместе с Софьей,
точно на богомолье, точно «в дальний монастырь к чудотвор�
ной иконе».

Мужик, который оголит землю, и чудотворная икона, к ко�
торой прилипает мысль жаждущих исцеления, — вот два по�
люса отношения к деревне.

С тревогой и надеждой всматривается художник в лицо му�
жика, как мать всматривалась в лицо голубоглазого Степана.
Противоречивые мысли и чувства волнуют его, и это сказыва�
ется в замечаниях о Степане и об отношении к нему матери,
замечаниях сбивчивых и противоречащих друг другу.

«Перед матерью стояло лицо голубоглазого мужика, оно
было странное, точно недоконченное, оно не возбуждало дове�
рия», — пишет художник на 320 странице и тут же, через не�
сколько страниц (326), говорит:

«Его голос, уверенный и не сильный, неконченное лицо и
светлые, открытые глаза все больше успокаивали мать», а на
следующей странице мы читаем снова:

«Ее раздражал этот мужик своим светлым, но непонятным
лицом» (327).
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Мужик со светлым, непонятным, недоконченным лицом,
который и успокаивает, и возбуждает недоверие, читателя так
же раздражает, и читатель ждет от художника объяснения не�
понятного и недоконченного, а художник за объяснением обра�
щается к читателю… Недаром лицо Павла светло, а глаза его
ясны — он рабочий. Лицо Рыбина�дегтярника темно, в черной
траурной раме борода. Он — мужик!

«Люди из города» очерчены художником гораздо опреде�
леннее. Они идут в Эммаус, они — огни города, они приходят
воскресить немую, убитую душу матери, они похожи на мона�
хов�подвижников со своими строгими лицами, их жизнь — ка�
кое�то житие. Фигуры запрещенных людей во весь рост выво�
дит художник впервые в своем произведении. До сих пор он
главным образом рисовал образованных мещан, обывательс�
кую интеллигенцию или говорил об интеллигенции вообще на�
столько неопределенно, что давал повод к «превратным толко�
ваниям», недоразумениям, обвинениям в том, что сам он не
помнит своего духовного родства.

В 1897 году в своей повести «Варенька Олесова» художник
заставляет героев повести вести страшно интересный разговор
об интеллигенции и о деревне.

«—А что, в каком фаворе у молодежи деревня? — спрашива�
ла Елизавета Сергеевна у приват�доцента. — Продолжают иг�
рать на понижение?

— Да, понемножку разочаровываются, — ответил сестре мо
лодой приват�доцент из столицы.

— Это явление очень характерно для молодежи наших дней, —
усмехаясь, заявил Бенковский. — Когда она была в большин�
стве дворянской, оно не имело места. А теперь, когда всякий
сын кулака, купца или чиновника, прочитавший 2—3 попу�
лярных книжки, есть уже интеллигент, — деревня не может
возбуждать интерес у такой интеллигенции. Разве он ее знает?
Разве он для них может быть чем�нибудь иным, кроме места,
где хорошо пожить летом? Для них деревня — это дача… да и
вообще они дачники по существу их душ. Они явились, пожи�
вут и исчезнут, оставляя за собой в жизни разные бумажки, об�
ломки, обрывки — обильные следы своего пребывания, всегда
оставляемые дачниками на полях деревни. Придут за ними
другие и уничтожат этот сор, а с ними и память об интеллиген�
ции позорных, бездушных и бессильных девяностых годов» *.

* См.: Т. II. С. 309.
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Кто же это другие? Не реставрированные дворяне, а молодая
деревня, по мнению романиста Бенковского.

За год перед этим в повести «Коновалов» собеседник этого
рабочего, не нашедшего точки, Максим, высказывает несколь�
ко иную мысль: «В деревне почти так же невыносимо тошно,
как и среди интеллигенции. Всего лучше отправиться в трущо�
бы городов…» *.

Здесь в обоих отрывках различное отношение к деревне, но
здесь с одинаковым чувством говорили об интеллигенции вооб�
ще и уже намечается драма�сатира «Дачники».

В «Дачниках», как и в «Троих», художник высказывается
определеннее. Наряду с образованными мещанами, обыватель�
ской интеллигенцией, интеллигентными людьми в кавычках
он намечает интеллигенцию революционную.

Помните Соню�гимназистку, сестру Гаврика в повести
«Трое», ту Соню, которая «звездой сверкнула» и о которой ве�
ликий скептик Илья говорит: «Гордая девушка, настоящий об�
разованный человек»?

Рабочий Павел от встречи с этой девушкой переродился,
«ожил от слова, любовью согретого».

В «Дачниках» «славная человечина» — Соня и ее товарищ
студент «где�то что�то делают» и вырисовываются, как светлое
пятно на мрачном фоне картины.

Обе Сони исчезают, «улыбаясь, точно маленькие тучки, ос�
вещенные лучами утренней зари».

Еще раньше — в «Мещанах» — художник наряду с образо�
ванными мещанами, живущими без веры, намечает целый ряд
иных фигур, иной интеллигенции: постороннего наблюдателя
жизни — Тетерева, веселой Елены, Цветаевой, которые, улы�
баясь, думают о будущем, о жизни и ждут от жизни хорошего.

В доме Бессеменовых всем плохо, там умирает человек и он
совсем не рождается на свет, оттуда все смелое и сильное ухо�
дит, точно так же, как и с дачи, но этих уходящих все больше.

Раньше, в рассказах и повестях и драмах художника, даже
лучшая интеллигенция, даже «дети солнца», даже литераторы
были оторваны от народа, даже встречаясь с рабочими, дей�
ствительно образованный человек не понимал языка обижен�
ного жизнью рабочего. Светлый и темный расходились после
встреч озлобленные и огорченные.

Вспомним доктора и сапожника Орлова («Супруги Орло�
вы»), ученого химика и слесаря Егора («Дети солнца»), литера�

* Т. II. С. 49.
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тора Ежова и типографских рабочих («Озорник») — таких встреч
было много в произведениях художника. Одни знали, но не
могли, другие могли, но не знали, слепая сила и зрячее бессилье
смотрят друг на друга какими�то недругами и пустынно было
поле жизни…

В повести «Мать» ни разу мы не слышали слова «интелли�
гент», но лицо интеллигенции революционной рисует худож�
ник с какою�то материнской нежностью.

Здесь люди из города являются творцами жизни и подобно
тому, как дачники�интеллигенты всюду сорили и заражали
землю, так люди из города приходили ее обновить и наполнить
радостным, красным звоном светлого воскресенья.

Люди из города и люди деревень и слободок, тайно ожидаю�
щие прихода правды, сходятся в один кружок,чтобы работать
вместе.

Откуда рекрутируется революционная интеллигенция в по�
вести М. Горького?

Их воспитал город, они люди из города, они выходцы из са�
мых разнообразных слоев. Тут и дворянин, тут и дети кулака,
купца и чиновника.

Отец Сашеньки — помещик, земский начальник. Сашенька
уходит из дома и говорит: «У меня нет отца».

Отец Наташи — торговец железом, имеет несколько домов.
Он выгоняет Наташу из дома за то, что она пошла своей доро�
гой; Николай Иванович — статистик; бывший школьный учи�
тель с сестрой Софьей — дети управляющего заводом в Вятке;
Егор Иванович — сын дьячка; Людмила — жена товарища про�
курора. Все они выходцы из разных слоев, как и политические
в романе Л. Н. Толстого.

Нет среди них только евреев, среди массы деятелей — ни
одного еврея, в то время, как в революционной борьбе эти Мак�
кавеи 10 нашего времени играли видную роль и дали много луч�
ших своих борцов.

Что толкнуло Сашеньку, Наташу, Николая Ивановича и
других в революцию?

У гр. Л. Н. Толстого люди идут на этот путь, повинуясь «че�
ловеческому», бесовскому: честолюбие, любовь к сильным
ощущениям, иногда просто неразвитость — вдохновители Но�
водво�рова, Богодуховского и других.

У М. Горького — жажда простора и ослепленной жизни выжи�
вает интеллигенцию из дворянских гнезд и дома Бессеменова.

Над людьми из города «старое» с его гнилью тяготеет, как
кошмар.
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Дочь торговца, Наташа, рассказывая о смерти своей вечно
трепетавшей матери, прибавляет: «Смерть, вероятно, легче та�
кой жизни».

Эти подвижники, монахи, обреченные вовсе не чувствуют
себя героями, не говорят никогда о страдании народа, о том,
чтобы «пострадать за правду», они с веселой смелостью, подоб�
но Софье, идут навстречу буре.

Мать долго не может понять юную радость Софьи, этой жен�
щины «со светлыми глазами и душой».

«Жизнь ваша беспокойная и трудная, а сердце у вас улыба�
ется», — говорит она Софье.

Что же отвечает Софья? — «Я не чувствую, что мне трудно,
и не могу представить жизнь интереснее этой… Мы уже на�
граждены. Мы нашли для себя жизнь, которая удовлетворяет
нас, мы живем широко и полно, всеми силами души…»

Николай Иванович оживает, когда идет к рабочим. «Я эти
дни страшно хорошо жил», — говорит он о времени, которое
отдает борьбе.

Мать называет Наташу «бедной» и жалеет ее. «Если бы вы
знали, если бы вы поняли, какое важное, радостное дело дела�
ем мы».

Строгая Сашенька, немного дворянка, хотя все больше осво�
бождается от дворянства, и та говорит с каким�то религиозным
восторгом: «Я верю в бессмертие честных людей, тех, кто дал
мне счастье жить той прекрасной, полной жизнью, которою я
живу.которая радостно опьяняет меня удивительной сложнос�
тью своей».

Веселая смелость и юная радость этих людей отделяет их от
людей долга, людей отречения, от пострадавших, от печальни�
ков родины, от аскетов, спавших на гвоздях, от подвижников
семидесятых годов, убивавших свое «я».

Эту черту радости художник не выдерживает до конца,
слишком много места он уделяет не радости, а страданиям, не
жизни, а житию революционеров.

«Нам нужно быть проще, проще» — говорила Софья; она
могла бы добавить: и рисовать нас нужно «проще, проще».

Людей из города и рабочих художник не смешивает в одну
кучу. «Мы оцениваем, а не чувствуем», — говорит Сашенька о
себе и своих товарищах. В зеленом домике Николая Ивановича
была область «острых, всеразъедающих дум». Здесь кричали
сильнее, чем в слободке, и каждый старался доказать, что ему
правда ближе.
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Людям из города недостает простоты, они недостаточно чут�
ки, как, например, Софья, они слишком требовательны и стро�
ги, как Сашенька, иногда заглушают в себе человеческое, как
Николай Иванович, всему далекий, какой�то нечеловек. В них
художник подчеркивает черту аскетизма, которая противоре�
чит приведенным выше словам людей из города.

Интересно, что Сашенька, которая не может любить Нико�
лая Ивановича, потому что слишком он нечеловек, Сашенька,
которая ради своей любви хочет удержать Павла, рабочего, от
опасной роли первого мая, эта Сашенька очень требовательна
ко всем. «Мы должны отдать все силы делу обновления», —
учила она.

Мать Павла замечает, что Сашенька «очень строга… все при�
казывает: вы и то должны, и это должны».

На это рабочий Андрей Находка, усмехаясь отвечает: «Дво�
рянства в человеке и ножом не соскоблишь… Хороший чело�
век, а не понимает, что она должна, а мы хотим и можем».

У людей из города еще живет прежнее «я должен»; у рабо�
чих во всем выдвигается — «я хочу».

«Я понимаю… иначе тебе нельзя… для товарищей», — гово�
рит мать Павлу, который хочет нести знамя. «Нет, — отвечает
Павел, — я это для себя. Можно не идти, но я хочу и пойду».

В повести это «я хочу» является только словом, а не фак�
том. Фактически Павел�рабочий действительно какой�то «об�
реченный», фактически Павла�человека нет, а существует
«дело». Павел — это машина, это долг, это вместилище социал�
демократической идеи, но это не живая душа. Павел не слы�
шит своего сердца, не слышит и других сердец, он может по�
нять, а не умеет чувствовать, у Павла светлые глаза и в этих
глазах нет сомнений, он из тех людей, которые командуют дру�
гими и отрекаются от своего «я».

Сашенька — интеллигентка — любит Павла. Она пойдет за
ним в ссылку. Хотелось бы и нам последовать за обоими. Ссыл�
ка — это великолепный реактив для тех 99—100 человек, о ко�
торых забывает революционер в пылу борьбы, когда он не чув�
ствует себя.

Художник, который в своем творчестве ищет человека вооб�
ще, проглядел живого человека в революционере. Сашенька и
Павел, Наташа и Андрей Находка, Николай Иванович и Со�
фья, Егор и Людмила, — не только, как подвижники, умерщв�
ляющие плоть, — они проносятся перед нами бесплотные, свя�
тые духи, неосязаемые и неуловимые.
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У гр. Л. Н. Толстого революционеры слишком не герои, у
М. Горького — слишком не человеки.

Та нравственная высота и веселая самоотверженность, кото�
рою художник наделяет первых деятелей тайного сообщества,
что�то евангельское, светлое и чистое, нам думается, не проти�
воречит исторической правде.

Нам приходилось встречать в конце девяностых годов и на�
чале девятисотых «работников», поражающих своей апостоль�
ской красотой, работников, с каким�то упоением отдавшихся
«делу»… Это было до второго съезда…

Впрочем, и тогда уже вырисовывались иные черты, взра�
щенные в подполье и на почве эмигрантской оторванности от
жизни.

М. Горький, теперь, после фракционного разлада, после це�
лого ряда съездов, после падения престижа революционного
деятеля, в момент насмешливо�трезвого отношения к работе
Наташи и Сашеньки дает рабочим, слободкам и деревням высо�
кий образ революционерского деятеля, идущего в Эммаус. И
как на картине Рембрандта «Христос и ученики в Эммаусе»,
одевает светом лицо учителей правды.

Мы, разумеется, не поклонники таких сентиментальных
сцен, как следующие: «Мать рабочего Павла обратилась к На�
таше�пропагандистке, когда она одевалась в кухне, со словами:
“Чулочки�то у вас тонки для такого времени! Уж вы позвольте,
я вам шерстяные свяжу”» (с. 33). Через три страницы худож�
ник добавляет: «Мать связала ей чулки и сама надела на ма�
ленькие ноги» (с. 36).

Другая сцена происходит уже в доме интеллигента Николая
Ивановича, когда пришел крестьянский парень Игнат с запис�
кой, завернутой в онучу. Игнат растер себе ногу, ему трудно
разматывать онучу. «Здравствуйте, товарищ, — сказал Нико�
лай, ласково щуря глаза и кивая головой.

— Позвольте, я вам помогу. — Опустившись перед ним на
пол, он стал быстро разматывать грязную онучу» (с. 354—357).

Следует описание омовения ноги.
«— Чудно мне! — сказал Игнат, недоверчиво и растерянно

улыбаясь. —Что чудно? —Да так… На одном конце кожи бьют,
на другом — ноги моют, а середина есть какая�нибудь?» (с. 356).

Шерстяные чулочки и грязные онучи раздражают читателя,
а в особенности в произведении М. Горького. Нам припомина�
ется черта, тонко подмеченная им самим, черта, которою он не
вполне основательно наделяет Николая Ивановича:
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«Когда к Николаю приходил кто�либо из рабочих, хозяин
становился необычно развязен. Что�то сладкое являлось на
лице его, а говорил он иначе, чем всегда, не то грубее, не то
небрежнее».

Эту черту мог бы найти художник и у себя теперь, когда он
пришел со своею повестью к матери рабочего человека, к Игна�
там и Павлам.

Не нравилось матери «что�то сладкое» в Николае Иванови�
че, не понравится ей и в художнике — всякий, вкусив Горько�
го, не захочет сладкого!

«Что�то сладкое» не имеет ничего общего с восторженным
подъемом указанного периода, когда революционер оставил
онучи толстовского Акима проповедникам опрощения, и на�
шел себе не господина, а товарища в рабочем человеке.

Отмеченные только что сцены, вплетенные в повесть, только
расхолаживают читателя, заставляют его уйти в себя, насторо�
житься и взять под сомнение весь тон повести, а между тем
пафос художника при воспроизведении подготовительного пе�
риода, при обрисовке характеров вполне понятен, уместен и
правдив.

Пусть не забывают читатели, что вся повесть развертывает�
ся на глазах матери, невинно убиенной и воскресшей, все впе�
чатления проходят сквозь призму понимания старого религи�
озного человека, новую веру она воспринимает при посредстве
прежних образов, вызванных евангелием — это во�первых; а
во�вторых, не надо смешивать теперешнего настроения или,
вернее, расстройства с тем «настраиванием» и поветрием, кото�
рое переживалось тогда, на «заре туманной юности»…

Уж на что тов. Акимов�Махновец 11 — человек чуждый роман�
тизма, а и он, говоря о пережитом двадцатипятилетии, поднима�
ется до истинного пафоса и пишет в своих очерках «Строители
будущего» о «титаническом труде» *, «безумно героических жер�
твах», о «великом деле» и о «беззаветно преданных делу идео�
логах».

__________

Повесть М. Горького — это огромная картина жизни. Такой
широты захвата, такого богатого содержания не было ни в од�
ной из написанных книг художника.

* «Образование». Кн. IV. 1907. С. 78—79.
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Нам бы хотелось назвать эту повесть в параллель с «Мерт�
выми душами» поэмой — «Воскресшие души».

Перед нами проходит множество характеров. К сожалению,
самая широта захвата помешала художнику глубже очертить
намеченные фигуры. Некоторые лица точно расплываются в
каком�то тумане, как, например, лицо самой матери.

Некоторые персонажи занимают только место в повести, а
лиц мы не видим. Вспомните, если можете вспомнить, батра�
ков — Ефима, Игната, Якова, доктора Ивана и лица судей.

Наряду с этим, в той же повести художник высекает не�
сколькими сильными ударами резца сжатые, законченные об�
разы, созданные точно из мрамора.

Зверь Михайло, Федя Мазин, весь какой�то сверкающий,
этот жаворонок в клетке, этот юноша, который горит, как вы�
сокая свеча на ветру; жестянщик Иван, 16 лет, со своим ми�
лым рассказом о кружке и о пропаганистах; влиятельный ра�
бочий Сизов, крестьянин Петр, Наташа, торговка Корсункова,
трактирщик Бегунцов, становой, слободский полицейский Фе�
декин, — все эти образы только мелькали, но они навсегда вре�
зываются в памяти.

Фигуры Николая Ивановича, Рыбкина, Весовщикова, Анд�
рея Находки, Павла выыдвинуты на первый план картины.

Все эти фигуры представляют огромный интерес, но худож�
ник или недочертил их, или придал их лицам несоответствую�
щее выражение.

С Фомой Гордеевым случалось часто, что он говорил что�то
такое, что и ему самому казалось дерзким и что в то же время
поднимало его в своих глазах.

«Это были какие�то неожиданные смелые мысли и слова,
которые вдруг являлись, как искры, — впечатление как бы
высекало их из мозга Фомы. И он сам не раз замечал за собой,
что придуманное им он хуже, тусклее высказыват, чем то, что
сразу вспыхивает».

С творцом Фомы Гордеева — то же. Наряду с яркими образа�
ми, которые вспыхивают сразу, как искры, в повести встают
неясные, тусклые, зачерченные или недочерченные фигуры,
над которыми тяготеет каким�то проклятьем придуманность.

Хохол Андрей Находка с его раздвоенностью — самый жи�
вой человек, нежная душа его полна пасхального звона, пред�
рассветной радости и тихой печали, но послушайте, что он и
как говорит на суде, как разговаривает с Весовщиковым. Где
эта нежность и разве мог этот человек, на все готовый для това�
рищей, за себя ударить другого человека по лицу, хотя бы шпи�
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она, разве мог он послужить невольной причиной убийства, он,
спрашивавший Весовщикова: «Кто тебе дал право убить?»

Весовщиков, а в особенности Рыбин, неожиданные, резкие
образы, но они всех более пострадали от того, что в их жизнь
вмешалась придуманность.

В обоих кипит нетерпеливая злоба и недоверие к людям.
Сын вора и солидный мужик страшно сильны. Они не жалеют
себя.

Весовщиков ищет тяжелой работы. Рыбин — великомучени�
чества.

Весовщиков хочет жить сам, Рыбин идет в деревню один
бунтовать народ.

Весовщиков не может ждать, пока Павел вооружит людей
программой. Он торопится, он ищет самого виновного, он уве�
рен, что некоторых людей надо убивать.

Рыбин хочет уйти в деревню подальше от господ, он хочет
послужить великой казни.

Обе фигуры уже знаменуют новый этап в революционной
работе.

Люди революционно настроенные, горячего темперамента,
связанные с землей или босяцкими элементами, не мирились с
упорной и дикой работой социал�демократии, не мирились и
уходили.

Весовщиков и Рыбин являлись вестниками грядущего эсер�
ства, в лице этих озлобленных и отчаявшихся в скорой рево�
люции людей поднимали свою голову террор и проповедь не�
медленной социализации и экспроприации.

А что сделал с ними художник?
Он призвал на помощь силу правды, смягчил кипевшее зло�

бой сердце и поставил обоих под знамя социал�демократии?
Социал�демократическая тенденция помешала художнику

отнестись непосредственно к жизни и безразлично отметить
исторический факт зарождения нового революционного деяте�
ля.

«Такая жизнь», — говаривал часто Андрей Находка. Жизнь
уже порождала озверение, жизнь выдвигала новые слои и
жизнь вовсе не нуждается в том, чтобы ее исправляли, под�
скабливали и дополняли в воображении ad maiorem Dei glo�
riam *.

He в том беда, что в создании Рыбина и Весовщикова ска�
зался социал�демократизм М. Горького, а в том, что социал�де�

* к вящей славе Божией (лат.). — Ред.
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мократическая этикетка заменила социал�демократическое со�
держание.

Этого нет совершенно в прекрасной драме М. Горького «Вра�
ги».

Там нет, не видно социал�демократического знамени, но
сама жизнь, столкновения действующих лиц лучше всяких те�
оретических исследований ортодоксов марксизма с поражаю�
щей силой и красотой подтверждают основные положения со�
циал�демократии.

О характерах действующих лиц повести хотелось бы погово�
рить много. Но статья затянулась, да и не хотелось бы давать
законченный отзыв о характерах, еще не законченных.

При чтении «Матери» нужно иметь в виду, что эта книга —
только начало. За «Матерью» должна выйти следующая кни�
га — «Сын», в которой художник выведет уже знакомые нам
фигуры. Там, быть может, лица, собравшиеся в «Матери» под
одним знаменем, разбредутся, уйдут в новые партии.

С большим интересом мы будем ждать новой встречи со ста�
рыми знакомыми — Софьей, Весовщиковым и Рыбиным, кото�
рые теперь куда�то исчезли. Пока мы знаем, что в Андрее На�
ходке происходит какая�то глубокая перемена, Весовщиков и
Рыбин идут под знаменем социал�демократии, может быть, по�
тому, что другое знамя еще не развернуто.

Хотелось бы, чтобы художнику удалось отнестись объектив�
но к разным знаменам и справиться с огромной задачей здесь,
вдали от родины, «на земле чужой».

Нам бы хотелось еще коснуться самой фабулы повести и
языка художника.

__________

Даже при беглом знакомстве с фабулой вас поражает искус�
ственность построения. Художник хочет показать мать в раз�
ные моменты революционной работы, он заставляет ее ходить
по мукам и радостям бурной жизни, он делает ее свидетельни�
цей и участницей каждого шага революционера, благодаря это�
му он постоянно нарушает основную черту жизни конспира�
тивного, тайного сообщества, осторожность, без которой
немыслима подпольная работа.

Казалось бы, после трех обысков и открытого выступления с
речью в слободке мать достаточно «скомпрометировала» себя и
должна бы отойти в сторону по принципам тайного сообщества.
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Вместо этого, на другой же день после огромного провала в
слободке и ареста главаря рабочих — Павла, его мать переселя�
ется к Николаю Ивановичу, в квартире которого сосредоточи�
ваются все связи. Мать становится «странницей правды ради»
и оттуда совершает свои поездки.

Этого мало, организация разрешает матери, посещающей в
тюрьме сына и, следовательно, известной там, присутствовать
во время побега Рыбина из тюрьмы в качестве зрительницы.
Ведь ясно, что присутствие ее может провалить дело. Впрочем,
при этом побеге художник допускает и другую оплошность: в
числе лиц, помогающих побегу, находится Николай Весовщи�
ков. Он должен встретить на улице, около тюрьмы уже бежав�
шего Рыбина и переодеть его. Не забывайте, что сам Николай
Весовщиков совсем недавно бежал из тюрьмы. Правда, худож�
ник обещает его загримировать, но едва ли поддадутся гриму
рябое лицо Весовщикова и его неуклюжая фигура.

Иногда художник слишком просто относится к жизни тай�
ного общества: избитого жестянщика Ивана мать уводит с
кладбища в зеленый домик Николая Ивановича. Об этом юном
рабочем с расколотой головой художник забывает и, вероятно,
потому забывают обратить внимание и жандармы на этого
странного жильца, когда являются с обыском на квартиру к
Николаю Ивановичу.

Затем происходят новые обыски и уже арест Николая Ива�
новича, здесь жестянщик Иван дает о себе знать.

Он совершенно против желания Николая Ивановича перед
арестом его уходит на чтение в кружок.

«Глупо с расколотой головой на чтениях сидеть», — говорит
доктор. «Доказывал я ему, но безуспешно», — замечает Нико�
лай Иванович, забывая, что еще глупее сидеть с расколотой
головой у него в квартире, когда он с часу на час ждет ареста, и
тут же сам говорит доктору: «Тебе здесь делать нечего, а мы
ждем гостей — уходи!» (с. 350).

Грубейшим нарушением правил конспирации является по�
сещение этого зеленого домика Людмилой. Она работает в ти�
пографии или в «технике», как принято говорить. Каждый
знает, чем являлась типография прежде, да и теперь. Ее берег�
ли, как зеницу ока. Лицо, работавшее в ней, замуровывалось
иногда на несколько лет, как было в Киеве. А в повести М. Горь�
кого Людмила является к Николаю Ивановичу, чтобы погово�
рить о суде за неделю до его ареста… (с. 372).

«Удивительная случайность» заменяет у художника иници�
ативу и организаторскую роль действующих лиц.
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Случайно в тюрьме подрались арестанты, случайно были от�
крыты ворота тюрьмы и случайно Николай Весовщиков вышел
на улицу, вовсе не предполагая бежать. Что же? в революцион�
ной жизни и не то бывало!

О побеге Николая уже знает организация, она знает, что
Николай ходит где�то по улицам. Тогда члены организации на�
чинают ходить по улицам и совершенно случайно мать встре�
чает Весовщикова у ворот умирающего Егора.

А то — еще случай, который, вероятно, уже бросился в гла�
за читателям при нашем изложении.

Мать отправляется в село Никольское при весьма неблагоп�
риятных признаках. Она везет чемодан с нелегальщиной, она
останавливается на станции против волости и совершенно слу�
чайно видит, как приводят туда же арестованного Рыбина. Та�
ким образом, мать ускользнула от ареста.

Это, однако, не все. Связь порвана, нужно ее завязать, вновь
и снова приходит на помощь великий организатор — случай,
этот deus ex machina * повести М. Горького.

В толпе стоят мужики, которые «доглядели», как мать Ры�
бину «знак делала», а мать тоже заметила одного из этих му�
жиков, заметила и внимание его к себе. Через час она переби�
рается уже к нему на ночлег с чемоданом, передает
литературу, ведет пропаганду, устанавливает связь и благопо�
лучно уезжает.

Даже мужик Степан не утерпел и говорил матери: «Случай,
так сказать, удивительный!.. Хотя вполне простой… Как это
случилось чудно».

Что же сказать о языке художника в повести «Мать»? Во
всяком случае не то, что говорит Плеханов о «Врагах» **: «Тут
все хорошо, потому что тут нет ничего придуманного, а все на�
стоящее», наоборот: тут, в разбираемой повести, многое не хо�
рошо, потому что тут многое придумано. Действующие лица
«Врагов» «просто говорят и просто смотрят» — этой простоты
недостает персонажам повести.

Сравните только сцену суда у М. Горького в его повести и ту
же сцену в романе гр. Толстого «Воскресение» — придуман�
ность одной и простота другой бросаются в глаза.

Объемистая книга в 435 страниц (в берлинском издании)
производит впечатление черновика, написанного на скорую
руку. Зачастую попадаются страницы «тусклые», написанные

* бог из машины (лат.). — Ред.
** К психологии рабочего движения // Мир Божий. 1907. Май. С. 17.
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точно не М. Горьким, наряду с блестящими страницами; из�за
типографской краски слишком назойливо выступают синие
чернила прокламации.

Эпитеты, сравнения, разговоры, целые сцены повторяются,
характеристики противоречивы.

Примеров можно привести, сколько угодно, возьмем науда�
чу несколько…

Николай Иванович беседует с матерью, вернувшейся только
что из деревни и, вероятно, от радости он без конца вплетает в
свою речь прилагательное «удивительный» и склоняет его во
всех числах и падежах: «удивительная удача»… — восклицает
он, слушая рассказ матери. «Эта женщина, удивительно четко
я ее вижу» — на той же странице через шесть строк (с. 348)
«…Это удивительно просто и красиво и странно возбуждает… И
в душе накопляется такое удивительное», — говорил Николай
Иванович по поводу работы среди пролетариев (с. 347).

Слово «удивительный» не является излюбленным выраже�
нием одного лица. С ним не расстается Андрей Находка, у ко�
торого «такое удивительное в сердце», к нему прибегают мать,
крестьяне в моменты подъема, он также часто у художника,
как у простых смертных — «очаровательно» и «восхититель�
но».

Эта продуманность языка находится в связи с придуманнос�
тью образов, с неопределенностью характеров.

Одну и ту же черту характера художник не рассматривает в
действии, а просто называет ее много раз и почти в одних и тех
же выражениях. У хохла Андрея «половина сердца любит, по�
ловина ненавидит…» «Двоится человек, режет жизнь его над�
вое»… «Бьется в груди два сердца. Это любит всех, а другое го�
ворит: стой! нельзя! ломается человек».

У Павла «бронзовый лоб», «бронзовое лицо», мать «хоро�
ший человек», у нее «хорошее сердце», «хорошая душа»…

В повести слишком много религиозных сравнений. Не ду�
майте, что церковная терминология встречается только в речи
старой женщины Власовой. Андрей, неверующий человек, пер�
вого мая тоже говорит о крестном ходе и о новом боге.

Целые отрывки разговоров почти повторяются. Вспомните
удивление матери перед девушками, которые ходят ночью зи�
мой, через поле, из слободки в город. Сегодня она так высказы�
вается по поводу Наташи (с. 36), а завтра то же говорит о Са�
шеньке (с. 99).

Сцена избиения матери с подробным описанием того, как
жандарм большой красной рукой схватил ее за ворот и встрях�
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нул так, что она ударилась затылком о стену; как шпион уда�
рил ее в лицо коротким взмахом руки; как ее толкали в шею,
спину, били по плечам, по голове, толкали куда�то в двери и
как жандарм схватил ее за горло и стал душить, — вся эта сце�
на мало трогает читателя уже прежде всего потому, что за сто
страниц перед этим уже была подобная же сцена истязания
Рыбина.

Даже восклицания у Рыбина и матери вырываются почти
одни м те же: «Душу воскресшую не убьют…» «Кулаком прав�
ды не убьешь».

Такими повторениями художник страшно ослабляет впечат�
ление и утомляет. Не ответит читатель художнику «громким
рыданием», как кто�то ответил матери во время избиения ее
жандармами.

А между тем у того же читателя не раз навернутся на глаза
слезы гнева и нежной любви при чтении повести… Эти сцены
огромной силы показывают, что дело не в падении таланта, а в
чем�то ином.

Дело в том, что никогда так много и так лихорадочно не ра�
ботал художник, как последнее время. Вы только посмотрите,
какую уйму написал он в короткий промежуток: драму «Вра�
ги», повесть «Мать», около 27 печатных листов, повесть «Шпи�
он» или «Жизнь ненужного человека», около 25 печатных лис�
тов, драму «Отец».

«Когда человек много говорит, ему слов с десяток и зря ска�
зать приходится», — замечает Рыбин в повести М. Горького по
поводу листков.

М. Горький пишет много, работа наспех мешает художнику
свободно отдаться «жизни вольным впечатлениям», выносить
и проработать образы. Они появляются зачастую в свет недоно�
шенными, недолговечными.

Художник становится писателем�профессионалом и над ним
встает с угрозой высказанная им самим мысль в «Коновалове»:
«Как все, и поэзия теряет свою святую простоту и непосред�
ственность, когда из поэзии делают профессию».

Жизненный материал, который собрал художник, — мате�
риал огромный, неисчерпаемый, но сырье необходимо перера�
ботать, а художник�борец все меньше уделяет внимания этой
переработке.

«Ходи и смотри» — часто говорит художник, и сам он всю
свою скитальческую жизнь ходил по полям и большим дорогам
родины, работал в больших трущобах городов, слушал легенды
на берегу моря. Аромат полей, шум моря, крики неба, звуки
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жизни, проносившейся по большим дорогам, — все это претво�
рялось в «слова из лазури и света», все это трепетало в живо�
писующем слове его.

Теперь художник гораздо реже говорит о природе, от описа�
ния переходит к диалогу, от небольших, ярких, как молния,
произведений, освещающих одну деталь, он переходит к огром�
ным полотнам, пытается уяснить «все вместе». Задача труд�
ная, не всегда удается с ней справиться, не всегда успевает аб�
страктная мысль облечься в цветные платья…

__________

Еще два слова о старом и новом в творчестве М. Горького.
Вначале своей статьи мы говорили о новом, современном

читателе, который с радостью будет приветствовать художни�
ка, товарища, мы говорили, что «Мать» М. Горького, как и его
«Враги», постучатся в серые домики рабочих слободок и при�
несут великую весть воскресенья и борьбы; нам бы хотелось
указать на новую черту в произведениях художника: револю�
ционный класс и борьба его выдвигаются М. Горьким на пер�
вый план.

Сам художник это констатирует устами Якова в пьесе «Вра�
ги» *: «Талантливые пьяницы, красивые бездельники и прочие
веселых специальностей люди, увы, перестали обращать на
себя внимание! Пока мы стояли вне скучной суеты, нами любо�
вались. Но суета становится все более драматической… Кто�то
кричит: эй, комики, забавники, долой со сцены!»

На исторической сцене и на сцене художника кипит борь�
ба… «врагов». Прежние задумавшиеся, не находившие точки,
не знавшие места в жизни, сгоравшие от беспокойства в серд�
це, не уходят в босяки, в леса спасаться, не разбивают себе го�
лову о серую стену, как Илья Лунев, не вешаются на отдушни�
ке, как булочник Коновалов.

В драме «Мещане» Нил — только намек на грядущую силу,
он уходит из дома мещан, в повести «Мать» и драме «Враги»
уже слышится топот легионов и несется дыхание бурно новой
жизни, новой веры, новых настроений… Сама масса становится
Нилом, и строит свой «дом» — величетвенный и светлый, по�
хожий на «белую церковь».

Подобно тому, как прежде символом безотрадного настрое�
ния Ильи Лунева в «Троих» являлась картина, изображавшая

* «Знание». XIV. С. 106.
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Христа, который шел «и печально и задумчиво наклонив голо�
ву, печальный и одинокий среди каких�то развалин», — так
теперь символом светлого настроения Павла, Михайлова сына,
является другая картина: Христос идет легко и бодро в Эмма�
ус, и он не одинок.

Удержанные глаза узнают воскресшего…
Творчество художника идет навстречу этому узнаванию, ху�

дожник помогает открыть глаза, он учит не искать живого сре�
ди мертвых…

Не за это ли мещанин теперь хоронит живой талант и возве�
щает его конец?!
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