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гоголь

III 
Эстетика 

Эстетическое самосознание в Гоголе могло слабеть и обострять-
ся, но для всей его юности оно оставалось определяющим. В твор-
честве оно могло сказываться косвенно, как толчок, и прямо — как 
тема. Оно было темой в «Ганце Кюхельгартене», было темой перво-
го напечатанного за подписью Гоголя произведения — «Женщина» 
(«Литер. газ.», 1831 г.) и ненапечатанного лирического диалога 
в прозе того же года «Борис Годунов»; наконец, было темой зна-
чительной части статей и повестей, подготовлявшихся в первой 
половине 30-х гг. и составивших следующую после «Вечеров» 
книгу Гоголя — «Арабески». Личные отношения к Жуковскому 
и Пушкину, приходящиеся на это же четырехлетие от выхода 
«Вечеров» до выхода «Арабесок» (1831–1834), и решительный 
успех «Вечеров», выводивший Гоголя на писательскую дорогу,— 
развивал и усиливал это самосознание и делал эстетизм основной 
стихией гоголевской психики той поры.

Личная близость Гоголя к Пушкину в гоголевской литературе 
заподозрена, и прежняя идеализация их личных отношений — по-
колеблена. Но это не меняет дела по существу. Гоголь воспитывал-
ся под воздействиями Жуковского и Пушкина как художников. 
Известно, как усиливаются такие воздействия от личных встреч, 
когда в звуках, угадываемых читателем, начинает звучать реально 
слышанный голос, когда сознание связывает свои впечатления 
с реально виденным лицом. Еще более, если присоединяется 
литературное общение (а оно, по преимуществу, важно, и оно, 
несомненно, было, хотя, быть может, и не такое напряженное, как 
считали раньше). Пушкин был для Гоголя высочайшим образцом 
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эстетической индивидуальности — воплощением того, к чему 
сам он порывался; в позднейших признаниях Гоголя — «ни одна 
строка не писалась без того, чтобы я не воображал его перед собою» 
(П. I, 432) — не может быть психологической неправды. Гоголя 
хвалили за «Вечера на хуторе» и Надеждин, и Булгарин; Сомов 
даже за «Ганца», но Пушкин первый угадал в Гоголе — явление 
(«все это так необыкновенно в нашей литературе, что я доселе 
не образумился» — Зл. I). Пять лет знакомства с Пушкиным (май 
1831 г.— май 1836 г.) недаром были годами, когда написано, на-
чато или задумано все, что сделало Гоголя великим художником — 
от последних повестей «Вечеров» до «Мертвых душ».

Еще до встречи с Пушкиным Гоголь, под впечатлением только 
что прочитанного «Бориса Годунова», набрасывает несколько 
восторженных страниц, посвящая их Плетневу, которому дове-
лось быть и на деле посредником между Гоголем и Пушкиным. 
Здесь в тех же ритмических периодах, как в лирических моно-
логах «Вечеров», и в еще сильнейших риторических эффектах 
выражено потрясающее действие искусства. «Молния огненных 
звуков… пылающие планеты превратились в слова и буквы… 
духовное море… потоп благодарных слов… звон серебряного не-
ба» — эта стилистическая пышность соответствовала и большей, 
по сравнению с «Ганцем Кюхельгартеном», психологической на-
пряженности, особенно сгущенной в заключительной клятве «над 
сим вечным творением» — клятве быть чистым и не опозорить 
исторгнутых звуков. В то же время появляется — уже в печати — 
«Женщина» — психологически и стилистически подобный гимн 
красоте — на этот раз не художественной, а живой — женской. 
Художник стремится «выразить божество в самом веществе» 
(и в «Борисе Годунове» при чтении «дивного творения»— «душа 
дрожит, в ужасе вызвавши бога из своего беспредельного лона), 
женщина — сама такое вещественное божество — душа отыски-
вает «в эфирном лоне души женщины… своего отца, вечного 
бога» — (словом, «das Ewig-Weibliche zieht uns hinan» — вечная 
женственность влечет нас ввысь). Романтическая параллель 
невольно напрашивается; очевидно, что «Женщина» — диалог 
между Платоном и его учеником Телеклесом — выросла из пла-
тонизма в понимании немецких романтиков, но романтическая 
идея женственности была воспринята им как идея эстетическая: 
женственность — как женская красота; именно в красоте Гоголь, 
в согласии с некоторыми из своих современников, хочет угадать 
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и постигнуть божественное начало. Мы увидим, что это стремле-
ние еще будет отзываться в Гоголе, но будет и побеждаться идеей 
чистого эстетизма. Но образ идеальной красавицы Алкинои, перед 
которой падает во прах человек (Телеклес, роптавший на Зевса, 
создавшего женщин),— встретится у Гоголя еще не раз.

За этим ранним эстетическим манифестом следуют статьи 
об искусстве, писанные между 1831 и 1834 годами: они вошли 
в «Арабески», выпущенные почти одновременно с «Миргородом» 
в начале 1835 года. Сам Гоголь характеризовал свою вторую книгу 
как «сумбур, смесь всего, кашу» — тут же прибавляя — «в ко-
торой есть ли масло — суди сам» (П. I, 331). Нет сомнения, что 
Гоголь сам ценил это «масло» своей книги, что этим «маслом» 
были две основные идеи, определившие и мировоззрение Гоголя 
той поры — эстетическая и индивидуалистическая. Здесь нас 
занимает первая.

Русская эстетика двадцатых и начала тридцатых годов 1 вос-
приняла разные оттенки эстетики романтической, а в некоторых 
своих представителях пыталась с ней бороться. Для эстетики 
раннего немецкого романтизма искусство было сверхчувственным 
откровением чистой бесконечности, языком, на котором человек 
говорит с божеством; музыка, уносящая от земли в иные миры, 
была для них совершеннейшим искусством. Этим чувством про-
никнута книга Вакенродера — «Сердечные излияния любящего 
искусство монаха» 2. Шеллинг определил искусство как синтез ко-
нечного и бесконечного, и эта идея была воспринята Фр. Шлегелем 
и Новалисом. Русским последователем Шеллинга был Галич, автор 
«Опыта науки изящного» (1825 г.) 3: «Человек есть гражданин 
двух миров, видимого и невидимого», но в искусстве не разрыв 
этих миров, а их сочетание. «Человек, по единству существа 
своего, как малый мир, желал бы обладать совершенствами своей 
природы в совокупности. Сия потребность духовно-чувственного 
существа… называется эстетическою». Романтизм Вакенродера 
и Жуковского (его «Таинственного посетителя» Галич цитирует), 
низводящий «всесовершеннейшее» в «мир чувственный» — для 
Галича не последнее достижение, должно быть найдено согласие 
между «идеальным и естественным», между пластикой (т. е. антич-
ным классицизмом) и романтизмом: романтическая пластика.

Также и Надеждин видел в «материальном услаждении» — 
«следствие таинственной симпатии, связующей все существо наше 
с природой» и призывал только к его просветлению. «Наслаждение 
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собственно эстетическое начинается тогда, когда дух наш под 
грубою корою вещества начинает… предчувствовать присутствие 
высшей, родной себе жизни».

Русские романтики 20-х годов 4, сгруппировавшиеся вокруг 
«Московского вестника» — Веневитинов, кн. Одоевский, Шевырев, 
Титов и др.— были ближе к вакенродеровскому, а не шеллингиан-
скому романтизму — недаром книга Вакенродера вышла в 1826 г. 
в их переводе. Характерен для них гимн архитектуре — (в ней, 
как и в музыке, они видели чистую идею, не обусловленную близо-
стью к природе) — в статье Титова «Несколько мыслей о зодчестве» 
(«М<осковский> В<естник>», 27, 1): человек, по мысли Титова, 
«не довольствуется изображением бесконечного в предметах ко-
нечных». Между тем даже Галич считал архитектуру лишь «от-
носительно изящным искусством», а враждебный романтизму 
Катенин 5 прямо отказывался относить к изящным искусствам 
не только архитектуру, но и музыку.

Гоголь, несомненно, идейно связан с эстетикой московских 
романтиков — его «Борис Годунов» и «Женщина» — их идеи, 
выраженные только еще патетичнее. Связь уловима и в статьях 
«Арабесок»: «Скульптура, живопись и музыка» не только повто-
ряет заглавие статьи Веневитинова, его центральный образ — трех 
богинь (у Гоголя три сестры, царицы мира) и его стиль, но и разви-
вает его задание. Статьи об архитектуре — развитие, но более само-
стоятельное, статьи Титова, которая Гоголю была, по-видимому, 
известна. Но, примыкая, Гоголь не повторяет; наоборот, часто 
противоречит им, а подчас и себе самому. Различие здесь важнее, 
чем сходство.

Для Веневитинова уже в скульптуре есть «присутствие тай-
ного божества», в живописи — мысль о бесконечном делается 
понятной, музыка, дополняя природу, увлекает душу — далеко 
от земли в новый мир. Гоголь обостряет различие, сглаженное 
у Веневитинова, отчасти возобновляя, как бы подхватывая и уси-
ливая схему Галича, для которого живопись романтична: скуль-
птура — чувственность, живопись — соединение чувственного 
с духовным, музыка — чистая духовность. Слова о скульптуре 
по мысли примыкают к «Женщине»: в античности «вся религия 
заключалась… в богоподобной красоте женщины», но теперь это — 
пройденный этап, «принадлежностью нового мира» должна стать 
не чувственная скульптура, не чувственно-духовная живопись, 
а вырывающаяся из тела музыка. Так пытается Гоголь ввести 
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свою эстетику в схему. И вот оказывается, что для чувственной 
скульптуры он находит подлинно вдохновенный стиль и ритм: 
«белая, млечная, дышащая в прозрачном мраморе красотой, негой 
и сладострастием, она сохранила одну идею, одну мысль — кра-
соту, гордую красоту человека»; говоря о живописи, колеблется 
и исключает рукописные слова о зрителе, наслаждающемся не-
здешним миром перед ликом Мадонны (Т. V, 560); а о музыке и ее 
чистой духовности говорит в неопределенно общих выражениях. 
Сильнее всего — надежды на моральное действие музыки: первый 
признак еще робко пробивающегося в сознании Гоголя морализма 
(«пусть… смятенная душа грабителя почувствует, хотя на миг, 
угрызения совести, спекулятор растеряет свои расчеты»). Слабее 
всего — о самом важном для романтиков — о религиозном действии 
музыки: правда, приведен пример о могуществе музыки «под бес-
конечными темными сводами катедраля» — но ведь это не всякая 
музыка, а исключительная и в исключительной обстановке.

В другой статье — «Последний день Помпеи» Гоголь говорит 
о живописи уже вне предвзятой схемы и схеме этой противоречит. 
То, что раньше приписывалось одной скульптуре — идеализация 
«прекрасного человека»,— теперь оказывается возможным и для 
живописи. Как бы спохватываясь, Гоголь оговаривается: в этом-
то и заслуга Брюллова 6, что «скульптура перешла наконец (!) 
в живопись и сверх того прониклась какой-то тайной музыкой». 
Как ни переоценивал Гоголь Брюллова, вряд ли он мог верить сам, 
что Брюллов первый и единственный в мире живописец-пластик. 
Но и дальше — картине Брюллова приписано все, чем раньше 
характеризовалась скульптура,— только теперь все эти «языче-
ские» отличия ставятся Брюллову в заслугу: «Нам жалка наша 
милая чувственность, нам жалка прекрасная земля наша. Он по-
стигнул во всей силе эту мысль… его женщина дышит всем, что 
есть лучшего в мире. Ее глаза, светлые, как звезды, ее дышащая 
негою и силою грудь обещают роскошь блаженства…» Женщина 
Брюллова — новая Алкиноя, но она уже не отодвинута в умерший 
мир язычества.

Эти противоречия, конечно, доказывают не «язычество» Гоголя, 
а только натянутость тех схем, которым сам Гоголь думал себя 
подчинить. Статья «Об архитектуре нынешнего времени» на-
чинается вздохом о средних веках; в самом начале читаем фразу, 
как будто переведенную из Новалиса 7,— «Они прошли те века, 
когда вера, пламенная жаркая вера, устремляла все мысли, все 



Гоголь  619

умы, все действия к одному, когда художник выше и выше стре-
мился вознести создание свое к небу». Это вздох о готике: она, 
как христианская архитектура, противополагается всем другим 
архитектурным стилям, отмечены и ее эстетические совершенства, 
и мистическое чувство, которое она рождает,— правда, в соответ-
ственной эстетической обстановке (мрак фантастический, свет 
цветных окон, стрельчатые своды). Это — традиция возвращения 
к готике, идущая от Вакенродера и у нас поддержанная Титовым, 
увидевшим глубокий смысл в победе готической прямой линии 
над античным кругом — смысл нарушенного согласия с «миром 
вещественным» и как бы насильственного возвышения души. 
Титов кончает свою статью гимном готике, Гоголь с него начинает 8; 
мысль об отношениях круга и прямой занимает и его, но он идет 
дальше. Судя по началу, мы ждали бы призыва к реставрации 
готики. Но, как вместо идеализации «идеальной» живописи и еще 
более идеальной музыки, мы нашли у Гоголя идеализацию «скуль-
птурного» Брюллова да и самой скульптуры, «очаровательной, как 
жизнь, как мир, как чувственная красота» — так и здесь, рядом 
с готикой и решительнее, чем она, идеализируются чувственные 
архитектурные стили. Идеализируется купол — «сладострастный, 
воздушно-выпуклый, который должен был обнять все строение 
и роскошно отдыхать на всей его массе белою, облачною своею по-
верхностью… Ослепительная белизна сообщает неизъяснимую оча-
ровательность и полноту его легко выпуклой форме» (в рукописи 
было «очаровательность и сладострастие», что еще резче поясняет 
образ, на который намекнул Гоголь и который знаком всем, кто 
знает Гоголя). Идеализируется восточная архитектура — оча-
ровательная, «как восточная красавица» «с черными, яркими, 
как молния, глазами, в пестром своем убранстве и драгоценных 
ожерельях». Наконец, заканчивается статья призывом не к воз-
рождению готики, а к дерзанию, к созданию новых форм. Важная 
черта для Гоголя: и в старых, и в чаемых новых формах он хочет 
прежде всего колоссального; это требование находит поддержку 
в некоторых параграфах эстетики Галича, а иногда — в насмеш-
ках над «прелестными игрушками», маленькими церковками 
и мостиками — почти повторяет Гофмана («Элексиры дьявола»), 
но сказались здесь и собственные творческие требования.

Если бы правы были утверждения, что Гоголь, с молоком 
матери всосав религиозный мистицизм, пронес его неизменным 
до конца жизни, что внутренний путь его был прямолинеен, 
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естественно было бы ждать, что романтическая эстетика втянет 
его всецело в себя, и он окажется первым среди религиозных 
эстетиков. На деле оказывается другое. Три раза пытается Гоголь 
связать эстетику с религией, и все три раза связь непрочна. Схема 
эволюции искусств от чувственных языческих к одухотворенным 
христианским разбилась тем, что живопись, стоящая в этой схе-
ме на перепутье, обернулась Гоголю своей именно пластической, 
а, стало быть, с точки зрения схемы, не христианской стороной; 
отсюда был только шаг к идеализации чистой «языческой» пла-
стики. Заговорит ли Гоголь об архитектуре — вновь его сочув-
ствия колеблются между христианским и языческим стилями, 
и намек на реставрацию готики остается намеком. С шеллин-
гианством эстетика Гоголя тоже не совпала. «Согласия» между 
духовным и вещественным он не достигает и, намекнув на это 
согласие в «Женщине», опять колеблется между двумя мирами. 
«Женщина» — гимн чувственной богоподобной красоте — ото-
звалась в трех статьях об искусстве. «Борис Годунов» — эстети-
ческая лирика, вызванная впечатлениями поэтического творче-
ства,— отозвался в статье «Несколько слов о Пушкине». Такие 
минуты, как записанные в «Борисе Годунове»,— не забываются, 
и виновник их — особенно после личных встреч, но независимо 
от оттенков личных отношений — должен надолго стать власти-
телем дум и заклинателем душевных эмоций, в основе своей, как 
видно было и из отрывка 30-го года,— эстетических. «Великим» 
назван Пушкин в этом отрывке, «необъятным» в заметке 30-х го-
дов о Козлове 9, «явлением чрезвычайным и, может быть, един-
ственным явлением русского духа» — в «Арабесках». Статья 
эта с необычайной зоркостью и твердостью установила значение 
Пушкина в годы «суда глупцов», когда самый талант Пушкина 
был взят под сомнение. Развитие мысли Гоголя начинается с вос-
хищения перед личностью Пушкина («это русский человек… самая 
жизнь его совершенно русская»), это соответствует напряженному 
личному самосознанию юноши Гоголя: через 10 лет, напротив — 
оценивая Пушкина, Гоголь не захочет угадывать его личность. 
В личности Пушкина Гоголь подчеркивает по преимуществу ее 
эстетическое напряжение. Здесь впервые Гоголь заговорил о сво-
боде художника выбирать все темы — от «горца в воинственном 
костюме» до «судьи в истертом фраке, запачканном табаком», 
впервые противоположил «натянутый слог» и ложный жар — 
внутренней неприступной поэзии, отвергнувшей всякое грубое 
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убранство», словом, дал первый очерк будущей параллели двух 
писателей. Но пока в этих требованиях реалистической широты 
нет их будущего жала — нет морализма, пока все дело в том, что 
«натянутый слог» не мирится с «тонкой разборчивостью поэта», 
что изображение предметов, непривлекательных для «толпы 
почитателей», может иметь крупные эстетические достоинства 
«в глазах немногих истинных ценителей». Вся статья — вызов 
современникам и их обывательской эстетике.

Любопытно сравнение, которым оттеняет Гоголь свое расхожде-
ние с современниками. Чтобы понимать Пушкина, нужно, по его 
словам, «быть в некотором отношении сибаритом, который уже 
давно пресытился грубыми и тяжелыми яствами, который ест 
птичку не более наперстка, и услаждается таким блюдом, которого 
вкус кажется совсем неопределенным, странным привыкшему 
глотать изделия крепостного повара». Известен язвительный 
штамп, которым заклеймил Ап. Григорьев литературных критиков 
дружининского типа — «литературная гастрономия». Помнил ли 
Григорьев о гоголевской статье — неизвестно, но знаменательно, 
что Гоголь серьезно пользуется гастрономическим сравнением 
и, стало быть, по пониманию позднейшей критики, подходит 
к самым крайним рубежам самого неограниченного эстетизма. 
Для знающих некоторые тонкости гоголевской биографии это 
сравнение, которое может показаться не то ироническим, не то че-
ресчур наивным, приобретает убедительность своей неожиданной 
автобиографичностью.

Эстетический опыт Гоголя, накопленный при создании «Вече-
ров», осложнился работой эстетического сознания. Неудивительно, 
что эта эстетическая идейность становится темой не одних статей, 
но и художественных произведений. В двух вышедших в начале 
35-го года книгах — «Арабесках» и «Миргороде» — есть три пове-
сти с этой темой, по догадкам исследователей, близких по времени 
создания (1833–1834 гг.) — «Вий», «Невский проспект» и первая 
редакция «Портрета». Их можно выделить из всего за это время 
написанного. Примыкая к эстетическим статьям «Арабесок», 
они своей мифологической основой непосредственно примыкают 
и к «Вечерам». Вторжение демонического в человеческую жизнь 
было темой «Вечеров». Вторжение демонического в прекрасное — 
вот видоизменение этой темы, определившее три новые повести; 
прекрасное в «Вии» и «Невском проспекте» изображено как жен-
ская красота, в «Портрете» — как искусство.
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Демонизм «Вия», как и в «Вечерах»,— демонизм сказочный. 
Сказочные сюжеты о езде ведьмы на человеке и человека на ведьме, 
о чтении Псалтыря над ведьмой и страхах при этом чтении Гоголь, 
однако, дополняет, комбинирует, изменяет. Ведьма постепенно 
превращается в красавицу — постепенно не в фабуле повести, 
а в процессе работы: в рукописи Хоме только показалось, что ведь-
ма не старуха, в печатном тексте «Миргорода» — на лице старухи 
показались молодые черты, и только впоследствии, уже в издании 
1842 года, ведьма превратилась в красавицу: так слились в один 
два сказочных сюжета. Демоническое Гоголь рисует то в согласии 
со сказкой (ведьма), то в полном противоречии, нагромождая ис-
кусственно придуманные образы чудовищ (пирамида с языком 
наверху, «какое-то черное» — со множеством рук, «какое-то 
красновато-синее» с двумя хоботами, «тонкое и длинное» из одних 
глаз и т. п.) — за излишнюю детальность этих мнимо страшных 
образов укоряла Гоголя критика (Шевырев и Белинский), и он 
впоследствии многое исключил, достигнув большего впечатления 
умолчанием (не имел духу разглядеть он их) и намеками (крылья 
и хвосты). Центральный образ «Вия» Гоголь сам назвал «колос-
сальным созданием народного воображения» — и тут же началь-
ником гномов, которых Украина не знала и не знает: не знают 
сказочные записи и Вия, да, видимо, и Гоголь, если и исходил 
от какого-то неизвестного нам образа, представлял его себе очень 
смутно — первоначально это исполин, позже — приземистый, 
косолапый человек, что, конечно, лучше вяжется с веками до са-
мой земли. Переменил Гоголь и сказочного героя, взяв бурсака, 
напоминающего хорошо знакомого ему вертепного дьяка-пиворiза, 
придал ему психологию обывательской невозмутимости, чем резко 
оттенил демоническую фантастику (Анн.) и окружил бытовыми 
подробностями, в которых повторял и варьировал Нарежного 
(«Бурсак», «Два Ивана»). Из сопоставления с «Женщиной» уяс-
няется задание «Вия»: в панночке та же эстетическая властность 
и действенность, что и в Алкиное, ее «сверкающая красота» оча-
ровывает Хому, как Телеклеса «ослепительный блеск» Алкинои, 
но очарование это — демоническое, и разрешение задания понятно 
только на фоне «Вечеров». Как и там — церковь единственная 
крепость в борьбе с демонами. Осада этой крепости — драмати-
ческое содержание «Вия». Хома еще твердо борется испытанным 
оружием — церковными обрядовыми заклинаниями (именно за-
клинанием было для надхристианского сознания чтение Псалтыря 
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над умершими, и эта подлинно мифологическая основа сказочных 
сюжетов Гоголя прекрасно вскрыта) — развязку же «Вия» можно 
сблизить со «Страшной местью», с той разницей, что здесь победа 
демонов над церковью осталась не отомщенной — «так навеки 
и осталась церковь с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами». 
Мысль о возможности для прекрасного стать добычей темных сил 
привела к мрачно пессимистической развязке, какой нет в укра-
инских и русских сказках — в них герой всегда получает помощь 
и спасается (Нев.). Оригинальность Гоголя очень знаменательна: 
очевидно, что поставленную сознанием проблему Гоголь пережи-
вает самостоятельно и, значит, лично.

В «Невском проспекте» та же эстетическая тема перенесена 
в обстановку современности. Когда от опытов бытовых сцен с укра-
инской обстановкой (о них позже) Гоголь переходит к обстановке 
петербургской, он склоняется к изображению этой обстановки 
в фантастическом свете: импрессионистические образы самой при-
близительностью очертаний приближаются к карикатуре, откуда 
недалеко до фантастики, стиль становится нервно-лирическим, 
и «третье лицо» в повествовании все время борется с первым, 
с ролью автора, перебивающего повествование вопросами и вос-
клицаниями. Так в набросках к роману «Страшная рука» с его 
импрессионистическими мазками — белое платье во мраке, лицо 
в виде треугольника, масса мяса, обернутая в капот и чепчик. Так 
и в «Невском проспекте», где нет прямофантастической фабулы, 
но лирико-импрессионистическая манера освещает все самые 
обыденные фигуры фантастическим светом и неизбежно приво-
дит к выводу — «все обман, все мечта, все не то, чем кажется» 
(Т. V, 286). К первой половине тридцатых годов гофмановская 
традиция фантастики обыденного уже проникла в русскую лите-
ратуру. После опытов Погорельского и Титова она сказалась всего 
органичнее в «Пестрых сказках» Одоевского 1833 г. и своеобразно 
преломилась — в «Пиковой даме» Пушкина 1834 г. Одоевский 
времени «Пестрых сказок» — прежде всего сатирик, заставляю-
щий даже чертей издеваться над девятнадцатым веком. Гоголь 
времени «Арабесок» и «Миргорода» — прежде всего эстет, для 
которого судьба прекрасного — самая заветная тема; но в основе 
чувство жизни Одоевского и Гоголя близки, близки и их художе-
ственные приемы, наконец, в эти годы они и лично сближаются, 
и Гоголь даже помогает Одоевскому при выпуске в свет «Пестрых 
сказок».
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«Невский проспект» отчасти близок к «Вию»: и там и тут тра-
гическое ядро оттенено жанром — сценами быта, не знающего 
никаких противоречий. Халява и Тиберий Горобець, как и пору-
чик Пирогов — представители того низшего, неподвижного круга 
(см. гл. 10), до которого никакие противоречия не доходят. Но если 
Хома и сам сродни этому кругу и только по воле фабулы вызывается 
на борьбу с нечистой силой, то художник Пискарев уже сознатель-
ный борец и мученик эстетической идейности. В обеих повестях 
красота, воплощенная в прекрасной женщине, в недавней бого-
подобной Алкиное, отдается на поругание и гибнет. Если в «Вие» 
красота прямо отдана во власть нечистой силе, то и в «Невском 
проспекте» есть намеки на участие демонов в победе над красотой, 
в превращении божества в проститутку. О незнакомке, пленившей 
Пискарева, сказано: «Она бы составила божество в многолюдном 
зале… при безмолвном благоговении толпы поверженных у ног 
ее поклонников» (см. Алкиною, к ногам которой «в изумлении, 
в благоговении повернулся юноша»). Но — «она была какою-то 
ужасною волею адского духа, жаждущего разрушить гармонию 
жизни, брошена с хохотом в эту адскую пучину».

Фраза об адском духе и его борьбе с прекрасным («гармонией 
жизни») могла бы быть стилистической случайностью, если бы 
не было заключительных строк повести: «Он лжет во всякое время, 
этот Невский проспект, но более всего тогда… когда сам демон за-
жигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем 
виде». Этот образ бросает свет на замысел всей повести.

Все происходящее на Невском проспекте нарисовано в тонах 
кукольного театра 10. К основной «вертепной» традиции Гоголь 
примыкает здесь не в частностях, а по существу приема. Старики 
и старухи размахивают руками и говорят сами с собой, бледные 
мисс и розовые мамзели, служащие в иностранной коллегии с чер-
ными бакенбардами и в других департаментах — с рыжими, дамы, 
как море мотыльков, с талиями «никак не толще бутылочной 
шейки», дамы с рукавами, похожими на два воздухоплаватель-
ных шара, артельщик, «в котором все шевелится, спина и руки 
и голова» — все это марионетки, управляемые чьей-то рукой. 
Ночью, в то «таинственное время, когда лампы дают всему какой-
то заманчивый, чудесный свет», этот характер кукольного театра 
усиливается. «Все обман, все мечта, все не то, чем кажется». В за-
ключительной фразе и назван виновник обмана, сыгравший и две 
крупные шутки — заставивший принять публичную женщину 
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за Перуджинову Бианку и немку-мещаночку за жрицу наслаж-
дения. Для человеческой психологии одна из этих шуток — тра-
гедия, другая — фарс. Первая — трагический ответ на вопрос 
эстетического сознания о судьбе красоты как высшей ценности 
в мире. Красота морально гибнет, и эстетическое сознание с этим 
не мирится («Пусть бы еще безобразие мирилось с ним (развратом), 
но красота, красота нежная…»). Гибнет и носитель этого сознания 
Пискарев. Эстетическая вера его, однако, не гибнет, а, напротив, 
усиливается и обостряется, переходя в иллюзионизм — культ бес-
плотных призраков, мечты о сновидениях («О, как отвратительна 
действительность. Что она против мечты?.. «Боже, что за жизнь 
наша, вечный разлад мечты с существенностью»). Отрицая дей-
ствительность во имя воображения, Пискарев питает свое вооб-
ражение наркотиками и этим предсказывает дальнейшие пути 
и перепутья эстетического иллюзионизма в Европе, является 
первым в нашей литературе декадентом. Здесь высшая точка 
гоголевского эстетизма — наделять носителя этого эстетизма 
церковно-обрядовыми талисманами ему уже не нужно.

Для Пирогова с его отсутствием всякого мировоззрения (художе-
ственной законченностью этого образа восхищался и Белинский — 
«тип из типов», и Достоевский — в «Идиоте» и «Дневнике писате-
ля») — обнаружение истины только ускорило фарсовую развязку 
эпизода. Подлинно фарсовая традиция сказалась и в сцене отреза-
ния носа у Шиллера, и в неудачных поцелуях Пирогова, и особенно 
в сцене «секуции», так понравившейся Пушкину и в угоду цензуре 
смягченной. Все это возможно было бы и в средневековой интер-
медии, и в народном балагане, где, впрочем, порка была бы, веро-
ятно, развязкой. Гоголь же прибавляет тонкую психологическую 
черту: высеченный ловелас Пирогов забывает свое возмущение 
за слоеными пирожками, «Северной пчелой» и мазуркой. Пушкин 
недаром назвал «Невский проспект» самым полным из гоголевских 
произведений. Здесь «полнота» не в одном разнообразии типов, 
но и в сочетании элементов гоголевского творчества (трагедия, 
наиболее серьезно обоснованная идейно и психологически, и фарс, 
наиболее композиционно законченный и стройный). Иронические 
реплики автора, оттенявшие карикатурный калейдоскоп на улице 
и фарс в доме Шиллера, замолкают при изображении трагедии 
Пискарева, где восклицания-вопросы становятся прямо патетич-
ны и звучат не как авторское вмешательство, а как истолкование 
переживаний Пискарева. В тоне этой части «Невского проспекта» 
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написан и «Портрет» (в первой редакции: пока речь только о ней), 
но в ослабленном ритме, переходящем из лирического монолога 
в драмо-эпический, а во второй части, где введен рассказчик, 
и в эпический. Тем более отличается «Портрет» стилистически 
от «Страшной мести», к которой близок в другом отношении: 
это — первое после «Страшной мести» произведение Гоголя, из ко-
торого решительно изгнано все комическое — здесь не только нет 
комической фантастики, как в анекдотах «Вечеров», как обычно 
у Сенковского и подчас у Одоевского, но и комического быта, как 
в «Майской ночи», «Вии», «Невском проспекте». Здесь все тра-
гично и все серьезно: это соответствует серьезности задания; если 
«Невский проспект» — «самое полное» из гоголевских произве-
дений стилистически, то «Портрет» — «самое полное» идеологи-
чески. Тема все та же — вторжение демонического в прекрасное, 
но и демонизм и эстетика являются здесь с наибольшей остротой, 
так что прежние образы кажутся теперь эскизами к «Портрету». 
Противоположение иконописца нечистой силе напомнит пре-
жде всего «Ночь перед Рождеством» — но нечистая сила здесь 
не мелкий бес, в ней то же могущество, как в колдуне «Страшной 
мести», и те же возможности, как в демонических силах «Вия». 
В иконописце развита и его внутренняя жизнь, и самый смысл его 
искусства: эстетика здесь не случайная принадлежность церковной 
формы, а самостоятельная сила, и демон борется не с отдельны-
ми прекрасными явлениями, а с самой красотой, воплощенной 
в творчестве («он во все силится проникнуть: в наши дела, в наши 
мысли и даже в самое вдохновение художника»).

Портрет, который Чертков роковым образом не может не ку-
пить (хотя и знает, что тратит последнее) и который чудесным 
образом сам появляется в его квартире — портрет антихриста — 
точнее, сам антихрист, так как портрет, поразивший Черткова 
живостью глаз,— оживает и выходит из рамы. Мотив неот-
разимого по своей живости или прямо оживающего портрета — 
мотив, излюбленный романтиками, может быть, потому, что 
в нем легко подчеркивается иррациональная «магия» искусства, 
творящего новые реальности. Он восходит к агиографическому 
мотиву оживающих икон и имеет и дохристианское прошлое 
в легендах об оживающих статуях и в конечном счете коренится 
в мифическом представлении о переходе части жизни человека 
к его изображению. Поэтому задача подбора западных паралле-
лей к «Портрету» — задача очень благодарная, но мало полезная 
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при мотиве, который стал традиционным. Толчком мог быть 
и Мэчьюрин, и Вашинг. Ирвинг, и автор переведенного Сомовым 
рассказа Спинелло, и «Пиковая дама» Пушкина — с лицом 
старухи, показавшейся в карточном изображении; Пушкин же 
непосредственно связан с Гофмановыми «Элексирами дьявола». 
И в послегоголевской истории этого мотива в России (Лермонтов, 
Вл. Одоевский, Конст. Аксаков, Ал. Толстой) не различимы от-
дельные влияния, но ясна общеромантическая традиция.

Гоголевское задание превращает мотив портрета в мотив демо-
нический. О сверхъестественно живых глазах Чертков размыш-
ляет: «Отчего же этот переход за черту, положенную границею 
для воображения, так ужасен? Или за воображением, за порывом 
следует, наконец, действительность — та ужасная действитель-
ность, на которую соскакивает воображение со своей оси каким-то 
посторонним толчком?..» Из дальнейшего видно, что, соскользнув 
с оси, перейдя за черту, искусство становится добычею демониче-
ских сил, самовластных в пределах ужасной действительности — 
которая противоположна действительности прекрасной.

Демон-антихрист ведет с прекрасной действительностью двой-
ную борьбу. Он изнутри растлевает душу художника, он же застав-
ляет его внешним образом уничтожать создания искусства. В пер-
вой редакции «Портрета» переворот в Черткове психологически 
не обоснован. Его сальерические раздумья о слабости собственного 
дарования еще не обещают будущего художника-спекулянта. 
Напротив, в Черткове — черты художника, способного на само-
забвение и в созерцании чужих картин, и в собственной работе, 
он — носитель эстетической веры, как и Пискарев. В Пискареве 
она не пошатнулась, несмотря на все испытания, в Черткове — 
погибла, но не от собственной неустойчивости, как в значитель-
ной мере будет во второй редакции «Портрета», а от вторжения 
внешней демонической силы. Здесь Гоголь примыкает к тому 
демоническому освещению сальерического типа, какое дал 
Вл. Одоевский в своем «Импровизаторе». Антихрист во сне со-
блазняет Черткова увлекательной «истиной нигилизма»: очень 
важно, что этот нигилизм — отрицание именно эстетической 
веры. Последствия сказались сначала в первом опыте — в под-
мене заказанного портрета эскизом Психеи — причем заказчица 
явилась фатально неожиданно, как бы присланная антихристом 
(вряд ли случайна и фраза «адская мысль блеснула в голове 
художника»). Дальнейшие следствия — работа, заключенная 
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в «однообразные, давно изношенные формы», и, наконец,— вы-
вод, «что откровения свыше в мире не существует». Наконец — 
истребление картин, которое, если объяснять его психологически, 
все же не произошло бы без первоначальных наущений старика. 
И здесь, в изображении изуверства Черткова, трижды повторен 
эпитет «адский» (адское намерение, ужасный смех адского на-
слаждения, адское желание).

Вторая часть «Портрета» — со стороны идейной — коммента-
рий к первой, где раскрываются самые образы беса и прекрасного; 
со стороны композиционной — второй акт драмы, изображающий 
в рассказе о прошлом (Vorgeschichte) и обрамляющем его эпило-
ге победу над бесом. Бес обнаружен здесь в человеческом образе 
ростовщика, согласно с романтической традицией, уже раньше 
отраженной в Басаврюке и «Страшной мести»; похожи и злодей-
ства колдуна и ростовщика — там загубленные один за другим 
Данило, ребенок и Катерина, здесь — жена и ребенок художника. 
Новое — отношение беса к прекрасному, на которое он посягает, 
надеясь дать искусству «адское направление» — здесь эпитет ад-
ский имеет уже буквальный смысл, а это заставляет подозревать 
такой же смысл и в прежних случаях.

Победителем беса оказывается живописец, оканчивающий дни 
в монастыре, под именем отца Григория — его хочется назвать 
«любящим искусство монахом», как назвал Вакенродер воображае-
мого автора своей книги, а отсюда протянуть нити к иконописцам 
средневековых легенд, к Алипию Киево-Печерского патерика. 
Значит, опять с демоном борется церковь и ее представитель, в ко-
тором соединяются простодушный иконописец Вакула и схимник 
«Страшной мести». Но одного церковного обряда теперь недо-
статочно для борьбы, и Гоголь в первый — и единственный — раз 
в своем творчестве дает религиозный тип — человека, который 
«весь обратился в религиозный пламень» (Т. V, 194). По слишком 
общим выражениям, в которых говорится о переживаниях отца 
Григория, и по всему, что дает гоголевская биография этих лет, на-
до думать, что изображены они были со стороны, как нечто лично 
еще не пережитое, как мелькнувшая сознанию в художественном 
образе возможность. Но и в художественном образе важно отме-
тить, что в этом единственном у Гоголя случае религиозный опыт 
явился как следствие опыта эстетического, уже, несомненно, лично 
пережитого: отец Григорий не просто отшельник, а и живописец. 
Все, что было в опыте и сознании Гоголя как переживание и как 
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только возможность, сосредоточено в этом последнем его демо-
ническом сюжете. Победа над бесом здесь должна быть не только 
личной — демоническое должно быть побеждено во всем мире — 
как мировое зло. Этого не сразу достигает и отец Григорий. Лично 
для себя он избежал того зла, которое сеял в мире нарисованный 
им портрет антихриста. Но портрет еще существует, а с ним 
и оживающий в этом портрете бес. История Черткова, расска-
занная в первой части, случилась после событий, рассказанных 
живописцем сыну, как Vorgeschichte во второй. Окончательная 
победа — следствие «трудов и молитв» живописца отсрочена еще 
на 20 лет и совершается в эпилоге повести, когда таинственный 
портрет превращается в незначащий пейзаж.

Так романтическая литературная традиция соприкоснулась 
в этой синтетической повести с наследственной мифологиче-
ской. Эстетическое сознание, которым внутренняя жизнь Гоголя 
в 30-х гг. по преимуществу определяется, преобладает и здесь — 
но уже задевает соседние сферы психики.
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