
Г. А. МЕЙЕР

Жало�в�д#х.�Обморо+�веры�живой
(Место�Тютчева�в�метафизи�е�российс�ой�литерат�ры)

ГЛАВА I

Перед кончиной «лицо его внезапно приняло какое#то особое
выражение торжественности и ужаса» 1.

Так говорит о Тютчеве его биограф, непосредственный свиде#
тель его смерти.

Слово, жест, выражение лица умирающего много тайного
могут поведать нам. Какую услугу оказал бы живым тот, кто
пожелал бы собрать воедино различные свидетельства о пред#
смертных мгновениях людей 2, как великих, так и самых малых,
обыкновенных. Смерть, хотя бы на миг, равняет всех в вели#
чии. В последние минуты своей жизни обыкновенный касается
необычайного и самый малый становится безмерным.

Пушкин, умирая, просил присутствующих приподнять его
на постели. — «Поднимите меня выше, выше!» — говорил он 3.

«Лестницу, скорее лестницу!» — были последние слова Гого#
ля 4.

Фет — существо неразгаданное — самый таинственный из
всех наших поэтов, в предсмертном припадке грудной жабы,
тщетно пытаясь вздохнуть, упал в кресло, глаза его в неведо#
мом испуге вышли из орбит и, указав пальцем в угол комнаты:
«Черт!» — сказал он и, задохнувшись, умер. Застывшие веки
мертвого Фета опустить не удалось. Пришлось накрыть его ли#
цо в гробу особым покрывалом, чтобы утаить ото всех нездеш#
ний ужас, отобразившийся в зрачках 5.

О конечной, потусторонней судьбе Пушкина, Гоголя и Фета
мы судить не в силах. Но их предсмертные порывы и слова все
же дают нам возможность смутно предощутить уже бесплотное
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движение трепетных теней, загробное дуновение, уносящее
отошедших в неведомое.

Последние порывы и слова Пушкина, Гоголя и Фета явно и
неразрывно связаны с основным творческим делом всего их
земного существования. Причем эта связь двоякая — у Пушки#
на и Гоголя положительная, у Фета отрицательная.

Пламенное устремление к новому миру, к новому небу, было
присуще Пушкину с отроческих лет. Он сам об этом свидетель#
ствует в стихах, обращенных к Жуковскому, своему наставни#
ку на путях духовных. Никогда не забывал Пушкин тот час,
когда, будучи еще отроком, безмолвно он стоял перед старшим
собратом по искусству, и его душа, «подобно молнийной струе»,
летела к «возвышенной душе» Жуковского и, «тайно соеди#
нясь, в восторге пламенела» 6. Эта детская устремленность к на#
чалу духовному, впоследствии столь окрепшая, возмужавшая
в поэзии Пушкина, снова сказалась, и не могла не сказаться,
в отходный час поэта. Умирая, каждый из нас словом, жестом
или выражением лица возвращается к своему изначальному,
исходному порыву. Так, выражаясь словами самого Пушкина,
«мы близимся к началу своему» 7, к новому, второму рождению.
И как знаменательно, что как раз Жуковскому довелось при#
сутствовать при кончине Пушкина и во исполнение последней
просьбы поэта приподнять его под руки на смертной постели,
уже не только для того, чтобы соединиться с ним собственной
возвышенной душою, но и навстречу Всевышней Воле.

Гоголь всю жизнь тянулся к Пушкину, к его поэзии. Она
была для него прообразом первозданного рая. По смерти пиита
только Жуковский, только он, и совсем не случайно, поддер#
живал и питал Гоголя духовно 8. Спустя девять месяцев после
того, как Пушкин был убит, Гоголь благоговейно и горестно
восклицает: «О Пушкин, Пушкин, какой прекрасный сон уда#
лось видеть мне в жизни!» Это восклицание таинственно и на#
всегда связывает для нас три имени воедино: Пушкин, Жуков#
ский, Гоголь.

В страшную минуту смерти к кому обратился Гоголь с послед#
ним самым насущным призывом? Невольно думается мне, что
именно к Жуковскому, тогда еще живому, и к давно умершему
Пушкину, творчество которого неизменно обещало спасение ав#
тору «Мертвых Душ».

«Лестницу, скорее лестницу!» — для перехода от земного су#
ществования ко второму рождению, от еще живого Жуковско#
го, через неведомые мытарственные препятствия, к Пушкину
в заочную обитель…
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За день перед смертью Гоголь дрожащей, неверной рукою,
заносит на бумагу: «Нет другой двери, кроме указанной Иису#
сом Христом, и всяк, прелазай иначе, есть тать и разбойник».
Религиозный путь нации, духовный путь ее великих творче#
ских представителей, есть нередко крестный путь. По невиди#
мой лестнице, от Жуковского к Пушкину, мучительно восходил,
«прелазал» Гоголь к Утешителю всех скорбящих, к Отверзаю#
щему двери на стук. Жуковский, к тому времени почти совсем
слепой, узнав о смерти Гоголя, писал Плетневу: «Какою вестью
Вы меня оглушили! и как она для меня была неожиданна!..
Я жалею о нем несказанно, собственно для себя»… 9

Гоголь умер в Москве 21 февраля 1852 года. 12 апреля того
же года, в Германии, в Баден#Бадене, скончался Жуковский.
В своей прекрасной книге о Жуковском Борис Зайцев гово#
рит 10 проникновенно: «Он исповедался, причастился с детьми
вместе и совсем успокоился — началось торжественное, во всем
высшем духе жизни его умирание — переход — успение… Имен#
но он отчаливал».

…духовной чистотою
Он возмужал, окреп и просветлел.
Душа его возвысилась до строя:
Он стройно жил, он стройно пел.

К этим стихам Тютчева, написанным в 1852 году на смерть
Жуковского, можно добавить теперь, что, прикоснувшись перед
кончиной к истоку своей духовной стройности — к детям и дет#
скому, «приблизясь к началу своему», он и отошел стройно.

Замечательнее всего, что в 1873 году Тютчев, незадолго до
смерти, вспоминал Жуковского с ясностью необычайной. И не#
покорным, коснеющим языком (Тютчева постиг апоплексиче#
ский удар) он продиктовал стихи на день рождения Императора
Александра II, воспитанника Жуковского:

На ранней дней моих заре,
То было рано поутру, в Кремле,
То было в Чудовом монастыре,
В уютной келье, темной и смиренной,
Там жил тогда Жуковский незабвенный,
Я ждал его и в ожиданьи
Колоколов Кремля я слушал завыванье.

То было в «весенний первый день, лазурно#золотой», в час
рождения наследника престола. Воспоминание о том дне, о том
часе, слилось для Тютчева с воспоминаньем о Жуковском: «Вся
жизнь моя прошла под этим кротким, благостным влияньем».
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Однако творческие пути Тютчева, его жизненное, а следова#
тельно и поэтическое предназначение, во многом были иными,
далекими от такого влияния. И потому благодатные излуче#
ния, исходившие от Жуковского, не совсем предохранили Тют#
чева от чего#то очень страшного в последнее мгновение его
жизни. На лице его, наравне с торжественностью, отобразился
и ужас. По#видимому, это было всего лишь ядовитое веянье,
лишь грозное приближение того черного ужаса, который через
неполных двадцать лет охватил и сразил Фета — колдуна, вол#
хва, волшебника и мага.

ГЛАВА II

Внутренняя, подспудная зависимость поэзии Фета от поэзии
Тютчева, в ходе, развитии и, наконец, в постепенной ущерблен#
ности российской — религиозно понимаемой национальной
идеи весьма велика. Чрезвычайное значение этой зависимости
становится особенно ясным, если принять во внимание, что
связующим звеном, передаточной энергией между творчеством
Тютчева и Фета служит богоборческая, почти полностью прони#
занная демонизмом поэзия Лермонтова 11.

Бунт Лермонтова осуществлялся путем открытого состязания
с Небом, стремлением этого поэта уйти от всего человеческого,
по возможности раствориться в космическом, расчеловечиться,
если можно так выразиться, наперекор вочеловечившемуся
Христу. Такое восстание на человека и Небо разрастается на
наших глазах тем более явно, что Лермонтов не скрывает от нас
своего особого, ему одному лишь данного знания о Боге. Имен#
но знания, и потому вера в Всевышнего, в отличие от нас не
знающих, Лермонтову была как бы не нужна. Он знал, он ведал
Бога, он как бы видел Его в небесах и открыто вступал с Ним
в единоборство. Прямое состязание с Небом привело Лермонто#
ва к насильственной и притом внезапной, называемой на цер#
ковном языке «наглой», смерти 12. Что подумал, что почувство#
вал он в предсмертное мгновение, каково было последнее, еще
живое выражение, мелькнувшее на лице его? Мы не знаем это#
го. Незадолго до гибели он успел рассказать нам в стихах свой,
по выражению Владимира Соловьева, сон в кубе 13: Лермонтову
живому снится Лермонтов мертвый, которому в свою очередь
снится любимая женщина, видящая его распростертым на пес#
ке кавказской долины. Но это с совершенной точностью сбыв#
шееся прозрение не приближает нас к разгадке загробной судь#
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бы поэта, оно лишь бесплодно томит нас своей неподвижной,
неотвратимой четкостью.

Прямым, непосредственным наследником богоборческой, че#
ловекобожеской идеи Лермонтова был Фет. Он, вслед за Лер#
монтовым, как истый, законченный колдун и волшебник, свое#
вольно насытил свою поэзию отголосками небесных мелодий,
райских напевов, до него недоосуществленных, но уже снив#
шихся создателю «Мцырей» и «Ангела».

Фет с неистребимой языческой жадностью до конца своих
дней заклинал красоту и ни разу не посчитался с творческим
опытом Баратынского:

Любовь Камен с враждой Фортуны —
Одно. Молчу! Боюся я,
Чтоб персты, падшие на струны,
Не пробудили бы перуны,
В которых спит судьба моя 14.

Но почему же судьба поэта грозит неблагосклонно пробу#
диться от легчайшего прикосновения к лире? Не потому ли
прежде всего, что это именно судьба, а не Богом ниспосланная
благодать? Да и может ли поэт поручиться, что завороженные
лирой силы, вызванные из областей неведомых и запретных, не
опрокинут его самого — мятежного заклинателя, не преобра#
женного подвигом святости? Трудно определить меру духовной
ответственности того или другого художника слова, резца, орга#
на и кисти. Степень своеволия, магической самоутвержденнос#
ти в каждом отдельном случае бывает своя, особая. Достоверно
одно: светское художественное творчество новой христианской
эры двулико. На нем опочило нечто благодатное, ангельское, но
оно, как и встарь, движется магией, волшебством, оно преис#
полнено прелестью соблазна 15.

Творчество христианской эры, хотя и сопряжено с тревогой,
болью, страданием и, следовательно, с какою#то отдаленной
возможностью искупления греха, но все же художник «сын ку#
пели новых дней», похищая, по примеру древнего Прометея 16,
небесную искру, вынужден снова и снова платить за насилие,
претерпевать жизненные бедствия, неудачи, испытывать на
себе вражду Фортуны. В религиозном отношении он пребывает
в неустойчивом равновесии и на любом повороте, при чрезмер#
ном уклоне в магию, его поджидает крушение, смерть, духов#
ная гибель.

Однако Фет, несмотря на столь характерную для него пол#
нейшую преданность волшебству, сумел сохранить видимое
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равновесие в течение всей своей долгой жизни, вплоть до ко#
нечной катастрофы. Между тем его восстание на небо куда
страшнее и организованнее лермонтовского. Автор «Ангела»
и «Мцыри» знал Бога, знания этого от нас не утаил и открыто
противился Небу. А Фет восставал на Всевышнего, отрицая
Его существование, причем такое отрицание было всего лишь
изощренным способом, методом борьбы с Божеством. Да и мож#
но ли серьезно ставить вопрос о неподдельном неверии любого
истинного художника. Ведь подлинное творчество есть обличе#
ние вещей невидимых, обнаружение — пусть посредством наси#
лия и похищения — тайных высших реальностей. Прежде чем
решиться похитить «вещь», надо если не знать, что она суще#
ствует, то верить в ее существование, или, хотя бы смутно, на#
деяться на него. Надежда же никогда не покидает художника,
если только творчество его развивается в плане не душевно#те#
лесном, как, скажем, у Льва Толстого, а в духовном, и даже
частично злодуховном, как у Фета. Словом, доподлинно гени#
альное и потому духовное творчество, открывая миры иные,
обнаруживает высшие реальности, новые создания Бога и тем
свидетельствует о Нем.

Может ли художник действительно не верить собственному
свидетельству? Фет намеренно и злостно утверждал таковое
свое неверие. Ради борьбы с Творцом, он отрицал самое сущ#
ность человеческого творчества, подлинность того, что оно об#
личает и обнаруживает. В безумии противобожеского само#
утверждения он уподобил свои стихи все еще доходящему до
нас призрачному свету давно потухших звезд, назвал их по#
смертным призраком своего уже не существующего вздоха…
Такова была тактика Фета в борьбе с Божеством. Отрицая ре#
альное, сущное значение человеческого творчества, он хотел
быть до конца логичным в безбожии. Но в отличие от безуко#
ризненной последовательности настоящих безбожников, его
атеистическая логика далеко не безупречна. Ибо для чего же
нужны законченному атеисту призраки призраков, для чего
понадобилось ему прибегать к сомнительным соблазнам вне#
сущного, иллюзорного искусства? В «Бесах» Достоевского Ки#
риллов говорит о Ставрогине: «Ставрогин если верует, то не
верует, что он верует, если же не верует, то не верует, что он не
верует». О Фете же можно сказать иначе: он так упорно хотел
не верить, что он верует, что, в конце концов, стал веровать,
что он не верует. Только благодаря такому злостному самовну#
шению, самообольщению, могло действительно произойти раз#
двоение, рассечение личности Фета, помогавшее ему до срока
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сохранять равновесие в быту: одна половина фетовского суще#
ства спокойно и практически жила повседневностью, а другая
грезила и ворожила над жизнью, вызывая, подобно гоголевско#
му колдуну из «Страшной мести», трепетную нежную тень давно
усопшей женщины. Фет сознательно и злостно культивировал
в себе это духовное раздвоение, выводя из него свои шаткие, но
тем не менее преступные богоборческие положения. И думает#
ся верующему христианину, что за пленительную ворожбу, за
сознательно организованное восстание на Бога Фет заплатил не#
дешево, дороже, во всяком случае, чем Лермонтов за открытое,
бесстрашное и, быть может, рыцарственное единоборство с Бо#
гом.

Чем сознательнее и упорнее отрицал Фет существование
Бога и высших светлых реальностей, тем ближе подходил он
к познанию темных злодуховных сущностей и тем неизбежнее
должна была обнаружиться перед ним в решающее предсмерт#
ное мгновенье первопричина мрака, черного ужаса: он должен
был повстречаться лицом к липу с демоном отрицания и бунта,
всю жизнь искушавшим его.

В стихах, посвященных памяти Фета 17, Владимир Соловьев
как будто угадал нечто в высшей степени существенное в за#
гробной судьбе погибшего страшной смертью поэта#колдуна.
Ибо и теперь еще встает тревожная тень над душою того, кто,
скорбя и сожалея, вспоминает о смертном часе непокаявшегося
Фета. Этой тревожной тени по#прежнему хочется слез из сердца
живого:

Слез чужих, чьей#нибудь бескорыстной кручины
Над могилой безумно отвергнутых грез.

ГЛАВА III

Светлый отход Жуковского, героическая кончина Пушкина,
смиренно#покорное, непостижимо#безвольное умирание Гоголя,
двуликая, совместившая в себе торжественность и ужас смерть
Тютчева, вызывающе внезапный конец Лермонтова, черная по#
гибель Фета… Какое неуклонное наше движение от света к тем,
от рая к преисподней! Нужды нет, что Тютчев умер на 32 года
позднее Лермонтова, — у метафизики имеется своя хронология.
Религиозный смысл свершающегося подлежит особому исчис#
лению, нередко отличному от внешнего распорядка событий…
В росте, ходе и развитии российской нации Тютчев не только
хронологически (он родился в 1803 году), но и метафизически,
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как поэт, как творец, старше Лермонтова, родившегося в 1814 го#
ду. Умирая, Тютчев «близился к началу своему», предваряю#
щему и внешне, и внутренне, «начало» лермонтовское.

Поэзия Тютчева обретается как раз на первом переломе, ве#
дущем российскую нацию от краткого религиозно#эстетическо#
го и государственного ренессанса к ущербу и падению. Она ото#
бразила одновременно торжественность нашего божественного
многосложного цветения и ужас приближающейся гибели. Осо#
бое выражение торжественности и ужаса, появившееся на лице
умирающего Тютчева, лишь повторило, подтвердило бытий#
ственно запечатлевшееся дотоле в творчестве этого поэта.

«Ночь хмурая, как зверь стоокий», подчас в представлении
Тютчева — «святая», хаос временами для него «родимый»,
«всепоглощающая бездна» иногда в его постижении — миро#
творная, приветствующая разверстым зевом бесповоротное
уничтожение человека, «свершившего свой подвиг бесполез#
ный», — вот прямые и грозные предвозвестники безоглядного
бунта Лермонтова, организованного восстания на Небо и роко#
вой гибели Фета, ставшей, в свою очередь, прямой предвозвест#
ницей всероссийской катастрофы. Злостное духовное расщепле#
ние, раздвоение Фета, им сознанное и преступно оправданное,
осуществилось лишь потому, что «вещая душа», «тревожное
сердце» Тютчева уже билось «на пороге как бы двойного бы#
тия», колеблясь в выборе между днем и ночью, не ведая, что
оправдать окончательно, чему отдаться и что полюбить — ткань
благодатную блистательного покрова или темный роковой мир,
лишь до времени прикрываемый златотканным ковром. Поэзия
Тютчева трагически двойственна, двулика: ее светоносная сущ#
ность исходит из чудом возникшего и, как глыба, цельного
творчества Державина, а некоторыми своими темными корня#
ми, по сю пору не исследованными, она касается надлома, над#
рыва, в те годы еще только назревавшего в глубинах нашего
национального духа. Светлое, еще не тронутое грехом ядро
тютчевской поэзии повторяет, отображает в сложных многоли#
ких символах наше общее соборное цветение и являет собою
неотъемлемую органическую частицу российского имперского
творчества.

Поверхностные славянофильские идеи Тютчева — тленная
дань моде, московским славянофильским салонам, — никакого
отношения к духовному ядру его поэзии не имеют. В отличие
от славянофилов, типичных народников справа, подменивших
во имя «народа» вселенское православие бытовым исповедниче#
ством, Тютчев был предан отбору лучших — нации, понятию
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абсолютно духовному, неотделимому у нас в России от Импе#
рии и имперского созидания. Народ как толпа, как население
страны, взятое в целом, всегда страшил и томил Тютчева своею
непреодоленной животностью. Недаром именно Тютчев учуял и
заклеймил эпиграммой тогда только что зарождавшееся народ#
ничество Толстого. Когда вышли в свет ныне знаменитые «Се#
вастопольские записки» 18, Тютчев, будучи пожилым человеком,
известным дипломатом и поэтом, первый поехал знакомиться
к юному Толстому 19. В его лице он, как принято говорить, хо#
тел приветствовать новую надежду России. Но стоило появить#
ся «Казакам», как тютчевское восхищение Толстым тотчас
сменилось иронией. Обильных художественных деталей этой
повести для Тютчева оказалось недостаточно. Он первый с по#
разительной проницательностью отметил в «Казаках» нарож#
дающуюся склонность Толстого к уравнению неуравнимого,
к опрощению и первобытной туземщине, будто бы таящей в себе
какую#то божественную правду. Глубокое отвращение в Тютчеве
вызвало именно то, что вся эта возня смиряющегося аристо#
крата Оленина с Марьяшками и Лукашками, это искание абсо#
лютной истины по коровникам и огородам происходит чуть ли
не у самого подножия Казбека. Не всуе лежит на Тютчеве от#
блеск превыспренней поэзии Державина. Читая «Казаков», он
ужаснулся за будущее России, за ее державную и духовную
мощь, воздвигнутую доблестью самоотверженных поколений,
воспитанных в традициях строжайшей иерархии… Для Тют#
чева, творчески воспринявшего учение немецкого философа
о первородной тождественности явлений, горные вершины бы#
ли символом земной устремленности к Небу. Такое понимание
метафизической сущности горных вершин вполне соответству#
ет имперскому сознанию Тютчева. Отсюда как нечто неизбеж#
ное вырастает для него мистическая идея монархии. Альпий#
ская «венценосная семья» «льдистым ужасом» уже нездешнего
сияния разит равнины и моря и внушает человеку, свившему
себе гнездо в долине, бескорыстную жажду возвышенного.
Тютчевская вера в одушевленность природы и тютчевское им#
перско#национальное сознание неразрывны и в высшей степе#
ни монолитны. Имперское величие, неотъемлемое, несмотря
на игру в салонное славянофильство, от всего духовного облика
Тютчева, подсказало поэту жестокую, во многом пророческую
эпиграмму на «Казаков» Толстого:

Негодный смысл сего рассказа
Изобразить бы можно так:
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То грязный русский наш кабак
Придвинут к высотам Кавказа 20.

Так заклеймил Тютчев, конечно, не талант Толстого, а толь#
ко проклятый порок, унаследованный Петровской Россией от
жаждущей самоуничижения и самоистребления, разлагавшей#
ся Московии, все глубже и безнадежнее погружавшейся до Пет#
ра в туземное болото. Неукротимая воля Петра вырвала#таки
Русь из этнической трясины, преобразила ее в Россию и высоко
вознесла над разбитым мужичьим корытом. Тютчев всецело
чувствовал и сознавал это, будучи по существу весьма далеким
от славянофильства с его туземной идеологией. Но, созерцая
величавую мощь единственной в мире христианской империи,
постигая Россию как некое живое и духовное, соборное суще#
ство, он не уберег, да и не мог уберечь своей вещей души и тре#
вожного сердца от иных тягчайших сомнений. Часто, слишком
часто ему казалось, ему мерещилось, что и сам он, по примеру
окружавших его русских образованных атеистов позитивного
19#го века, безвозвратно утратил веру не только в личное бес#
смертие человека, но и в существование Единого Сверхразумно#
го Творца. Повторяю, Тютчеву лишь казалось, что он потерял
веру, но как поэт, как творец, как неотъемлемая от России час#
тица российской нации, он в данном случае совсем не случайно,
а напротив того — провиденциально обречен был принимать
кажущееся за неоспоримое, дабы со всею непосредственностью
отразить в себе и потом выразить в слове темную суть порока,
постепенно разлагавшего образованный, ведущий слой русско#
го общества.

К середине 19#го века этот порок, а имя ему — безбожие,
вызвал неисцелимый надлом в глубинах российской нации,
тогда же отмеченный людьми, обладавшими исключительно
зорким зрением. Безбожие, ставшее к ХХ веку нашим незамо#
лимым грехом, и привело Россию к крушению. Но никто не
заметил того, что именно Тютчев, будучи восемнадцатилетним
мальчиком, первый заговорил в стихах, в 1821 году, о разуме,
отмежевавшемся от сердца, разуме, объявившем себя автоном#
ным и потому превратившемся в выхолощенный рассудок.

«Скованный наукой, раб ученой суеты» отрекся, во имя рас#
судка, от истинного, сердцем руководимого разума, и вот, — го#
ворит юный Тютчев:

Нет веры к вымыслам чудесным,
Рассудок все опустошил
И, покорив законам тесным
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И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников их иссушил.

Эти юношеские стихи Тютчева никто в те годы толком не
усвоил. Только в 1842 году, когда вышли в свет «Сумерки» Ба#
ратынского, яростно спохватились сторонники полунауки.
В пророческих стихах, ни с чем не сравнимых по совершенству,
Баратынский говорил о грядущем безбожном, материалисти#
ческом, промышленном веке, шествующем путем своим желез#
ным 21. Дорого заплатил Баратынский за свою отвагу! Предан#
ные полунауке, недоучившиеся семинаристы, бывшие тогда
в моде, надолго похоронили даже память о его имени.

Тютчева испытывало неверием само Провидение — да вопло#
тится в слове и станет явным дотоле неясно обнаруженный
грех. Конечно, все мы не знаем положительно, верим мы или
не верим, мы всегда сомневаемся и в том и в другом. Трагедия
Тютчева, ниспосланная ему свыше, состояла в том, что он по#
рою нисколько не сомневался в своем полном неверии. Тогда,
по его словам, ему становилось страшно тяжело, тогда открыва#
лась его внутреннему зрению некая мертвая, пустая область,
созерцать которую было не по силам его одинокому сознанию
и заброшенному сердцу.

О Тютчеве писали сравнительно много и многие. В статьях
Вячеслава Иванова, Франка, отчасти Владимира Соловьева
и других высказано о нем немало значительного, даже весьма
существенного. Однако до сих пор поэзия Тютчева восприни#
малась всеми как начало, само себе довлеющее и далекое от об#
щего потока российских событий и свершений, метафизически
понимаемых, она рассматривалась как нечто отдельное от на#
шего творческого семейственного очага. Здесь, и это надо уси#
ленно отметить, я говорю и буду говорить не о внешних рус#
ских или иностранных литературно#философских влияниях,
испытанных Тютчевым, не о его общекультурной дисциплине
и выучке, а о его внутреннем, от его сознания и воли не завися#
щем, религиозно#эстетическом, сокровенном родстве с велики#
ми творцами российского художественного слова.

В недрах нации, в ее существе, беспримесно духовном, меж#
ду ее особо избранными представителями, между творческими
ее частицами, существует ими не сознанная, органическая кру#
говая порука. Эти творящие частицы взаимно вытекают одна
из другой, они друг друга порождают, живят и питают, духовно
обосновывают и искупают, они отвечают друг за друга 22. Так,
например, нельзя поставить полностью вопроса о судьбе Гоголя
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как человека и писателя вне судеб Жуковского и Пушкина, го#
голевских старших собратьев, и вне судьбы Достоевского — го#
голевского антипода, обусловленного и вызванного к творче#
ской жизни автором «Мертвых Душ». Творчество Достоевского
возникло в муках из духовных недр российской нации еще
и как последняя попытка утолить завещанную нам Тютчевым
тоску по Боге, по человеческому бессмертию, исцелить отчая#
ние, унаследованное нами от этого поэта, и наконец искупить
гибельный бунт Лермонтова. Всего этого, мы знаем, Достоев#
ский достиг не вполне. Тогда#то и приблизилась к нам вплотную
угроза нашего общего крушения, первой вестницей которого
суждено было стать поэзии Тютчева — творческому отображе#
нию его вещей души и тревожного сердца, бившегося на пороге
как бы двойного бытия.

ГЛАВА IV

Разоблачить первичную непосредственную суть, жизненную
основу многоликих символов, созданных художником, можно
только любовно приникнув сердцем к его сердцу 23, прильнув
душою к его душе. Тогда по трепетному ритму, по звуковой
волне, по еле ощутимому дуновению «дрожащих напевов», по#
стигнешь все недоговоренное, все скрытое поэтом. Чтобы обнару#
жить и обнажить жизненное значение художественных прооб#
разов, найти первопричину, побудившую художника творить,
надо предварительно проникнуть в «чистый храм» его души,
неприступный для позитивного рассудка. «В этот девственный
тайник, — говорит Фет от себя и от лица каждого подлинного
творца, — хотя б и мог, скорей иссохнет, чем путь укажет мой
язык» 24. Но заверению самого Фета, в неприступном храме его
души пребывало нетленно только то, что судьбою посылается
нам в отраду. Но в девственном тайнике Тютчева хранилось,
наряду с отрадным, очень много горького, слезного, беспре#
дельно печального. Тютчев затаил в себе неутолимую боль, ве#
ликую человеческую обиду на быстротечность земного суще#
ствования, даже тень которого нам сладка и в сладости своей
обманна. Как некий Гераклит новейших времен 25, Тютчев яс#
нее, чем кто#либо другой, сознавал, что все течет, и не только
течет, но и утекает, уходит, исчезает бесследно, безвозвратно,
навсегда. О, какая пугающая правда содержится в этих безу#
тешных словах! И как страшилось их всеуничтожающего
смысла неукротимо живое, любящее сердце Тютчева. Он боял#
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ся не собственных предсмертных мучений, не своей личной
смерти, как боялся их душевно#телесный Толстой. В этом отно#
шении простому и такому жизненному заявлению Тютчева не#
вольно веришь до конца.

Бесследно все, и так легко не быть!
При мне, иль без меня — что нужды в том?
Все будет то ж — и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.

«Дни сочтены», — добавляет поэт, — и смерть не страшна,
ибо «утрат не перечесть». Нет, не своего уничтожения во все#
поглощающей бездне страшился Тютчев! Он трепетал перед не#
престанной угрозой навсегда потерять еще здесь, в земной жиз#
ни, им любимых и им любимое, он боялся утратить вот это
самое и этих самых — незаменимых, единственных. Не может
быть примирения с их бесследным исчезновением в ненасытной
пропасти, в разверстой пасти природы, поедающей своих же
собственных детей. Или каждому из нас дано свое неповтори#
мое, незаменимое и, следовательно, вечное лицо, — дано здесь,
на земле, сейчас и навсегда, — или некто, вернее же безликое
нечто, издевательски тешит нас иллюзией бессмертия. В злом
круговороте разлук, уходов, утеканий, исчезновений, в земной,
неумолимой смене существ и явлений, теряя близких, прини#
мая их смерть за провал в небытие, Тютчев порою переставал
ощущать былое как действительно бывшее, а настоящее прини#
мал он тогда за призрак:

Былое было ли когда?
Что ныне — будет ли всегда?

Оно пройдет.
Пройдет оно, как все прошло,
И канет в темное жерло

За годом год.

За годом проходит год, за веком век, и бесплодно негодова#
ние человека — быстро вянущего земного злака — и не после#
дует с неба никогда и никакого отклика на «души отчаянный
протест». Нет оправдания бесцельному чередованию дней и но#
чей, нет ни смысла, ни утешения в том, что снова будут розы
цвесть. Ведь прежних, навсегда увянувших роз все равно не
вернуть. Для покинутого одинокого сердца — о, как страшно
одинокого! — остается лишь боль и страдание от потери близ#
ких, во веки веков никем не заменимых. Пусть все вокруг цве#
тет заново:
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Но ты, мой бедный, бледный цвет,
Тебе уж возрожденья нет,

Не расцветешь!

Оттого#то часто, слишком часто, быстротечная жизнь каза#
лась Тютчеву призрачной. Если нет бессмертной личности у мо#
ей любимой, у моего дополнения, у моего, по выражению Бара#
тынского, второго бытия 26, то нет и моего бессмертия, и тогда
нельзя утвердить самостояния моих переживаний и мыслей,
признать их за что#то особое, отличное от общего потока внеш#
них явлений. Дурная, кощунственная аналогия напрашивает#
ся тогда сама собой:

Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной!
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,
Здесь в заключении, там на просторе,
Тот же все вечный прибой и отбой,
Тот же все призрак, тревожно пустой!

Все призрачно, все пусто, везде провал, бездонная, пугаю#
щая глубина. Конечно, совсем не случайно, вслед за Паскалем,
называл Тютчев человека «мыслящим тростником» 27. Про#
пасть Паскаля, везде его сопровождавшая, повсюду двигавшая#
ся вместе с ним, была ведома и Тютчеву. Скорбь и ужас Паска#
ля он, должно быть, сам ощущал ежедневно. Однако, великий
французский мыслитель не только страдал, перед ним, благо#
даря вере, никогда его не покидавшей, все же изредка приот#
крывалась дверь туда, «где радость теплится страданья», но
эта дверь была наглухо закрыта для Тютчева, как для темного
зверя. Напрасно стучал он в нее, напрасно взывал к Богу от
себя и от лица своего безбожного века: «Впусти меня, я верю,
Боже мой, приди на помощь моему неверью!..» Через испыта#
ние неверием Тютчев принужден был пройти до конца.

И вот все призрак! Грустно тлится существование человека
«и с каждым днем уходит дымом». Нужное слово наконец
отыскано: жизнь — дым, ветром носимый соблазн, майя, об#
ман.

В частом повторении найденного всеопределяющего слова
Тютчев испытывал, по#видимому, какое#то горькое для себя уте#
шение. Вон в лунной вышине светлеет дымный столб 28, а внизу
скользит неуловимо его темная тень. Она#то и есть существова#
ние человека. Да, наше дыхание, наша жизнь, даже «не свет#
лый дым, блестящий при луне, а эта тень, бегущая от дыма».
Замечательно, что именно дым, только дым, пытается уподо#
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бить Тютчев чему#то реальному. Дым дарован призрачной зем#
ле взамен высшей реальности, если где#то, быть может, и суще#
ствующей, то во всяком случае не для нас, ибо не дано ничтож#
ной смертной пыли дышать божественным огнем. С затаенной
трагической иронией, с особым юмором, лишенным хотя бы
и намека на улыбку, с юмором отчаяния, Тютчев хочет как буд#
то сказать нам, что для него, безутешно скорбящего но навеки
утраченной вере, дым, светлый дымный столб и есть на земле
столп и утверждение истины 29. Итак, да здравствует столп ис#
тины — дымный столб! Мы же, тень от него бегущая, если
и дымимся, сгорая в тоске, то лишь как дуб, сраженный Перу#
нами, как жертва, принесенная этому неумолимо безмолвному
божеству.

Дым и мгла владеют всем и царствуют над нами. Вот, вместе
с солнечным лучом, что#то порхнуло в окно — «дымно#легко,
мглисто#лилейно», край неба дымно гаснет в лучах, настает
мглистый вечер. И в каком#то угрюмом упоении поэт восклица#
ет:

Дым над дымом, бездна дыма
Тяготеет над землей!

Тютчев встречает стихами едва вышедшую в свет повесть
Тургенева «Дым». Она для поэта лишний повод, чтобы подвес#
ти «итог всем итогам». Кто опустил дымную завесу, спустил ее
от неба до земли? — спрашивает он.

Что это? призрак, чары ли какие?
Где мы? И верить ли глазам своим?
Здесь дым один, как пятая стихия,
Дым — безотрадный, бесконечный дым!

Дым, как пятая стихия — вот итог всех итогов, вот, если
угодно, единственно существующая реальность, которую само#
му Тютчеву очень хотелось бы признать за призрак:

Нет, это сон! Нет, ветерок повеет
И дымный призрак унесет с собой…

Но сном и призраком неизменно оказывалась слабая надеж#
да самого Тютчева. Снова наступала ночь, со всеми своими
страхами и мглами, и легкий ветерок — дитя эфемерного днев#
ного мира, сотканного из летучих облаков, воздушных красок,
цветов и запахов, превращался в поющий страшные песни, но#
ющий, воющий ночной ветер, взрывающий в нас ответные не#
истовые звуки.
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Да и на солнце весною мглисто дышит и дымится тающий,
исчезающий снег. По воле всепоглощающей бездны, ничего не
помнящей о былом, чуждой нашим призрачным годам, вскры#
вается весною лед на реке и возникающие льдины плывут по
ожившей воде в океан. Они все вместе, малые, большие, плы#
вут лишь затем, чтобы слиться, «безразличны, как стихия»,
с роковою бездной. И Тютчев снова и снова бесстрашно прово#
дит кощунственное сравнение и ставит роковой вопрос:

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое «я»!
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

Но если человеческое «я» — всего лишь угодливое обольще#
ние мысли, если оно всецело приравнивается к безразлично
тающей льдине, то вывод отсюда один, и Тютчев его сделал. Об#
ращаясь к любимой женщине, по#видимому обманувшей его
живые чаяния и тем лишний раз показавшей, что нет в ней бес#
смертной души, как нет ее ни в ком из нас — льдин и людей,
безвозвратно исчезающих в быстротечном потоке, в круговоро#
те обманной майи, в прожорливом водовороте, — Тютчев в бес#
предельной тоске взывает и стонет:

Мужайся, сердце, до конца!
И нет в творении Творца,
И смысла нет в мольбе.

Но, несмотря на такое, казалось бы окончательное, решение
задачи, все же что#то остается невыясненным. Если нет в нас
бессмертной души, нет Бога и бесцельна молитва, то для чего
же мужаться, да еще до конца, для чего добровольно длить бес#
смысленное самообольщение? А Тютчев не только призывает
нас жить, быть, существовать, вплоть до неизбежного абсолют#
ного исчезновения, вплоть до провала в безликую бездну, но он
еще создает некий пафос безбожия — пафос отчаянной, герои#
ческой борьбы с судьбою и роком.

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна.
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы, молчат и оне.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
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И, внезапно почерпнув в собственной духовной глубине вы#
ражение небывалой, сверх#дантовской, сверх#державинской
силы, Тютчев судорожно бросает нам ослепительный и ужас#
ный образ:

Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами глухие, немые гроба.

Над головою у нас раскинулись непостижимые узоры мерца#
ющих звезд, под ногами, под тонким слоем земли, лежат ис#
тлевшие кости наших отцов и матерей. Это все! Для чего же
борьба недолговечных существ с надвигающимся роком и кому
нужна, кого способна утешить бессмертная красота нашей
смертной борьбы с безымянной бездной?

Несколько позднее Тютчева убеждал нас и Лев Толстой ка#
тать все тот же Сизифов камень, но на этот раз уже без всякого
пафоса, а ради смирения и «уничижения паче гордости». В стар#
ческом, намеренно ровном голосе Толстого 30, проповедывавше#
го неустанное катание камня, чувствовалось желание досадить
безымянной бездне. Духовный бунт, помимо воли самого Тют#
чева, зародившийся в нем, перешел по наследству к Лермонтову
и, безмерно окрепнув, хлынул, разливаясь по двум различным
руслам, по двум направлениям — к Фету и Льву Толстому. Ав#
тор «Вечерних огней» 31 боролся с Богом, лукаво отрицая Его
существование, а Толстой, подменив Новый Завет специально
для того придуманным рациональным «Моим Евангелием», от#
рицая чудо и благодать, сумел под маской мнимого смирения
укрыть от людей неискушенных свою титаническую гордыню.
Но в Тютчеве не было лицемерной гордыни и тем более не было
в нем желания намеренно, в целях самоутверждения, отрицать
бытие всемогущего Божества. Он, как подлинная жертва все#
вышней воли, скорбел и тосковал за себя и за нас по утрачен#
ной связи с Небом. Тютчев был избранною жертвою Бога, нис#
пославшего и к нему своего шестикрылого серафима, чтобы
дать ему, как позднее Достоевскому, жало в дух, преградив ему
доступ к вере живой. Апостолу Павлу, чтобы он не превозно#
сился чрезмерностью откровений, дано было жало в плоть, к не#
му допущен был Ангел Сатаны, удручать его, чтобы он не воз#
гордился 32. А Тютчеву дано было жало в дух, и уязвленная
вера этого гения пребывала в глубоком обмороке, дабы он на#
учился во всеуслышание стучать в наглухо запертые двери,
стучать неотступно в подтверждение сказанного: «Царство Бо#
жие нудится» 33. Тютчев, несмотря на свою гениальность, или
напротив того, в силу ее, был человеком слабым, обуреваемым
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всеми страстями, и потому до глубины познавшим отчаяние.
Однако, как это ни кажется противоречивым, именно в часы
полнейшего отчаяния обретал он на мгновение чувство бес#
смертия. Он порою вполне уподоблялся Вальсингаму — пуш#
кинскому герою из «Пира во время чумы». Отчаяние доводило
его, как и Вальсингама, до упоения гибелью, упоения, будив#
шего в нем безошибочное чувство духовного самостояния.

Признание Вальсингама, обезумевшего председателя чудо#
вищного пира, Тютчев мог бы повторить от себя:

…я здесь удержан
Отчаяньем, воспоминаньем страшным,
Сознаньем беззаконья моего…

Да и может ли не отчаяться, не сознать своего беззакония, не
носить в душе страшного воспоминания тот, кто, как Тютчев,
вполне постиг за себя и за нас, что все мы любим убийственно,
что всего вернее мы губим как раз того, кого любим, что соеди#
ненье, сочетанье любящих есть длительный роковой поединок,
на котором неизменно изнывает, погибает тот из двух, чье серд#
це любит нежнее 34. Из такого совершенно особого отчаяния, из
особого сознания своего беззакония, из особого воспоминания
о чем#то очень страшном рождалось в Тютчеве, как в Вальсин#
гаме, стремление к вызову, к борьбе, возникало греховное,
быть может, чувство ликования, возгорался пафос безбожия.
Тогда#то и призывал поэт каждого из нас отречься от призрач#
ного, как полагал он, человеческого «я», чтобы хоть на миг при#
общиться «к жизни божески всемирной», раствориться в потоке
безличного и потому, прибавлю от себя, в существе своем без#
различного весеннего цветения.

ГЛАВА V

О любви Тютчева к природе, о его страстной привязанности
ко всему земному, о его пантеизме, о его близости к языческим,
главным образом индусским, учениям, было сказано и написа#
но немало. Но о том, откуда приходили, из чего рождались
в нем эти любовь, привязанность, этот пантеизм поневоле, со#
всем по существу не убедительный, никто, никогда и ничего,
насколько мне известно, не говорил и не писал. А ключ к по#
эзии Тютчева надо искать совсем не в его иногда чрезмерно
схематических сопоставлениях космоса и хаоса, не в его пан#
теистических устремлениях, a в том, что именно толкало его
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к ним. Надо нащупать и обнаружить причину, по которой он
порывался порою уйти от всего человеческого, хотел «вкусить
уничтоженья», слиться с сумерками, с миром дремлющим.

Во всяком случае, знаменитая статья Владимира Соловьева
не может, как думали до сих пор, служить ключом к поэзии
Тютчева. Она, несмотря на очень дельные детали, слишком аб#
страктна, подчеркнуто философична и в целом к творчеству по#
эта непосредственного отношения не имеет. Ее положения
и выводы вырастают не как органическое продолжение и раз#
витие тютчевского стихотворного текста, они лишь кружатся
около него, не касаясь его дышащей, трепетной ткани, не про#
никая в его живую и, как все живое, страждущую сердцевину.
Вообще наша критическая и философическая литература о Тют#
чеве и в особенности о Достоевском грешит, за редчайшими
исключениями, дурной отвлеченностью, пренебрегает суще#
ством их искусства, хочет видеть в них каких#то философов,
писавших трактаты в стихах и романах. «Я все ждал, — писал
не без яда Иннокентий Анненский, наитончайший ценитель
художественного слова, — что после рассуждений о философии
Тютчева заговорят, чего доброго, о философии Полонского» 35.
Упоминание о Полонском звучит в данном случае особенно
смешно, ибо нет поэта с более детским мирочувствием и миро#
восприятием, чем он. Находились также любители, возводив#
шие абстрактные построения вокруг поэзии Фета, пытавшиеся
отыскать и в ней подобие философской системы. Они забывали
при этом, что, в предвидении такого рода попыток, Фет не без
задора и вызова писал о себе и своей Музе:

Безобидней всех и проще,
В общем хоре голосистом,
Ранним утром в вешней роще
Раздражал я воздух свистом 36.

Нет, Тютчев, благодарение Богу, был поэт, а не философ. Его
мысль не терпела философских абстракций, она «наклевыва#
лась в нем, как из яйца цыпленок» (выражение Достоевского).
Тютчев чувствовал в себе зарождение мысли; он знал, как и Дос#
тоевский, что, родившись, она должна оставаться на услужении
у сердца, что, отрываясь от сердечной жизни, уходя в бесплод#
ные отвлечения, она из верного слуги превращается в завист#
ливого лакея, ищущего гибели своего господина. Мысли Тют#
чева рождались из его непосредственного жизненного опыта,
из мучений и радостей поэта. Благородно сухие, беспримесно
духовные, они возникали стремительно, как сыплются искры
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от удара конских подков по кремню. Этот сухой блеск мысли
лишний раз сближает Тютчева с Гераклитом. Но все же надо
твердо помнить, что Тютчев не древний грек и не индус, а сын
великой христианской страны, душа которого, несмотря на вол#
новавшие ее роковые страсти, была «готова, как Мария, к но#
гам Христа навек прильнуть». Кровный, духовный сын России,
хотя в бытовом отношении всячески отчужденный от русской
толпы, Тютчев всецело сознавал, что нет для человека иной
опоры, кроме Евангелия. Посылая своей дочери Новый Завет 37,
он призывает ее, в часы, когда рассвирепеет жизни зло, припа#
дать всей душою к этой книге, как к изголовью. Он сердцем
и сознанием зовет Христа прикрыть своею чистою ризою на#
родные грехи и язвы. Он хотел верить, скорбел о вере, скрытно
от его сознания пребывавшей в нем в глубоком обмороке, и не
в силах, как ему казалось, обрести ее, добывал себе взамен зна+
ние о Боге и бессмертии человека дерзанием, граничащим с де#
монизмом. Тютчев, и в этом уподобляясь Вальсингаму, бес#
страшному герою Пушкина, ведал упоение «бездны мрачной на
краю и в разъяренном океане, средь грозных волн и бурной
тьмы» 38. Он, по собственному его признанию, любил «сие не#
зримо во всем разлитое таинственное зло» и мог бы, как и Валь#
сингам, восхвалить дуновение чумы. Сливаясь душою воедино
с гимном безумного председателя, Тютчев мог бы полностью
повторить его слова:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!

Итак, надо дерзать, ибо дерзанием мы добываем — пусть
своевольно, насильственно — знание о нашем бессмертии. К этой
грозящей гибелью точке, к этой вере в необходимость дерзания,
неизменно устремлялись все величайшие российские гении.
Вначале беспредельное дерзание и лишь потом смирение, иска#
ние помощи у церкви и ее святых. Вот путь, поистине пролега#
ющий над бездной, извилистый и узкий путь российского бого#
сыновства!

Как у Данте, после его прохождения через Ад, навсегда оста#
лись на щеках как бы следы от инфернальных ожогов, так
у Тютчева, слишком долго созерцавшего безымянную бездну,
могли уловить его современники в глазах скользящее отраже#
ние ужаса. В предсмертную минуту этот ужас появился на лице
поэта наравне с выражением торжественности. Как будто одно#
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временно с божественным величием собственного бессмертия
он узрел приближение Ангела Смерти, «судеб посланца роко#
вого», так долго соблазнявшего его при жизни.

Россия накануне своего крушения стала двуликой. В ее
больших городах, в особенности в столицах, чувствовалось,
даже сознавалось, что надвигается страшное, совершенно но#
вое, до того небывалое. Мгновениями все вокруг казалось не#
устойчивым, зыбким, как будто асфальтовая мостовая уходила
из#под ног, уплывала, проваливалась. В начале ХХ столетия
эту жуткую шаткость первыми ощутили безмерно чуткие души
двух российских поэтов.

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты,
Я не знаю — где вы и где мы… 39

Так писал Иннокентий Анненский осенью 1909 года, неза#
долго до своей смерти. И вдруг, как призрак, возникший из
желтого пара, строитель России, медный всадник на медном
коне и извивы змеи, прижатой конским копытом:

Царь змеи раздавить не сумел
И прижатая стала наш идол.

Какое двуликое, угрожающее видение!
В 1908 году, за год до прозрения Иннокентия Анненского,

Россия все еще казалась Блоку цельной, вековой:

А ты все та же — лес да поле,
Да плат узорный до бровей… 40

Только в 1913 году почувствовал Блок начинающееся рас#
щепление, раздвоение России:

На пустынном просторе, на диком,
Ты все та, что была, и не та, —
Новым ты обернулась мне ликом… 41

Этот новый, ускользающий, шаткий, зыбкий лик суждено
было увековечить Блоку в «Двенадцати»:

Черный вечер,
Белый снег,
Ветер, ветер,
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер на всем Божьем свете.

Не двуликость ли России заблаговременно и пророчественно
отобразили в себе поэзия и смерть Тютчева? Да и можно ли во#
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обще отрешить жизнь, поэзию и смерть великого поэта от ду#
ховной глубины породившей его нации? В творчестве Тютчева,
как из души самой России, звучат два голоса. Первый голос го#
ворит нам о том, что мы мгновенны и смертны, в отличие от
богов, блаженствующих на Олимпе; второй, более громкий
и настойчивый, зовет нас подняться выше олимпийских, иными
словами языческих, богов и тем обрести истинное, возможное
для нас бессмертие. Но для этого мы должны, по Тютчеву, про#
явив величайшее дерзновение в борьбе, пасть сраженные роком,
умереть, подобно посеянному зерну, дабы восстать в духовном
теле. Только тогда обнаружится для нас, как совершенная выс#
шая реальность, наше по#новозаветному постигаемое богосы#
новство. Тютчев дает нам краткий пятый акт пережитой им
трагедии, несущий в себе катарсис, духовное очищение:

Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

Победный венец, или же на языке Пушкина — залог бес#
смертия, добываемый дерзновением человеческих существ,
призванных самим Богом быть как боги.

И вот, надо признать, что пантеизм Тютчева, его близость
к языческим учениям, его любовь к природе, поскольку она
находится за пределами единственно сущного человеческого
«я», — всего только прохождения великого гения через начала
отрицательные и в конечном итоге призрачные. Все это было
дано ему как искушение, и являлось следствием пережитого
его духовной глубиною обморока веры живой.

Творческий путь Тютчева, исходя из державинского искус#
ства, всецело посвященного Богу#Отцу и созидательным делам
человека, развиваясь, касается пушкинской поэзии — Адама
первородного, как бы еще не знающего греха, — прорастает
сквозь творчество Баратынского, завещавшее нам слово о пад#
шем и снова восстановленном Адаме, и внезапно, уклоняясь
прочь от всего человеческого, приближается к самому краю без#
ликой и безымянной бездны. Здесь творческое устремление
Тютчева пресекается надолго. Происходит мучительная оста#
новка, дающая начало гибельному бунту Лермонтова и колдов#
скому своеволию Фета. Затем, пройдя по узкой и скользкой пе#
реправе, наброшенной над черной пропастью, творческая воля
Тютчева, взамен веры, дерзновенно достигает некоего знания
о Боге, и нашем бессмертии, знания, равного всего лишь искре,
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сухой и малой, однако же неугасимой. От этой искры возгоре#
лась впоследствии пламенная воля Достоевского, преодолевшая
мертвые души Гоголя, оправдавшая человека, падшего, но спо#
собного встать и удостоиться бессмертия.

От дерзновенно похищенной Тютчевым искры должна затеп#
литься наша надежда на всероссийское спасение, но от прибли#
жения этого поэта к безымянной бездне произошел ужасающий
обвал, на наших глазах все еще разрастающийся.

Поэзия Тютчева остается двуликой, но у нее должны мы на#
учиться плодотворно скорбеть и тосковать по утраченному Оте#
честву, застывшему ныне в глубоком обмороке, как стыла вера
Тютчева.

Перейдет ли Россия, как перешел Тютчев, через пропасть по
узкой и скользкой переправе? Достигнет ли она, подобно свое#
му поэту, дерзновенного выстраданного ею знания о Боге и соб#
ственном бессмертии? Во всяком случае вопрос, заданный не#
когда Тютчевым, остается все еще без ответа:

Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?
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