
Б. А. САДОВСКОЙ

Тра4едия2Лермонтова

Когда бы мог весь свет узнать,
Что жизнь с надеждами, мечтами
Не что иное, как тетрадь
С давно известными стихами.

Лермонтов. Sentenz

И тьмой, и холодом объята
Душа усталая моя:
Как ранний плод, лишенный сока,
Она увяла в бурях рока
Под знойным солнцем бытия *1.

Этому надо верить. Нет поэта субъективнее Лермонтова. Он
искренен поневоле, ибо умеет писать только для себя и о себе.
Его до обожания любят родственные ему натуры; ими он пове4
левает и очаровывает их, как прекрасный Демон. Мрачная
узость эгоистического вдохновения соединяется в нем с без4
донной глубиной чувства. Поэзия его в своем пленительном од4
нообразии похожа на глухой и темный колодезь; веет оттуда
сыростью и могильным холодом, а там, в стальной черноте глу4
бокого дна, сияя голубыми бликами, ходят неясные просветы.
Ими, проскользнув «без руля и без ветрил», выплываешь вдруг
в заколдованное царство. Блаженствуют, качаясь, царственные
цветы, пальмы, чинары; райские птицы поют, и слышится го4
лос рыбки:

* Лермонтовский текст в настоящей статье приводится по последне4
му изданию Разряда изящной словесности Императорской Акаде4
мии наук (Полное собрание сочинений М. Ю. Лермонтова. Четыре
тома. Под редакцией и с примечаниями проф. Д. И. Абрамовича.
С.4Петербург, 1910—1911).



2

Дитя мое,
Останься здесь со мной:

В воде привольное житье —
И холод, и покой.

Усни! Постель твоя мягка,
Прозрачен твой покров.

Пройдут года, пройдут века
Под говор чудных снов 2.

Спасти от демона4Лермонтова может только серафим4Пуш4
кин, из подземного мира уносящийся «в соседство Бога» 3.

Поразительна лермонтовская цельность, гармоничность его
природы, самобытность колоссального его таланта. Душою он в
главном своем один и тот же — семнадцатилетний и на двад4
цать седьмом году, накануне смерти. Можно, пожалуй, срав4
нить его с косноязычным Демосфеном 4: упорством и силой
воли достиг он демонской власти над словом; глагол его, точно,
жжет сердца. Труд удивительный и неимоверный положил
Лермонтов, чтобы в творениях своих запечатлеть то единствен4
ное, чему он всю жизнь верил и ради чего страдал. Узкий в сво4
их темах, он углубил их бесчисленными набросками, ворохом
черновых проб и плохих стихов, — все для того, чтобы создать
несколько превосходных произведений.

Есть у семнадцатилетнего Лермонтова одно удивительное
стихотворение под ничего не выражающим заглавием: «1831 го4
да, июня 11 дня». Это огромная пьеса в 256 стихов. В ней все
обычные достоинства и недостатки юношеского творчества
Лермонтова: мало поэзии и упругой красоты, много металли4
ческой силы и неуклюжей страстности; искренностью она по4
ражает необыкновенной. В сухости изложения таится какая4то
почти математическая строгость мысли. Не надо забывать, что
Лермонтов в то время писал исключительно для себя; он лишь
случайно сделался присяжным писателем и к литературной
славе всегда был глубоко равнодушен; оттого его юношеские
стихи приобретают особенную целомудренную прелесть. В сти4
хотворении «11 июня» перед нами весь Лермонтов; здесь дан
абрис будущей грандиозной картины, как бы начерченный уг4
лем, — краски наложило на нее следующее десятилетие корот4
кой жизни; в нем пуле Мартынова суждено было стать послед4
ним, завершающим взмахом кисти. «11 июня» начинается
задушевным признанием:

Моя душа, я помню, с детских лет
Чудесного искала. Я любил
Все обольщенья света, но не свет,
В котором я минутами лишь жил.
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И те мгновенья были мук полны,
И населял таинственные сны
Я этими мгновеньями… Но сон,
Как мир, не мог быть ими омрачен.

«Таинственные сны»… Лермонтов — прирожденный снови4
дец и мечтатель. Всю жизнь он провел в призрачном мире
снов. Это его стихия; в ней он царит, как демон (δα�µων), как
божество. В «свете», в «мире» он живет лишь проблесками,
минутами сознания — и минуты эти не омрачают его таин4
ственного сна. «Страстей и мук умчался прежний сон», «Я
зрел во сне, что будто умер я», «Года уходят, будто сны», «Сон
земных страстей», «Промчался легкой страсти сон» 5 — это
только наудачу взятые стихи с нескольких страниц 1830 го4
да, — но и дальше всюду у него сны — «сны4мучители», и вся
его поэзия — вещий сон, а характернейшее для него стихо4
творение — «В полдневный жар в долине Дагестана…», где тя4
готеющий над влюбленными сон одушевляет их нездешней си4
лой.

Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века и жизнию иной
И о земле позабывал. Не раз,
Встревоженный печальною мечтой,
Я плакал; но все образы мои,
Предметы мнимой злобы иль любви,
Не походили на существ земных.
О нет, все было ад иль небо в них!

Вызванные к жизни, образы эти, воплотясь в стихах Лер4
монтова, точно, мало походят на «существ земных». Разве
люди — все эти стихийные Арсении, Измаилы, Мцыри? Разве
не родные братья они чарующему Демону, покрывшему лер4
монтовский мир своими черными угловатыми крылами, пожа4
луй, в павлиньих красках, как на картине Врубеля? 6

Мечтательность раздвоила существование Лермонтова.
Жизнь ему не в жизнь. Он и живет снами и во сне, как гоголев4
ский художник в «Невском проспекте», вернее — как соб4
ственный герой его, тоже художник, Лугин, играющий каж4
дую ночь со стариком4фантомом в штосс. Проснувшись на
минуту Маёшкой 7, кутилой и львом4бретером, он снова преда4
ется упоительной сонной мечте, стремясь выиграть «чудное,
божественное видение». «Он был в сильном проигрыше, но
зато каждую ночь на минуту встречал взгляд и улыбку, за ко4
торые он готов был отдать все на свете» 8. Вся жизнь Лермонто4
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ва — игра с призраком; решающей ставкой был поединок
15 июля 1841 года, когда последняя карта была убита.

Во сне созерцает Лермонтов рай, которого, он знает, наяву
ему никогда не видеть. Святым сном остается для него воспо4
минание детства, породившее в душе поэта такую пламенную,
такую страстную любовь к Кавказу. За что он любил Кавказ?
только за один мимолетный призрак счастия: глядя на горы,
переживал он ласку покойной матери:

В младенческих летах я мать потерял;
Но мнилось, что в розовый вечера час
Та степь повторяла мне памятный глас.
За это люблю я вершины тех скал, —

Люблю я Кавказ.

И первая, чистая, любовь его связана с Кавказом — с веч4
ною панорамою южных гор. Шестнадцатилетний отрок вспо4
минает:

Я счастлив был с вами, ущелия гор;
Пять лет пронеслось: все тоскую по вас.
Там видел я пару божественных глаз, —
И сердце лепечет, воспомня тот взор:

Люблю я Кавказ! 9

Пять лет! Да разве не сон эта «пара божественных глаз»,
когда4то на миг мелькнувших десятилетнему Мишелю? Разу4
меется, все это происходило во сне, на заре жизни, когда еще
зелеными глазами смотрит ребенок на чудесный мир, не успев
очнуться от грез предыдущей ночи. В дальнейших строфах
«11 июня» немало есть детского, почти смешного, — мечты о
клевете, об изгнании, о кровавой могиле, — но для семнадца4
тилетнего поэта все это в порядке вещей. Мечты эти только
подтверждают его полную искренность.

Под ношей бытия не устает
И не хладеет гордая душа;
Судьба ее так скоро не убьет,
А лишь взбунтует; мщением дыша
Против непобедимой, много зла
Она свершить готова, хоть могла
Составить счастье тысячи людей;
С такой душой ты Бог или злодей!..

Тут вся мстительная, клянущая и бунтующая стихия Лер4
монтова, со всеми ее муками; тут и борьба с судьбой, и «склон4
ность к разрушенью», и гордый отказ от райского блаженства
для земной тоски.
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Всегда кипит и зреет что4нибудь
В моем уме. Желанья и тоска
Тревожат беспрестанно эту грудь.
Но что ж? Мне жизнь все как4то коротка,
И все боюсь, что не успею я
Свершить чего4то! Жажда бытия
Во мне сильней страданий роковых,
Хотя я презираю жизнь других.

Это тот же парус одинокий, который счастия не ищет и про4
сит бури.

Есть время — леденеет быстрый ум;
Есть сумерки души, когда предмет
Желаний мрачен; усыпленье дум;
Меж радостью и горем полусвет;
Душа сама собою стеснена;
Жизнь ненавистна, но и смерть страшна…
Находишь корень мук в себе самом,
И небо обвинить нельзя ни в чем.

Я к состоянью этому привык,
Но ясно выразить его б не мог
Ни ангельский, ни демонский язык:
Они таких не ведают тревог,
В одном все чисто, а в другом все зло.
Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
Мученья происходят оттого.

В смешении священного с порочным опять во весь рост яв4
ляется нам Лермонтов, с бурями адской страсти и бесплодной
тоской по утраченному эдему. Пусть он вечно страдает, томим
воспоминанием об ангельской чистоте своих первых дней;
пусть рвется стать преступником, демоном — он остается и на4
всегда останется только человеком.

Все его
Мученья происходят оттого.

Я предузнал мой жребий, мой конец,
И грусти ранняя на мне печать;
И как я мучусь, знает лишь Творец, —
Но равнодушный мир не должен знать.
И не забыт умру я.

Да, миру не нужны были его мученья; мир их и не узнал, но
что мучился он безумно — в том порукой нам его жизнь и
смерть.
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Но всего важнее в этой юношеской исповеди (а ведь юноше4
ские признания всегда искренней старческих несравненно) —
это слова Лермонтова о любви.

О, когда б я мог
Забыть, что незабвенно… женский взор!
Причину стольких слез, безумств, тревог!
Другой владеет ею с давних пор,
И я другую с нежностью люблю,
Хочу любить — и небеса молю
О новых муках; но в груди моей
Все жив печальный призрак прежних дней.

Кто она? Это неважно и даже нелюбопытно для нас; важно
то, что и тут звучит нам все тот же вечный лейтмотив лермон4
товской поэзии:

Не верят в мире многие любви
И тем счастливы; для иных она —
Желанье, порожденное в крови,
Расстройство мозга иль виденье сна.
Я не могу любовь определить,
Но это страсть сильнейшая! Любить —
Необходимость мне, и я любил
Всем напряжением душевных сил.

И отучить меня не мог обман:
Пустое сердце ныло без страстей,
И в глубине моих сердечных ран
Жила любовь, богиня юных дней.
Так в трещине развалин иногда
Береза вырастает — молода,
И зелена, и взоры веселит,
И украшает сумрачный гранит.

Трогательное простодушие! Любить — ему необходимость.
«Кто мне поверит, что я знал уже любовь десяти лет от роду?
Нет, с тех пор я ничего подобного не видал, или это мне ка<
жется потому, что я никогда не любил, как в тот раз» (запись
8 июля 1830 г.). Конечно, это кажется, только кажется. Пер4
вая любовь: для нее женщина никогда не цель, а только сред4
ство: образ женщины избирает она как предлог для своего
существования. Лопухина ли, Сушкова ли, та или иная да4
ма — все равно. «Люблю мечты моей созданье». Но «обман»
(в смысле разочарования) не мог отучить его от увлечения
женщиной. В последнем, предсмертном 10, стихотворении он
говорит:
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Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье, —
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою.

Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором,
Таинственным я занят разговором, —
Но не с тобой я сердцем говорю.

Я говорю с подругой юных дней,
В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых — уста давно немые,
В глазах — огонь угаснувших очей.

А в сущности — никого не люблю, кроме «мечты», кроме
«сна», кроме того, что «кажется».

Трагедия Лермонтова не в самой любви, а в отношении его к
ней. Разочарование его неподдельно; нет уж, какой тут байро4
низм! Слепой подражатель Байрону не вырвал бы никогда из
груди своей таких леденящих сердце стонов. Душа Лермон4
това действительно увяла: она дышит сыростью могильных
цветов. Мысль о любви всегда сочетается у него с мечтами о
смерти, о вечности — и сладостно4жутко читать эти полудет4
ские стихи:

Вчера до самой ночи просидел
Я на кладбище. Все смотрел, смотрел
Вокруг себя, полстертые слова
Я разбирал. Невольно голова
Наполнилась мечтами вновь; очей
Я не был в силах оторвать с камней…
Один ушел уж в землю, и на нем
Все стерлося; там крест к кресту челом
Нагнулся, будто любит; будто сон
Земных страстей узнал в сем месте он.
Вкруг тихо, сладко все, как мысль о ней 11.

Мысль о ней — где же? на кладбище. Это не сентименталь4
ные воздыхания Жуковского о близости небесного свидания,
это — зловещее предчувствие разлуки вечной. Любовь Лермон4
това тысячами нитей сплетена со смертью, с гробом, с мертве4
цами и со всем их кладбищенским обиходом. И опять это не
романтический мишурный антураж: Лермонтов искренно лю4
бит страшные тайны могил, чувствует подлинную поэзию скле4
па, как чувствовал ее Эдгар По. Ярко и мучительно пережива4
ет этот пензенский барчонок, начитавшийся Байрона, муки
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любви, ощущая в то же время адское наслаждение при мысли о
смерти. Эти две могущественнейшие стихии, любовь и смерть,
озарены у него в соединении своем невыносимым светом. Мрач4
но, сладострастным шепотом повествует он в своем «Вадиме»:
«Однажды мать сосватала невесту для сына, давно убитого на
войне; долго ждала красавица своего суженого, наконец вышла
замуж за другого: на первую же ночь свадьбы явился призрак
первого жениха и лег с новобрачными в постель. “Она моя”, —
говорил он, — и слова его были ветер, гуляющий в пустом че4

репе; он прижал невесту к груди своей, где на месте сердца у
него была кровавая рана; призвали попа с крестом и святой во4
дой и выгнали опоздавшего гостя, и, выходя, он заплакал, но
вместо слез песок посыпался из открытых глаз его».

Какому романтику в то время могла прийти в голову жуткая
гробовая ирония «Конца»?

Конец! Как звучно это слово,
Как много, — мало мыслей в нем!
Последний стон — и все готово,
Без дальних справок. А потом?
Потом вас чинно в гроб положат
И черви ваш скелет обгложат…
Когда ж чиновный человек
Захочет места на кладбище,
То ваше узкое жилище
Разроет заступ похорон
И грубо выкинет вас вон,
И может быть, из вашей кости,
Подлив воды, подсыпав круп,
Кухмейстер изготовит суп…
А там голодный аппетит
Хвалить вас будет с восхищеньем,
А там желудок вас сварит,
А там… *12

* Конец этого стихотворения имеет еще вариант:

Когда ж стеснится уж кладбище,
То ваше узкое жилище
Разроют смелою рукой
И гроб поставят к вам другой.
И молча ляжет с вами рядом
Девица нежная, одна,
Мила, покорна, хоть бледна…
Но ни дыханием, ни взглядом
Не возмутится ваш покой…
Что за блаженство, боже мой!
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А изумительная «Любовь мертвеца», одно из лучших произ4
ведений Лермонтова?

Что мне сиянье Божьей власти
И рай святой?

Я перенес земные страсти
Туда с собой:

Ласкаю я мечту родную
Везде одну;

Желаю, плачу и ревную,
Как в старину.

Апофеоз любви, пережившей смерть! Воистину, любовь силь<
нее смерти, именно сильнее. Все обаяние поэзии Лермонтова в
его силе. Он — силач, сказочный богатырь. Недаром современ4
ник его, художник П. А. Федотов, называл его стихи «песнями
богатыря в минуты скорби неслыханной» 13.

Я не могу любовь определить,
Но это страсть сильнейшая.

Горе тому, у кого любовь на всю жизнь остается сильнейшей
страстью. Она неизбежно приведет его к крушению. Для Лер4
монтова главный ужас заключался в раздвоенности его любви,
в той пропасти, что зияет вечно между женщиной и идеалом.
Он, как Дант, создан был для любви истинной, для любви бес4
смертной, но в этой жизни не пришлось встретить ему свою
Беатриче. Судьба при рождении одарила его нездешним чув4
ством любви, как бы забыв, что ему предназначено жить на
земле. Он искал, тоскуя, неземную мечту, а кругом были Лопу4
хины, Сушковы, Смирновы 14, Щербатовы 15. Что же оставалось
поэту, как не любить «мечты своей созданье»? 16 Но и сущест4
вовать одною мечтою он не мог: он был человеком, сыном пра4
ха и жителем земли. В груди его вулканом вскипала страсть;
он не в силах был оставаться равнодушным перед чарами пре4
красных женщин. И, презирая их безмерно, шел к ним со свя4
тыней в глубине души, зная, что ничего не найдет в ответ.

Есть рай небесный! Звезды говорят;
Но где же? вот вопрос, и в нем4то яд.
Он сделал то, что в женском сердце я
Хотел сыскать отраду бытия 17.

Подлинная любовь Лермонтова, конечно, не земная. Иначе
он вряд ли бы невредимо пронес ее сквозь жизненные дебри. Та
грязь, что его окружала с детства, давно захлестнула бы белый
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мрамор земного идола, но голубую воздушность женственного
видения она оттеняла еще чище. Сны, к счастию для людей,
неподвластны ужасам житейским.

В ребячестве моем тоску любови знойной
Уж стал я понимать душою беспокойной;
На мягком ложе сна не раз во тьме ночной,
При свете трепетном лампады образной,
Воображением, предчувствием томимый,
Я предавал свой ум мечте непобедимой:
Я видел женский лик — он хладен был, как лед —
И очи… этот взор в груди моей живет;
Как совесть, душу он хранит от преступлений;
Он след единственный младенческих видений…
И деву чудную любил я, как любить
Не мог еще с тех пор, не стану, может быть 18.

Женский взор святого призрака сопровождает поэта во всю
жизнь, как «след единственный младенческих видений». Мо4
жет ли он, влюбленный в мечту, любивший «чудную деву»
так, как «любить в другой раз он не может и не станет», — мог
ли он любить дев земных?

__________

До сих пор никто еще, кажется, не обращал серьезного вни4
мания на огромное автобиографическое значение лермонтов4
ского «Сашки». Поэму эту считают нескромным подражанием
Полежаеву, легкою шалостью молодого пера, а между тем это
полная содержания и серьезная значением пиеса. Из нее це4
ликом вышла «Сказка для детей»; последнюю сближает с
«Сашкой» не только общий тон рассказа, но и буквальное со4
впадение некоторых стихов. В «Сашке» встречаются места
удивительной выдержанности и силы, и можно бы пожалеть,
что Лермонтов бросил поэму неоконченной, если бы из ее хаоса
не возникла через несколько лет стройная колоннада «Сказ4
ки». Висковатовы и Введенские 19 в своем педантическом глу4
бокомыслии пренебрежительно обошли поэму, хотя, конечно,
героя ее нельзя считать безусловным двойником Лермонтова.
Но все4таки историко4биографическая правдивость «Сашки»
бесспорна. «Сашка» — ценнейший документ для характерис4
тики Лермонтова4ребенка и Лермонтова4юноши в первые сем4
надцать лет его жизни, до самого поступления в школу гвар4
дейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Читая
«Сашку», начинаешь яснее понимать трагическую сторону в
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жизни Лермонтова: нежная, как крылья мотылька, чистая,
как вершины кавказских гор, душа гениального ребенка уже в
раннем детстве заляпана была комками житейской грязи.

И Саша был четырнадцати лет.
Он привыкал (скажу вам под секретом,
Хоть важности большой во всем том нет)
Толкаться меж служанок. Часто летом,
Когда луна бросала томный свет
На тихий сад, на свод густых акаций,
И с шепотом толпа домашних граций
В аллее кралась, — легкою стопой
Он догонял их, и, шутя, порой
Его невинность (вы поймете сами)
Они дразнили дерзкими перстами.

Раннее прикосновение порока, «смутив ребенка сон покой4
ный», дыханием набегающей бури налетело на зеркальную
гладь души и заставило навсегда задрожать ее сладострастной
зыбью. На людей, подобных Лермонтову, первое познание доб4
ра и зла кладет неумолимый отпечаток, своего рода каторжное
клеймо, доводящее иных до самоубийства.

По тем временам (сто лет назад) сближение подрастающего
барчонка с миром девичьей было явлением неизбежным и при4
том обычным. Конечно, сама строгая бабушка Арсеньева 20 ни4
сколько не огорчилась бы, узнав о связи Мишеля с дворовой
девушкой. Девичья в помещичьей усадьбе была особым миром;
сюда отбирались красивейшие и умнейшие девушки, часто не4
законные дочери господ; здесь зарождались крепостные актри4
сы и танцовщицы, но под старость из девичьей же выходили
Арины Родионовны и Натальи Савишны 21. Из какого4то лож4
ного стыда (перед чем?) мы все еще затеняем положительные
стороны старой помещичьей жизни, доныне не исследованные.
Девичья играла большую роль в юности наших предков. Из за4
писок гр. Л. Толстого мы знаем, что отца его в шестнадцать лет
родители соединили «для здоровья» с одной из дворовых деву4
шек *. Сам Толстой в «Отрочестве» рассказывает о любви к гор4
ничной Маше 22. В девичьей возникало первое очарование жен4
ской любви, вспыхивали первые порывы сладострастия, но
далеко не для всех влияние это оказывалось вредным и роко4
вым. В воспоминаниях Фета мы находим идиллическое описа4
ние прекрасной горничной Аннушки, пробудившей первую

* Лев Николаевич Толстой: Биография / Составил П. Бирюков, по
неизданным материалам. М., 1906. Т. I. С. 50.
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возвышенную страсть в груди будущего певца «Соловья и
розы» *23. У Лермонтова описание ночных свиданий с Марфу4
шей сделано, несомненно, с натуры.

Во тьме ночной,
На цыпочках по лестнице ступая,
В чепце, платок накинув шерстяной,
Являлась к Саше дева молодая.
Задув лампаду, трепетной рукой
Держась за спинку шаткую кровати,
Она искала жарких там объятий.
Потом, на мягкий пух привлечена,
Под одеяло пряталась она;
Тяжелый вздох из груди вырывался,
И в жарких поцелуях он сливался.

Правда и то, что, как признается поэт,

Я пробежал пороков длинный ряд
И пресыщен был горьким наслажденьем.

Старческий опыт, проклятый опыт Адама, рано воцарился в
опустошенной душе полуребенка.

А главное — Сашка «имел большую склонность к разру4
шенью». Прототип его, Александр Арбенин в неоконченном
прозаическом отрывке, характеризуется теми же самыми чер4
тами.

«Зимой горничные девушки приходили шить и вязать в дет4
скую… Саше было с ними очень весело. Они его ласкали и це4
ловали наперерыв, рассказывали ему сказки про волжских
разбойников, и его воображение наполнялось чудесами дикой
храбрости и картинами мрачными, и понятиями противуобще4
ственными. Он разлюбил игрушки и начал мечтать… Ему хоте4
лось, чтоб кто4нибудь его приласкал, поцеловал, приголубил,
но у старой няньки руки были такие жесткие… Саша был пре4
избалованный, пресвоевольный ребенок… Между тем природ4
ная всем склонность к разрушению развивалась в нем необык4

* «Подобно всему дому я испытывал невольное влечение к горнич4
ной или, как тогда говорили, фрейлине мама ́ Аннушке. Это была
прелестная, стройная блондинка с светло4серыми глазами, и хотя
она и прошла через затрапезное платье, но мать наша всегда нахо4
дила возможность подарить ей свое ситцевое или холстинковое и
какую4нибудь ленту на пояс. Из этого Аннушка при своем мастер4
стве и врожденной грации умела в праздник быть изящно наряд4
ной» (Фет А. Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 18).
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новенно. В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цве4
ты, усыпая ими дорожки. Он с истинным удовольствием давил
несчастную муху и радовался, когда брошенный им камень сби4
вал с ног бедную курицу» 24.

Это один и тот же образ. Сашка, Александр Арбенин, Печо4
рин — все они перегорели на медленном огне, превратившем
их души в холодный пепел *.

Впечатления отроческих лет дают направление целой жиз4
ни. Черты, роднящие любимых лермонтовских героев в их
главном, позволяют с уверенностью утверждать их непосред4

* Некрасов, принадлежавший к поколению, несколькими годами
младшему, в своей «Прекрасной партии» 25 отнесся к Печорину
уже с иронией, изобразив тип его в следующих чертах:

То был гвардейский офицер,
Воитель черноокий;
Блистал он светскостью манер
И лоб имел высокий.

Был очень тонкого ума,
Воспитан превосходно,
Читал Фудраса и Дюма,
И мыслил благородно.
. . . . . . . . . . . . . . .
Являл он Байрона черты
В характере усталом:
Не верил в книги и мечты,
Не увлекался балом.

Он знал: фортуны колесо
Пленяет только младость.
Он в ресторации Дюссо
Давно утратил радость.

Он буйно молодость убил,
Взяв образец в Ловласе,
И рано сердце остудил
У Кессених в танцклассе.

(Кессених содержала в сороковых годах веселый дом на одной из
петербургских застав.) Самый образ Печорина оказался под силу
одному Лермонтову и умер с ним. Попытки наших беллетристов
пятидесятых годов оживить Печорина, придать ему жизненное
правдоподобие и трагичность, не привели ни к чему. Лермонтов4
ская трагедия под пером их становилась мелодрамой. М. В. Авдеев
в повести своей «Тамарин» при самых серьезных намерениях сде4
лал из героя лишь смешную карикатуру на Печорина. Это отмече4
но еще Аполлоном Григорьевым в одной из его статей 26.
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ственную близость к самому поэту. Все это один герой, имя ко4
торому Михаил Лермонтов. Отсюда понятно это небывалое у
других поэтов обилие одних и тех же описаний, вводимых в
разные произведения, упорные повторения стихов, одинаковые
имена героев. Все это обнаруживает глубокую одноцентрен4
ность вечно сверлящей души, которой одна неотступная мысль
владеет: выразить самое себя. Душе этой пришлось пройти
сквозь строй, вынести ужасную пытку земной любви. Лермон4
тов барахтается в жизни, как лебедь в грязной луже. Начиная
с бабушкиных горничных, пресненских Тирз и Параш и кон4
чая юнкерскими Уланшами, Ларисами и танцорками, все со4
единилось, чтобы осквернить любящую нежную душу, чтобы,
омрачив, высосать и опустошить ее.

Как ранний плод, лишенный сока,
Она увяла в бурях рока,
Под знойным солнцем бытия.

Как тут не вспомнить Достоевского? «Дьявол с Богом борют4
ся, а поле битвы — сердца людей. (В Лермонтове есть черты
Димитрия.) Широк человек, слишком широк — я бы сузил» 27.
Воочию перед нами эта чудесная широкость, — совмещение
идеала содомского с идеалом Мадонны.

Однажды, после долгих прений
И осушив бутылки три,
Князь Б., любитель наслаждений,
С Лафою стал держать пари.
Клянуся, молвил князь удалый,
Что нашу польку в эту ночь… 28

И вдруг тут же, почти тотчас:

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…

Отчаянный юнкер в серой шинели, едва проспавшийся пос4
ле угарной ночи, с душой, мутной от пьяного похмелья, — вот
стоит он плечом к плечу с нежно4воздушной барышней где4ни4
будь на Зимней Канавке, прислушивается к вечерним выстре4
лам, — и уже по искаженной душе его, как по небу полуночи,
пролетает белокрылый ангел:

Ты помнишь ли, как мы с тобою
Прощались позднею порою?
Вечерний выстрел загремел,
И мы с волнением внимали…
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Тогда лучи уж догорали,
И на море туман густел;
Удар с усилием промчался
И вдруг за бездною скончался 29.

Но, потеряв навек серафическую непорочность чувств, Лер4
монтов не хочет покориться Року.

В противность своему Демону, он знает, что никакая Тамара
не возвратит ему рая. Дьявольская гримаса иронии навсегда
омрачила угрюмое лицо. На всех портретах Лермонтова за4
стыло выражение тоскливо4мрачной иронии. Любовь, со всею
ее необъятною нежностью и красотой, со страданием и счасти4
ем влюбленных, для корнета Лермонтова вырождается в лени4
вую интригу. Самодовольно4скучающий светский лев, он отно4
сится к женщинам со снисходительным пренебреженьем. Уже
шестнадцати лет, оторвавшись на миг от созерцания неземной
красоты, воздушного виденья, он холодно замечает:

Поверь, невинных женщин вовсе нет;
Лишь по желанью, случай и предмет
Не вечно тут. Любить не ставит в грех
Та одного, та многих, эта всех 30.

Теперь на земле остается у него одно сладострастие, любовь
же умерла навсегда, как только он понял, что женщина и меч4
та о ней — не одно и то же.

Если вера в любовь погибла, что же тогда остается в жизни?
И что такое самая жизнь?

Что жизнь? — Давно известная шарада
Для упражнения детей,

Где первое — рожденье, где второе —
Ужасный ряд забот и муки тайных ран,
Где смерть — последнее, а целое — обман! 31

Обман. В этом сплошном обмане стоит ли играть смешную
роль?

Любить? Но кого же? На время — не стоит труда,
А вечно любить — невозможно.

Раз уже начались рассуждения о том, стоит ли труда полю4
бить хотя на время, то ясно, что душе такого человека недо4
ступна уже и просто не нужна сама любовь.

А тут еще одиночество, этот неизбежный удел гордых и не4
счастных душ, призрак которого не покидал Лермонтова с
юных лет:
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Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить;
Делить веселье все готовы, —
Никто не хочет грусть делить.

Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбы послушны,
Года уходят, будто сны.

И вновь приходят — с позлащенной,
Но той же, старою мечтой;
И вижу гроб уединенный, —
Он манит и сулит покой.

Никто о том не покрушится,
И будут (я уверен в том)
О смерти больше веселиться,
Чем о рождении моем 32.

И всюду гроб, смерть, уничтожение, исполинскою тенью
грозящее впереди, и неизбежное предчувствие все тревожней
сжимает сердце:

Я предузнал мой жребий, мой конец
И смерти ранняя на мне печать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Грядущее тревожит грудь мою:
Как жизнь я кончу, где душа моя
Блуждать осуждена, в каком краю
Любезные предметы встречу я?
Но кто меня любил, тот голос мой
Услышит и узнает… И с тоской
Я вижу, что любить, как я, — порок,
И вижу… я слабей любить не мог 33.

Еще в 1830 году пишет Лермонтов кошмарные свои «Но4
чи» 34:

И я сошел в темницу, узкий гроб,
Где гнил мой труп, — и там остался я.
Здесь кость уже была видна, здесь мясо
Кусками синее висело; жилы там
Я примечал с засохшею в них кровью…
С отчаяньем сидел я и взирал,
Как быстро насекомые роились
И поедали жадно свою пищу:
Червяк то выползал из впадин глаз,
То вновь скрывался в безобразный череп,
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И каждое его движенье
Меня терзало судорожной болью.

Всех героев своих Лермонтов щедро наделил своими же соб4
ственными страстями. Любопытно проследить, как, начав с бе4
зобразного урода Вадима, он кончает прекрасным Демоном.
Представление его о «герое» пережило несколько постепенных
стадий, но всегда он в лице их прикрашивает или безобразит
самого себя. Кажется, будто он рассматривает себя в несколько
зеркал, примеривая различные позы и платья. Все герои его
непременно любовники, почти всегда несчастные или не хотя4
щие быть счастливыми; у всех борьба с женщиной на первом
плане — поединки в любви или в кокетстве; все заняты только
своими переживаниями, своей любовью. Немногого не хватает
им, чтобы стать смешными, но ведь и сам Лермонтов… почти
смешон.

Вера в «Герое нашего времени» говорит Печорину: «Никто
не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что
никто столько не старается уверить себя в противном».

Лермонтова до конца не удовлетворили его герои; самым не4
удачным из них был Арбенин из «Маскарада», эта ходячая
месть, благородный шулер с самолюбием. Когда4то увлекался
Лермонтов роковой фигурой Наполеона, может быть потому,
что находил в нем сходство с собою; тени его вложил он в уста
фразу: «Я выше и похвал, и славы, и людей» 35. Попытка Лер4
монтова создать единственного героя олицетворилась всего
удачнее в «Демоне», который, в сущности, опять все тот же,
отвлеченно взятый Лермонтов. Демон мучил Лермонтова не4
сколько лет, пока он от него не «отделался стихами» 36. Но раз4
ве это не тот же прежний и постоянный его герой — «дух из4
гнанья», «отверженный», кто «похож на вечер ясный: ни день,
ни ночь, ни мрак, ни свет», «царь познанья и свободы», «враг
небес, зло природы», тот, «кого никто не любит и все живущее
клянет»?

Накануне смерти Лермонтов мог видеть, как вычерченные
им полубессознательно десять лет назад контуры жизни рас4
цветились яркими красками. Но — увы — картина эта была
совсем не та, какою воображал ее поэт!

__________

Еще в ребячестве сознал Лермонтов горькую истину, что
«ничтожество есть благо в здешнем свете» 37. За свою короткую
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жизнь сроднился он с мыслью о ничтожестве, небытии (nеánt),
загодя как бы привыкнул к смерти. Тогда же сказал он:

Средь бурь пустых томится юность наша,
И быстро злобы яд ее мрачит,
И нам горька остылой жизни чаша,
И уж ничто души не веселит 38.

Чашу эту приходилось ему испивать до дна во цвете жизни,
с небольшим в двадцать пять лет, когда могучий талант его,
как Демон, развертывал траурные крылья, приготовляясь к
полету. А между тем сам поэт чувствовал, что некуда и неза4
чем ему лететь. Все в мире стало для него мертво и пустынно,
отравлено адской скукой. Быть может, проживи Лермонтов
еще шесть, десять лет, он переломил бы себя, как Лев Толстой,
с юностью которого его юность имеет большое сходство. В при4
знаниях Печорина звучат толстовские ноты; самая идея «испо4
веди» роднит Лермонтова с Толстым. «В первой моей молодо4
сти, — говорит Печорин, — с той минуты, когда я вышел из
опеки родных, я стал наслаждаться бешено всеми удовольстви4
ями, которые можно достать за деньги, и, разумеется, удоволь4
ствия эти мне опротивели. Потом пустился я в большой свет, и
скоро общество мне также надоело; влюблялся в светских кра4
савиц и был любим, но их любовь только раздражала мое вооб4
ражение и самолюбие, а сердце осталось пусто… Я стал читать,
учиться — науки также надоели; я видел, что ни слава, ни сча4
стие от них не зависят нисколько, потому что самые счастли4
вые люди — невежды, а слава — удача, и чтобы добиться ее,
надо только быть ловким. Тогда мне стало скучно»… Скука —
вот Демон, терзавший Лермонтова. От этого чудовища нельзя
было отделаться стихами.

В себя ли заглянешь, — там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно…

Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка…

Прекратить эту шутку могла одна смерть.
Немецкий писатель Фридрих Боденштедт, поклонник и

переводчик Лермонтова, встретил впервые нашего поэта неза4
долго до его смерти в одном из петербургских ресторанов, в об4
ществе двух молодых людей. Он оставил любопытное описание
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внешности, манер и разговоров Лермонтова 39. Как ни старает4
ся Боденштедт смягчить резкость впечатлений, в рассказе его
обрисовывается во весь рост пошловатый и заносчивый офи4
цер, дерзкий и невоздержный на язык, употребляющий посто4
янно в разговоре неприличные слова. Язвительные шутки Лер4
монтова в ушах сентиментального и благовоспитанного немца
все время звучали так, как будто кто4нибудь «скреб по стек4
лу». Тут же, при Боденштедте, Лермонтов едва не нарывается
на ссору с одним из приятелей, перейдя должную границу в
остротах. Злить людей, очевидно, сделалось для него потребно4
стью. Позже, в Пятигорске, он любил забавляться тем, что не4
заметно надламывал приготовленные в гостинице за общим
столом тарелки. Слуги приходили в отчаяние, во время мытья
посуды вынимая из воды груду черепков, а Лермонтов, насла4
дившись их недоумением и испугом, тут же щедро расплачи4
вался с хозяином 40. Что это, как не дошедшая до последней
степени скука? Приступы той же мертвящей скуки побуждали
Лермонтова травить приятелей: он придирается, злит, выводит
из себя, — прямо кусается, как бешеная собака. («Собаке соба4
чья смерть», — сказала, узнав о кончине Лермонтова, одна вы4
сокопоставленная особа 41 и, конечно, по4своему была права.)
В эти последние, зрелые, годы жизни действительность, ма4
нившая когда4то поэта грезами, показала ему свою изнанку, а
горький опыт безжалостно разрушал возможность земного сча4
стья.

Представим себе положение Лермонтова на Кавказских во4
дах в роковое для него лето 1841 года. Не сознавать всего зна4
чения своего таланта он в то время уже не мог, но этот же та4
лант делал в обществе положение его ложным, ибо в глазах
дам, да еще светских, да еще семьдесят лет назад, быть рус4
ским писателем оказывалось совсем не comme il faut *. «В то
время мы все писали такие стихи» 42, — заметил один из совре4
менников Лермонтова. Вряд ли кому известно, что Мартынов,
убийца поэта, тоже писал стихи, и даже недурные, т. е. посред4
ственные, чего для успеха в салоне более чем достаточно. Вооб4
ще, Мартынов, как увидим ниже, в обществе имел все преиму4
щества на своей стороне и был опасным соперником поэту.
Биографы Лермонтова, из сочувствия к нему, изображают
Мартынова смешным пошляком: на деле было далеко не так.
Смешон Мартынов не был, и со смешным человеком у Лермон4
това до дуэли не дошло бы. Но серьезно ухаживать за пятигор4

* благопристойно (фр.). — Сост.
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скими барышнями Лермонтов в то время уже не мог: слишком
хорошо постиг он «науку страсти нежной» 43, да и водяное об4
щество ему, что называется, «поднадоело». И вот ему прихо4
дится быть равнодушным зрителем, как тут же, на глазах его,
все влюбляются, ухаживают, пишут стихи, терзаются ревнос4
тью. Как не презирать этих слепых людишек ему, познавшему
до конца гнетущий ужас жизни, наперснику Демона, для кого
вся жизнь была только «тетрадь с давно известными стиха4
ми»? По привычке он все4таки слегка ухаживает за младшей
дочерью бригадного генерала, Н. П. Верзилиной 44. Надежда
Петровна была самая обыкновенная барышня, провинциаль4
ная кокетка, окруженная обществом военной молодежи, ожив4
лявшей каждое лето пятигорский сезон, — и, конечно, дуэль
Лермонтова только сделала ее более «интересной». В прошлом
у нее осталось приятное воспоминание, что вот из4за нее убит
на дуэли Лермонтов, тот самый… Впоследствии она была при4
мерной женою и матерью семейства. И казалось бы, не все ли
равно Лермонтову, что красавец Мартынов нравится Надежде
Петровне, что она оказывает ему предпочтение? Ложное само4
любие светского льва не позволяло ему оставаться равнодуш4
ным. Ему не вспоминался собственный его давнишний мадри4
гал «Глупой красавице», написанный лет десять тому назад:

Амур спросил меня однажды,
Хочу ль испить его вина…
Я не имел в то время жажды,
Но выпил кубок весь до дна.

Теперь желал бы я напрасно
Смочить горящие уста,
Затем, что чаша влаги страстной,
Как голова твоя, пуста.

Пуста и хорошенькая головка Надежды Петровны, и так
мало значит она для Лермонтова, что он даже ничего не может
написать ей в альбом, кроме каких4то бессвязно4забавных пус4
тяков:

Надежда Петровна,
Зачем так неровно
Разобран ваш ряд?
И локон небрежный
Под шейкою нежной,

На поясе нож…
C’est un vers qui cloche *45.

* Вот стих, который хромает (фр.). — Сост.
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А ночью — там, у себя, в маленьком домике под Машу4
ком, — пишет, быть может, со слезами: «Выхожу один я на до4
рогу…», — и восклицает, вспоминая пусто и бесцельно прове4
денный день:

Нет, не с тобой я сердцем говорю!

И так чудовищно это несоответствие между жизнью и меч4
той, что, выбросив жемчужные стихи, мятежная душа не ути4
хает — и еще пуще хочется на другой день злить самодовольно4
го Мартынова.

Мартынов * по рождению и воспитанию принадлежал к тому
же обществу, что и Лермонтов, но значительно превосходил
последнего успехом служебной своей карьеры. Будучи годом
моложе Лермонтова, он вышел в отставку с чином майора, тог4
да как Лермонтов был только поручик. О храбрости Мартыно4
ва свидетельствовало боевое отличие, сверх всего, он, как опи4
сывает его один из современников, «был очень красивый
молодой гвардейский офицер, высокого роста, блондин с вы4
гнутым немного носом. Он был всегда очень любезен, весел, по4
рядочно пел романсы и все мечтал о чинах, орденах и думал не
иначе как дослужиться на Кавказе до генеральского чина» **.

* Николай Соломонович Мартынов родился в Нижнем Новгороде
9 октября 1815 г. Воспитывался в школе гвардейских подпрапор4
щиков и кавалерийских юнкеров с 17 октября 1832 года по 6 де4
кабря 1835 г., когда выпущен был корнетом в кавалергарды.
С 1836 г. — поручик. 6 марта 1837 г. командирован на Кавказ,
участвовал в экспедиции ген. Вельяминова против натухайцев и
шапсугов, для заложения укреплений Новотроицкого и Михайлов4
ского, и награжден орденом св. Анны 34й степени с бантом. 27 сен4
тября 1839 г. зачислен по кавалерии ротмистром, с прикомандиро4
ванием к Гребенскому казачьему полку, а 23 февраля 1841 г.
уволен в отставку, по домашним обстоятельствам, майором. Умер
в 1875 г. (Сборник биографий кавалергардов. 1826—1908 гг. СПб.,
1908. Т. IV. С. 98—106).

** Воспоминания Я. И. Костенецкого (Русская старина. 1875. № 9.
С. 64). К этому надо еще добавить, что Мартынов писал также и
стихи, вроде следующих:

Песнь чеченца
За Аргуном4рекой,
Над кремнистой скалой,
Как гнездо, выдается аул.
Он сто лет на горе,
И в столетней коре
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Все данные для полного успеха в жизни! Где уж было соперни4
чать с таким блестящим представителем золотой середины
большеголовому кривоногому Маёшке, с его вечно ядовитыми
остротами и пронзительным неприятным смехом? По выходе в
отставку Мартынов, — рассказывает тот же современник, — из
веселого, светского, изящного молодого человека сделался ка4
ким4то дикарем: отрастил огромные бакенбарды; в простом
черкесском костюме, с огромным кинжалом, нахлобученной
белой папахой, вечно мрачный и молчаливый, он играл Печо4
рина *. Разумеется, и это все шло к нему. Как будто сам Печо4
рин, в лице Мартынова, явился воочию на кавказские воды.
И княжна Мери, существуй она в действительности, конечно,
отдала бы сердце Мартынову, а никак не своему поэту, не гово4
ря уже о простодушной дикарке Бэле. Можно вообразить, как
раздражало Лермонтова печоринство Мартынова! Его герой
воплотился наяву своими худшими сторонами. Мартынову
пребывание Лермонтова на водах было неприятно по многим
причинам. В душе он сознавал свое ничтожество; его стихи и
романсы восхищать могли девиц, но вряд ли он отваживался
на них в присутствии Лермонтова, видевшего его насквозь; на
убийственные остроты последнего он не находил ответов. Но,
как всякий «порядочный молодой человек», Мартынов больше
всего на свете боялся «влететь в историю», а потому спускал
многое несносному Маёшке **. Одного не мог вынести Марты4

Лес дремучий его обогнул…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
И желаний тоска
Грудь вздымает слегка,
Будто волны несут лебедей;
И на свежих устах,
Как роса на цветах,
Сладострастия влага у ней, и. т. д.

(Нарцов А. Н. Материалы для истории дворянских родов Марты4
новых и Слепцовых. Тамбов, 1904). Вероятно, многим стихи эти
казались ничем не хуже лермонтовских.

* Воспоминания Я. И. Костенецкого (Там же. С. 64).
** «Как поэт Лермонтов возвышался до гениальности, но как человек

он был мелочен и несносен. Эти недостатки и признак безрассудного
упорства в них были причиною смерти гениального поэта от выстре4
ла, сделанного рукою человека доброго, сердечного, которого Лер4
монтов довел своими насмешками и даже клеветами почти до су4
масшествия. Мартынов, которого я хорошо знал, до конца своей
жизни мучился и страдал оттого, что был виновником смерти Лер4
монтова» (Арсеньев И. А. <Слово живое за неживых: (Из моих вос4
поминаний)>. — Исторический вестник. 1887. Т. II. С. 354).
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нов: шуток Лермонтова «при дамах», — очень уж страдало от
них петушье самолюбие неотразимого кавалера. Он даже уни4
жался до просьбы: перестать острить, но, разумеется, только
усиливал тем ядовитые нападки. И вот, может быть, в тот
самый момент, когда Мартынов решительным печоринским
приемом покорял нежное сердце Наденьки Верзилиной, по
комнате громко прозвучало ненавистное: montagnard au grand
poignard *. Чаша терпения переполнилась — и насмешник по4
платился жизнью **46.

Вся поэзия Лермонтова — один демонический аккорд. Если
он, как упрекнул его однажды В. Брюсов 48, и не верил в су4
ществование демонов, то сам зато был подлинный, настоящий
демон. Нечеловеческое что4то слышится в нем; стихи его, а в
особенности проза, дышат тою же силой, что заключалась в
чертах портрета, поразившего Лугина. «Рука человека никог4
да с намерением не произведет этих линий; математически
малое отступление — и прежнее выражение погибло безвоз4
вратно. В лице портрета дышало именно то неизъяснимое,
возможное только гению или случаю». У Лермонтова слог
зловещий. Стихи его падают на читателя, как желтые осен4
ние листья ***. Главное значение его поэзии в лирике и «Ге4

* горец с большим кинжалом (фр.). — Сост.
** К причинам, способствовавшим роковой дуэли, прибавляют исто4

рию с дневником сестры Мартынова. Имеются веские данные
предполагать, что Лермонтов потихоньку прочел, а потом уничто4
жил этот дневник, посланный с ним на Кавказ для передачи Мар4
тынову 47. В «Княгине Лиговской» прототип Лермонтова, Печорин,
посылает анонимное письмо Негуровой alias Сушковой. Тот, кто
способен был отправить анонимное письмо одной девушке, мог
распечатать дневник другой.

*** Любопытно сопоставить начало третьей строфы «11 июня» с одним
из ранних стихотворений Фета, «Напрасно».

Лермонтов: Холодной буквой трудно объяснить
Боренье дум. Нет звуков у людей
Довольно сильных, чтоб изобразить
Желание блаженства. Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу.

Фет: Не нами
Бессилье изведано слов к выраженью желаний.
Безмолвные муки сказалися людям веками;
Не очередь наша, и кончится ряд испытаний

Не нами.
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Здесь, кстати, отметим, что интерес и любовь к Лермонтову не
оставляли Фета во всю жизнь. В своих рассказах («Кактус» и др.)
он часто цитирует лермонтовские стихи; то же самое находим в его
«Воспоминаниях». Года за два до смерти (в декабре 1890 г.) он ин4
тересовался точным текстом «Демона» 49.

рое нашего времени»; кавказские декоративные его поэмы, за
исключением «Демона», скучны и ходульны. Полное собра4
ние его сочинений являет собой огромную груду сменявшихся
беспрестанно черновиков; перебелить их окончательно не
дала смерть.
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