
Ю. К. ТЕРАПИАНО

К�юбилею�Тютчева

23 ноября (6 декабря по новому стилю) исполнилось 150 лет
со дня рождения Ф. И. Тютчева.

У нас есть много прекрасных поэтов, но почти каждое имя
из них можно было бы пропустить, не уничтожив все#таки са#
мого бытия русской поэзии. Только три имени — Пушкина,
Лермонтова и Тютчева из нее никак нельзя изъять: без них рус#
ская поэзия просто не существует, не о чем говорить, как о под#
линно значительном и великом.

Слава Тютчева, согласно установившемуся у нас мнению,
посмертная, поздняя. При жизни, за исключением немно#
гих, — правда, среди них имена Пушкина, Жуковского, Вязем#
ского, Тургенева, Некрасова и Фета, широкая публика прошла
мимо поэзии Тютчева, не оценила ее по достоинству, и лишь со
времени символистов Тютчев стал одним из первых поэтов Рос#
сии.

С 90#х годов и в нынешнем веке, действительно, поэзия Тют#
чева получила всеобщее признание. Нет ни одного поэта с тех
пор, который не испытал бы на себе воздействие тютчевской
стихии, как нет ни одного культурного человека, который не
помнил бы наизусть многие его стихотворения.

Современные ценители поэзии с недоумением спрашивают
себя, как это могли современники проглядеть Тютчева? Однако
неверно было бы сказать, что и в свое время Тютчев был не при#
знан, не оценен читателями и оставался лишь «поэтом для по#
этов». Легенда, сложившаяся о Тютчеве, как всегда, верна
лишь отчасти, и потому некоторые упреки наших современни#
ков не совсем справедливы.

Судьба, в самом начале, отняла у Тютчева то, что неразрыв#
но связано с явлением каждого великого поэта — Родину.
11 июля 1822 г. юноша Тютчев отправился на службу в Герма#
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нию и пробыл там, с небольшими перерывами, двадцать два
года. Не будучи эмигрантом, в течение всего этого периода сво#
ей жизни он, в сущности, предвосхитил судьбу эмигрантских
поэтов.

«Судьбе угодно было вооружиться последней рукой Толсто#
го», — говорил позднее Тютчев, — «чтобы переселить меня на
чужбину», — граф Остерман#Толстой, под начальством которо#
го Тютчев начал свою дипломатическую службу, был инвали#
дом, потеряв руку в битве при Кульме.

Несколько юношеских стихотворений — перевод «Послания
Горания», за который Тютчев получил звание «сотрудника»
«Общества Любителей Российской Словесности» в 1819 г., сти#
хотворение «Урания», читанное в 1820 г. на университетском
акте, ходивший по рукам в немногочисленных списках отзыв
на «Оду на вольность» Пушкина и кое#какие стихотворения,
напечатанные в 20#х и 30#х гг. в малораспространенных изда#
ниях — все это не могло обратить внимания читателей на Тют#
чева.

Первое «настоящее» выступление Тютчева в русской литера#
туре состоялось лишь в 1835 году, когда кн. И. С. Гагарин, вер#
нувшись из Мюнхена в Петербург, решил показать присланные
ему Тютчевым тетради стихов тогдашним известным литерато#
рам. Мы знаем, что Жуковский и Вяземский были восхищены
этими стихами. — «На другой день узнал о них Пушкин, — со#
общает Тютчеву Гагарин, — я его потом видел; он ценит их,
как должно, и отзывался мне о них весьма сочувственно».

В 1836 г. Пушкин поместил в третьей книге своего «Совре#
менника» шестнадцать стихотворений Тютчева под общим за#
главием: «Стихотворения, присланные из Германии». По имени
автора тогдашняя читающая публика узнать не могла, так как
под стихотворениями была только подпись инициалами «Ф. Т.».

«Современник» и после смерти Пушкина печатал стихи
Тютчева под теми же инициалами до 1840 г.

Личные и служебные дела — смерть жены (1838 г.), вторич#
ный брак (1839), вынужденная отставка в том же году, первая
неудачная попытка устроиться в России и, наконец, оконча#
тельное возвращение в Петербург в 1844 г. совсем отвлекли
Тютчева от поэзии — и лишь в 1848 г. он начал писать снова.

Мало кто помнил в те годы старые номера «Современни#
ка». — И вот — в литературной судьбе Тютчева наступает нако#
нец «выход из неизвестности», «явление поэта»: в обновленном
«Современнике» появляется в 1850 г. большая и очень хвалеб#
ная статья Некрасова о поэзии Тютчева. Некрасов вспомнил
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и внимательно разобрал прежние стихи, печатавшиеся под ини#
циалами «Ф. Т.», и сделал общую восторженную характеристику
всей поэзии Тютчева. Авторитет Некрасова и его очень подроб#
ная статья открыли читающей публике «нового поэта» — по#
эзию Тютчева, — с опозданием не по его вине по крайней мере
на 25 лет!

В 1854 г. вышли «Стихотворения Ф. Тютчева» (немногим
более ста стихотворений), встреченные печатью очень сочув#
ственно. Все помнят надпись Фета:

«Но муза, правду соблюдая,
Глядит, а на весах у ней
Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей».

Неизвестность кончилась, дальше нужно вести речь не о не#
признанности поэзии Тютчева, а о более глубоком явлении — о
судьбе всей поэзии «золотого века», об ее стиле и духовном
строе, о чистой и подлинной музыке, которую не слышали уже
новые поколения, ценители — все больше и больше — всяче#
ских «печных горшков», думавшие тогда о другом. Наступало
самое непоэтическое время, слишком хорошо известное, чтобы
о нем нужно было говорить здесь.

В эпоху нарастания «идейности», «порывов», слез, ливших#
ся о «народе» над теми литературными мужичками, о которых
потом так зло сказал К. Леонтьев («баба — так непременно за#
битая…») 1, в которой, под видом самых благих чувств, было
столько фальши, одно из лучших в русской поэзии стихотворе#
ний казалось, вероятно, «реакционным»:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

Пятидесятые, шестидесятые годы… «Мужик», «народ», «пе#
реустройство», а тут:

Он мерит воздух мне так бережно и скудно,
Не мерят так и лютому врагу…
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«Это ли поэзия, которая теперь нам нужна, да и вообще —
нужна ли чистая поэзия?» — говорили тогда почитатели «граж#
данской музы».

Подлинная трагедия положения Тютчева в том, что он был
сначала насильственно оторван от России, а затем — поздно,
когда духовный воздух стал совершенно иным, подобно дебю#
танту, предстал перед вообще чуждыми поэзии поколениями.

Нужно было родиться Тютчевым, т. е. самобытнейшим и ори#
гинальнейшим поэтом, чтобы в молодости писать вне России,
выявляя свою, ни на кого не похожую, манеру, создавая свою
собственную изощренную стихотворную форму.

Великолепно зная европейскую поэзию, немецкую в частно#
сти, Тютчев жил в Германии в полном одиночестве (Гейне и дру#
гие немецкие поэты, с которыми он встречался, не знали рус#
ского языка), а в России оказался тогда, когда музыка уже
отошла и начало воплощаться самое непоэтическое время.

Лишь позднее, уже после смерти Тютчева, Россия стала вы#
ходить — лучшей частью души — из мертвящего поэзию ути#
литаризма… увы, — не надолго…

Последнее десятилетие 19#го века и начало 20#го были под#
линным ренессансом, по сравнению с предыдущей «беззвуч#
ной» эпохой.

Музыка начала вновь звучать в душах, и поэзия Тютчева
сразу сделалась ведущей, раскрыла полное свое содержание.

В преддверии приближавшейся гибели, — хаоса, о котором
пророчил Тютчев, Блок называет Тютчева своим «родоначаль#
ником» — еще бы! Сам Блок так же бился «на пороге как бы
двойного бытия», так же знал о тщете человеческого усилия
удержаться «на пороге» высших презрений:

И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем…

так же знал, что человеческому сердцу свойственна двойствен#
ность — свет и паденье, вера, и неверие, молитва и отрицание,
когда, в некоторые минуты, «нет в творении — Творца и смыс#
ла нет в мольбе!»

Метафизическая сущность жизни, хаос, разрушительные
силы, таящиеся во всем бытии под «златотканным покровом»
видимой красоты, — не «пантеизм» Тютчева и не «ощущение
им природы», как нас учили в школе, но тайна, прежде всего,
человеческой души и, быть может, даже «духов», существ не
человеческих, вот где для Тютчева корень разлада и в то же
время слияния с силами стихии. Недаром два роковых искуше#
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нья для Тютчева — «самоубийство и любовь». Предел самоотда#
ния и предел самоутверждения — самоубийство, — представля#
ют собой два огненных полюса одного и того же духовного на#
пряжения. От этих двух страстно рвущихся к осуществлению
воль, покорность Богу и восстание на Него, «вера» и «атеизм».

Существует ли человек за пределами видимого бытия как
личность или же он, подобно учению буддизма, создается из
беспрестанно возникающих и разрушающихся безличных «со#
ставных элементов» «Самсары», вечного круговращения?

Тютчев, по целому ряду его высказываний, близок к будди#
ческой точке зрения:

…То уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь…

В стихотворении «Смотри, как на речном просторе» — льди#
ны, одна за другою уплывающие в море, для него прообраз
судьбы человека:

Все вместе — малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все безразличны, как стихия,
Сольются с бездной роковой!
О, нашей мысли обольщенье,
Ты — человеческое я!
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

Вопрос ли — эти строки или — утверждение? То же можно
сказать и о других высказываниях, о других цитатах, но вдруг
в буддический мир Тютчева врывается иная нота, христиан#
ская, для которой человек — не только агломерат элементов,
но личность, имеющая душу живую:

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые,
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

Самые страшные слова, произнесенные в русской поэзии,
сказаны Тютчевым как будто вскользь, мимоходом — и от это#
го они еще страшнее:

Духов бесплотных сладострастья…

Только в Библии, единственный раз, упомянуто о том же:
«И увидели сыны Божии (ангелы) дочерей человеческих,

что они прекрасны, и начали брать их в жены себе, какую кто
пожелал…» 2
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Продление любви и страсти за пределами плоти — безумная
мечта или же — какая#то верховная возможность, принадле#
жащая существам не нашего измерения. — «Не лучше ли, без
ропота или даже ропща, принять наше человеческое состоя#
ние?» — как бы говорит в этом стихотворении Тютчев и, оттал#
киваясь от своего прозрения, припадает к «Матери#Земле».

Прикасаясь к тайнам бытия своей интуицией, Тютчев нико#
гда не решал в стихах метафизических вопросов, как постоянно
делали это плохо понявшие его уроки символисты — З. Гиппи#
ус, Мережковский, Вячеслав Иванов, А. Белый и другие, кро#
ме Блока. Тютчев ощущает, спрашивает, сомневается, любит,
страдает — страдает до предела —

О, Господи!.. и это пережить!..
И сердце на клочки не разорвалось! —

поэтому его стихи так подлинны, так человечны:

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня,
Тяжело мне, замирают ноги!
Друг мой милый, видишь ли меня?..

И когда мы, снова и снова, перечитываем Тютчева, — в тот
момент для нас не существует другого поэта.
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