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Биограф Тютчева 1 отметил, что Тютчев родился в один год
с поэтом Языковым, за несколько месяцев до Хомякова, за два
года до Веневитинова и Глинки, пять лет спустя после Дельви#
га, четыре года после Пушкина, три — после Боратынского.
Эту хронологическую справку можно дополнить напоминани#
ем, что умер Тютчев уже шесть лет спустя после напечатания
тургеневского «Дыма» и за два года до тургеневской «Нови»,
шесть лет спустя — после появления первого тома «Войны и ми#
ра», всего за два года до «Бесов», словом, что Достоевский пе#
режил Тютчева всего лишь на восемь лет, а Тургенев — на де#
сять.

Таковы внешние даты земного пути Тютчева: он был совре#
менником декабристов; почти сверстник Пушкина — он пере#
жил его на тридцать шесть лет; выйдя на жизненную арену
в «дней Александровых прекрасное начало», он уходил из жиз#
ни двенадцать лет спустя после освобождения крестьян, пере#
жив эпоху великих реформ, всего за семь лет до цареубийства.
Одно из самых юных произведений его поэтического гения было
его «Послание к Пушкину» (ответ на пушкинскую «Оду на воль#
ность»); жгучими стихами он тотчас же отозвался на 14 декаб#
ря 1825 года («Декабристам»); одно из замечательнейших его
стихотворений написано в ответ на цареубийственный выстрел
в Пушкина; оба Польских восстания, раскаты революций на
Западе, наша скорбная Крымская эпопея и падение Севастопо#
ля, радикальная перекройка западноевропейской карты в 70#х
годах, Бисмарк, Седан, германское единство, славянское осво#
бодительное движение, энциклики возгордившегося в своей не#
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погрешимости папы, бунт старокатоликов и увлекательный
призрак Вселенского собора, — заставляли трепетать натяну#
тые струны его неумолчного страстного сердца. Умирая, Тют#
чев мог отчетливо ощутить, что Россия действительно в дыму 2,
что дым, окутавший беспредельные просторы нашей Poccии, не
только фантом беллетриста, и что за этим дымом стоит «нечто
гораздо более серьезное, чем только унылая резиньяция писате#
ля#художника. Поджигатели#бесы в последние годы тютчев#
ской жизни вырывают Достоевского страницу за страницей
жутких пророчеств, а из тютчевских писем мы знаем, с каким
напряженным вниманием следил Тютчев за процессом жуткого
революционера Нечаева.

Итак, от Пушкина до Достоевского — вот жизненный путь
Тютчева 3.

А если выходить за пределы суверенного царства поэзии, то
не замечательно ли, что начав робким ученическим подражани#
ем державинской лире, Тютчев написал свое «Silentium!», в на#
ши годы торжественно занесенное на скрижали еще недавно
столь полновластного русского символизма.
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Всю жизнь Тютчев был поэтом — включительно до самых
последних дней своего земного существования, когда, разбитый
параличом, прикованный к постели, он бессильно тянулся
к карандашу, чтобы отказывавшейся слушаться рукой запи#
сать уже не поддававшиеся магии искусства последние наития
Музы.

И так же на протяжении всего его земного пути его мысль
никогда не покидала России. Россия, как великое неотступно,
стояла перед ним всю жизнь и перед 20#летним мальчиком,
внимавшим пушкинским строфам о вольности, и — чуть позд#
нее — когда из далекого Мюнхена он бросал громы и молнии на
головы осужденных декабристов или после расстрела восстав#
шей Варшавы пытался утолить жгучую польскую обиду, сла#
гая торжественные фанфары великому всеславянскому призва#
нию России, — или еще позднее — когда в его поэзию широким
потоком ворвались ослепительные лучи его учения о всемирной
монархии и православной Империи, его огненная публицисти#
ка на тему о гибели Запада, об антихристианском атеистиче#
ском революционном принципе, разъедающем Запад, о великой
спасительной миссии Poccии.
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О России пели стихи Тютчева, и России была посвящена и
его публицистика. Наконец, практическому служению Poc#
cии — государственной службе — он безуспешно мечтал отдать
свои силы. О России, всегда о Poccии он без конца писал близ#
ким в своих интимных письмах, и о Poccии он, наверное, по#
стоянно напоминал своим собеседникам и в беседах, к несчас#
тью, оставшихся, никем не записанными.
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Когда теперь, спустя полвека после его смерти, перечитыва#
ешь тютчевскую публицистику и тютчевские письма, часто по#
ражаешься, насколько властны у него те же слова, к которым
мы привыкли только за последние наши годы, и как жгуча
у Тютчева та же самая боль, которую мы испытываем и теперь,
в наши смутные дни, как много у Тютчева, в иной постановке,
в иной связи, но все же наших же современных прогнозов, на#
ших предвидений, наших пророчеств.

— Революция — последнее слово вывихнутой цивилизации,
не болезнь роста, но смертельная болезнь, подобно неизлечимо#
му раку.

— Революция, разнообразная до бесконечности в своих сте#
пенях и проявлениях, едина и тождественна в своем принципе,
и из этого#то принципа и вышла вся настоящая цивилизация
Запада.

— Революция прежде всего антихристианский дух — душа
революции.

— Революция, это — новейшая современная мысль во всей
своей целостности, а сущность последней в утверждении, что
человек зависит только от самого себя, что в нем самом, а не
в чем#либо стоящем во вне его, источник всякой власти. Совре#
менная мысль, эмансипируя человека от Бога, отнимает тем
самым всякий авторитет у земной власти, и потому в наши дни
не может существовать никакого принципа власти для обще#
ства, которое было христианским и перестало быть таковым.

— Человеческая природа вне известных уверований, пре#
данная в добычу внешней действительности, может быть толь#
ко одним: судорогой бешенства, которой роковой исход только
разрушение. Это последнее слово Иуды, который, предавши
Христа, очень основательно рассудил, что ему остается лишь
одно: удавиться…

— Итак, атеизм неуклонно влечет к отрицанию принципа
власти, к утверждению анархии, и потому западная цивилиза#
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ция, противоставшая христианству и провозгласившая безбо#
жие, сама неминуемо устремляется к концу, к гибели, к ката#
строфе.

«Unlergang des Abendlandes» 4 (как сказали бы мы теперь,
50 лет спустя) — не пророчество, а живая действительность.

«Запад падает, все рушится все гибнет в этом общем воспла#
менении, Европа Карла Великого, так же как и Европа тракта#
тов 1815 г., Римское папство и все западные королевства, като#
лицизм и протестантство, вера уже давно утраченная, и разум,
доведенный до абсурда, порядок, отныне, невозможный, свобо#
да, отныне невозможная, и над всеми этими развалинами, ею
же нагроможденными, цивилизация, лишающая себя жизни
собственными же руками…», — откиньте из этой тютчевской
тирады звучащие анахронистически напоминания о европей#
ских трактатах 1815 года и вместо западных королевств введите
современный термин «западная демократия», и вам почудится,
что вы присутствуете при чтении политико#философского
трактата наших послеверсальских лет.

Но Тютчев не был только мрачным вещателем надвигающей#
ся катастрофы и не мог бы успокоиться на одном только этом
отрицательном беспощадном приговоре над современностью. Он
стремился увидеть и что#то положительное в бушующей вокруг
него современности, убедить себя и других, что непреложный
конец западной цивилизации оставит в мире не только одни
развалины. Нет, перед Тютчевым, как теперь перед некоторы#
ми нашими современниками, идея гибели Запада предносилась
на фоне торжества нашей России: гибели Запада. Тютчев про#
тивопоставлял спасительную миссию, великое всемирно#исто#
рическое назначение России, подразумевая под Россией весь
европейский Восток. Россия противостоит Западу как чуждая
и неподвластная ему стихия. Россия — целый особый мир, жи#
вущий своей собственной органической жизнью. Европе Карла
Великого противостоит другая Европа, Европа Петра Велико#
го, — великая Империя Востока, грядущая Греческо#Российская
Империя, слабым прообразом которой была пepвaя Импepия
Византийских Кесарей. Запад, разъедаемый всеотравляющим
началом Революции, — всего лишь одна половина великого
органического целого, и то бессилие, на которое он обречен,
возмещается той творческой энергией, которую таит в себе со#
средоточивающийся вокруг России Европейский Восток. Пожи#
рающая Запад Революция будет подавлена Россией. Россия
и Революция — заклятые враги, между ними немыслимы ни#
какие переговоры, никакие сговоры, никакие трактаты, и ан#
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тихристианское начало Революции в конечном счете отступит
перед Россией, перед окончательной христианской Империей.
Это окончательное торжество Poccии ознаменуется и торже#
ством Православия над обессиленным все тем же революцион#
ным ядом католичеством — революция будет преодолена на
Западе отречением католичества от допущенного им искаже#
ния истинного христианства и утверждение Восточной Импе#
рии ознаменовано будет воссоединением Церквей. Так сквозь
громы и сотрясения 48#го года Тютчев провидел приближение
дивного и светозарного исхода.

Три четверти века, отделяющие нас от этой тютчевской пуб#
лицистики, казалось, до основания потрясли и сокрушили эту
ослепительную философско#историческую концепцию поэта#
публициста. Теперь, не слишком вдумываясь в происходящее
в Poссии, многие и многие, конечно, скажут, что если предви#
димое Тютчевым противоборство России и Революции и имело
место, то оно завершилось совсем иным исходом, чем тот, о ко#
тором так возвышенно грезил Тютчев. Не подлежит никакому
сомнению, что среди нас многие склонны признать, что старин#
ное пророчество Тютчева на наших глазах получило оконча#
тельное сокрушительное опровержение, что вопреки тютчев#
скому предвидению Революция и Россия оказались в конце
концов не только не противниками и не антагонистами, но, на#
оборот, союзниками и заговорщиками, и что именно Россия
и Революция, а не Запад и Революция (как это утверждалось
Тютчевым) рука об руку пошли по пути сокрушения старой
цивилизации. Но как бы ни казалось для некоторых убедитель#
ным это развенчание тютчевской теории, все же возможно
утверждать, что неизмеримо ближе к истине будут те из нас,
кто, вспоминая теперь тютчевские заявления, продолжают
упорствовать в своем утверждении, что Россия противоборству#
ет Революции даже и теперь, когда она стала по внешности
наиболее революционной, и что овладевшая Россией револю#
ция представляет из себя не более, как только временное ис#
кусственное внедрение в организм России извне — и именно
с Запада того самого губительного революционного яда; разру#
шительную работу которого на Западе когда#то так настойчиво
демонстрировал в своей философско#исторической публицисти#
ке Тютчев 5. Во всяком случае, знаменательно, что и теперь,
полвека спустя после смерти Тютчева — в эру революционной
Poccии — раздаются голоса — и не только одних «евразий#
цев» 6, — о русском и западном кризисе, во многом совпадающие
с забытым нами голосом Тютчева.
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В конце 40#х годов, когда под воздействием справлявшей
свои европейские праздники революции Тютчевым писались
философско#публицистические статьи о России и Западе, спа#
сительное всемирно#историческое предназначение Poccии пред#
носилось Тютчеву торжественно приподнято, радужно, неомра#
ченно, без намека на какой#либо изъян и ущерб. Poccия —
Восточная Православная Империя — представлялась в те годы
Тютчеву в образе святого ковчега, торжествующе всплывающе#
го над развалинами западной цивилизации. Посещение Импе#
ратором Николаем I храма св. Петра в Риме в 1846 году вдохно#
вило Тютчева на патетическое восклицание о совершившемся
после стольких веков отсутствия возвращении православного
Императора на Запад. Но в 50#е годы в тютчевских письмах мы
обнаруживаем уже совсем иное преобладающее для Тютчева
настроение. Годы Крымской войны, с необычайной силой вновь
всколыхнувшиe его раздумья о судьбах Запада и России, с са#
мого начала принесли Тютчеву глубокие разочарования и раз
и навсегда внесли в его рассуждения не замечаемый прежде
элемент горечи, упадка, раздражительности, опасений, трево#
ги. Продуманная им схема грядущего поддерживалась им со
всей категоричностью и без малейших уступок и теперь. Паде#
ние Запада, поддавшегося Революции, и конечное торжество со#
бравшей вокруг себя Восточную Европу Pocсии казалось и те#
перь Тютчеву столь же не подлежащим спору и опровержению,
как и прежде. Но самый путь России к этому торжеству, к со#
вершению ею ее всемирно#исторического предназначения —
в представлении Тютчева все более и более усложнялся, и из
прямого, легкого, каким он казался прежде, становился ис#
кривленным, нелегким, трудным и медлительным. В эти годы
Тютчевым воспринимается идея о великих испытаниях, лежа#
щих на этом пути перед Pоссией.

В 1853 году Тютчев писал Чаадаеву:
«Начинающаяся в этом году борьба — одна из величайших

когда#либо отмеченных в истории человечества, но долгая,
увы!.. — очень долгая, ибо она наполнит собой всю вторую по#
ловину этого века, так что поколение, начавшее ее, не увидит
ее заключения. Много будет превратностей и испытаний, но по#
следнее слово останется за Россией. Но то будет Россия бесконеч#
но непохожая на современную, она преобразуется сама в себе…»

В целом ряде других тютчевских писем этих же 50#х и позд#
нейших годов мы встретим неизменное повторение этой же темы.
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Эти годы Крымской войны были для Тютчева годами позна#
ния России. До 1845 г. он в течение более двух десятилетий
оставался за границей, и о России размышлял из своего «пре#
красного далека», и только к 50#м годам — по возвращении на
родину — он впервые лицом к лицу столкнулся с влиятельным
и всемогущим Петербургом. Эта#то встреча и привела его, пла#
менного глашатая величия Poccии, к отмечаемому настроению
беспокойства и тревоги. Николаевский официальный Петер#
бург наложил свою печать и на него, поэта#бюрократа, публи#
циста#философа, получившего почетное назначение председа#
тельствовать в одном из российских цензурных комитетов:
Тютчев незаметно для себя и против своей воли по отношению
к официальной России занял оппозиционное положение. В пе#
реживаемые им годы, поставившие Россию один на один против
всех европейских держав, это инстинктивное чувство протеста
у Тютчева выросло в неумолчное патриотическое беспокойство,
в жгучую патриотическую тревогу.

В письмах Тютчева этих лет мы находим самые жестокие,
самые беспощадные, самые клеймящие слова по адресу Петер#
бурга, уготовавшего России позорную капитуляцию Севастополя.

— Мысль, которая сама себя не понимает…
— Мстящий за себя угнетенный ум…
— Страна, обессиленная господствующей в ней посредствен#

ностью…
— Рушащийся целый мир, погибающая Империя под бреме#

нем глупости нескольких дураков…
Подобных восклицаний можно выписать из тютчевских пи#

сем безмерное количество.
После трагического конца Императора Николая I в 1855 го#

ду Тютчев писал в одном из своих писем:
«Для того, чтобы создать такое безвыходное положение,

нужна была невероятная ограниченность этого злополучного
человека, который в течение своего 30#летнего царствования
ничем не воспользовался, и все пропустил, чтобы начать борьбу
при самых невозможных обстоятельствах. Конечно, его ошибки
были только роковым последствием совершенно ложного на#
правления, данного задолго до него судьбам России. И именно
потому, что это отклонение так старо и глубоко, я предпола#
гаю, что возвращение на истинный путь сопряжено будет
с долгими и жестокими испытаниями» 7.

Или вот еще одна замечательная цитата из Тютчева, относя#
щаяся к 1858 году — к годам царствования Императора Алек#
сандра II:
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«Очевидно, что теперь под ногами не прежняя твердая непо#
колебимая почва и что в одно прекрасное утро можно проснуть#
ся на оторванной от берега льдине. Тишина, господствующая в
стране, меня совсем не успокаивает не потому, что я считаю ее
неискренней, но она, очевидно, основана на недоразумении. Ее
причина в бесконечном доверии народа к власти, но все же не#
возможно не питать самых серьезных опасений, когда прихо#
дится видеть то, что делается здесь…» 8

Перечитайте тютчевские письма, и вы увидите, что это чув#
ство обостренной тревоги и создаваемое им гнетущее настрое#
ние не покидало его уже до самого конца жизни. В этой напря#
женной патриотической тревоге Тютчев прожил всю вторую
половину своей жизни. Он был вдохновенным глашатаем вели#
кой всемирно#исторической миссии России, благородным пред#
ставителем патриотического консерватизма, он твердо верил в
конечную победу России, в конечное торжество России над все#
ми временными ниспосланными ей испытаниями, но все же
прозаическая российская действительность последних десяти#
летий его жизни не давала простора спокойному течение его
раздумий и мышлений.

5

Вот это#то страстное, неумолчное, напряженное беспокой#
ство Тютчева теперь, пятьдесят лет после его кончины, нам, пе#
режившим свой 1917 год, особенно понятно и близко. Teперь,
вспоминая о Тютчеве, мы с особенной остротой ощущаем эту
его патриотическую боль. Тютчев был одним из тех, кто наибо#
лее твердо и беззаветно верил в великое будущее нашей роди#
ны, но путь к этому конечному торжеству России представлялся
ему вовсе не торжественным церемониальным маршем победи#
теля и триумфатора, этот путь России мыслился им как путь
великих испытаний и великих страданий. Тютчев провидел
нашу современную катастрофу, и это о нашей потрясающей Ре#
волюции он писал еще в 1855 году свои пророческие стихи:

Стоим мы слепы пред судьбою:
Не нам сорвать с нее покров…

И дальше:

Еще нам далеко до цели:
Гроза ревет, гроза растет,
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И вот в железной колыбели,
В громах родится новый год…

Черты его ужасно строги,
Кровь на руках и на челе;
Но не одни войны тревоги
Несет он миру на земле.

Не просто будет он воитель,
Но исполнитель тяжких кар, —
Он совершит, как поздний мститель,
Давно обдуманный удар.

Для битв он послан и расправы,
С собой несет он два меча:
Один — сражений меч кровавый,
Другой — секиру палача.

Что предвещали эти строки?.. Не нашу ли убийственную
войну и не нашу ли «бескровную#кровавую» революцию!..

Но на кого?.. Одна ли выя,
Народ ли целый обречен…
Слова неясны роковые,
И смутен замогильный стон…

В 1871 году в одном из писем Тютчев писал:
«Главный интерес настоящей минуты, по крайней мере для

меня, это процесс Нечаева, на котором я ежедневно присут#
ствую по целым часам. Было бы невозможно пересказать вам
всю эту животрепещущую действительность и все то грустное
и роковое, что при этом обнаруживается… Весь этот так назы#
ваемый заговор, не представляющий никакой опасности для
государства, имеет большое значение как симптом, а еще важ#
нее — практикующие врачи…» 9

Бесы уже тогда кружили вокруг России и сбивали ее на зло#
счастный роковой путь, и дым — «дым безотрадный, бесконеч#
ный дым» — заволакивал просторы России уже в те далекие от
нас тютчевские годы.

1923
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