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Небольшая книжка стихотворений; несколько статей по во#
просам современной истории; стихотворения, из которых толь#
ко очень немногим досталась на долю всеобщая известность;
статьи, которые все были писаны по#французски, лет двадцать,
даже тридцать тому назад, печатались где#то за границей и толь#
ко недавно, вместе с переводом, стали появляться в одном из
наших журналов… Вот покуда все, что может русская библио#
графия занести в свой точный синодик под рубрику: «Ф. И. Тют#
чев, род. 1803 — † 1873 г.». Литературный послужной список
не объемист; имя малознаемое в массах грамотной — и не толь#
ко грамотной, даже образованной нашей публики… А между
тем этим самым стихотворениям, еще с начала пятидесятых
годов, отводится русской критикой место чуть ли не наряду с
пушкинскими 1; это самое имя, в течение целой четверти века,
во всех светских и литературных кругах Москвы и Петербурга
чтится и славится, знаменуя собою мысль, поэзию, остроумие в
самом изящном соединении. Странное противоречие, не правда
ли? Как объяснить этот недостаток популярности при несом#
ненном общественном значении? эту несоразмерность внешне#
го объема литературной деятельности с обнаруженной автором
силой дарований? Но и здесь еще не конец недоумениям, не#
редко возбуждаемым именем Тютчева. Ко всем единодушным
отзывам нашей периодической печати об его уме и таланте,
раздавшимся вслед за его кончиной вместе с выражениями ис#
кренней скорби, мы позволим себе прибавить еще и свой: Тют#
чев был не только самобытный, глубокий мыслитель, не толь#
ко своеобразный, истинный художник#поэт, но и один из
малого числа носителей, даже двигателей нашего русского, на#
родного самосознания.
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«Как? — скажут многие, встречавшие Тютчева на петербург#
ских балах и раутах, — этот почти — иностранец, едва ли когда
говоривший иначе как по#французски; это, по#видимому, чис#
токровное порождение европеизма, без всякого на себе клейма
какой#либо национальности, — Тютчев, в котором все, до по#
следнего сустава и нерва, дышало прелестью высшей, всесторон#
ней, нерусской культуры, Тютчев, — один из представителей
русской народности?! Трудно мирится такое тяжеловесное
предположение с грациозным образом этого очаровательно#ум#
ного, но вполне светского собеседника. Можно ли, позволитель#
но ли возводить его чуть не на степень серьезного общественно#
го деятеля?»

Он и не деятель и в общепринятом смысле этого слова. Он
просто — явление, явление общественное и личное, в высшей
степени замечательное и любопытное для изучения. Его дея#
тельность, почти непосредственная, сливается с самим его быти#
ем. Вполне естественны, вполне понятны для нас все помянутые
выше недоумения. Именно в виду их мы и считаем нужным
представить читателям не одну общую оценку литературных
останков покойного Тютчева (что отчасти уже было сделано и
другими), но самую судьбу, личную и внутреннюю, этого рус#
ского таланта. Участь талантов у нас на Руси — вообще предмет
высокого интереса и важности для истории русского просвеще#
ния, тем более, когда дело идет о таком богатстве даров, каким
был наделен Тютчев… Проследить, по возможности, самое раз#
витие этой многоодаренной природы, — соотношение ее особен#
ных психических условий с условиями бытовыми, обществен#
ными, историческими; ту взаимную их связь и зависимость,
которая создала, определила и ограничила ее жизненный жре#
бий — вот задача, которую мы постараемся разрешить, на#
сколько сумеем, в нашем биографическом очерке.

Первой биографической чертой в жизни Тютчева, и очень
характерной, сразу бросающейся в глаза, представляется невоз#
можность составить его полную, подробную биографию. Для
большинства писателей, — как бы умеренно они себя ни цени#
ли, — потомство, по выражению Чичикова, все же «чувстви#
тельный предмет». Многие, еще при жизни, заранее облегчают
труд своих будущих биографов подбором материалов, подготов#
лением объяснительных записок. Тютчев — наоборот. Он не
только не хлопотал никогда о славе между потомками, но не
дорожил ею и между современниками; не только не помышлял
о своем будущем жизнеописании, но даже ни разу не позабо#
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тился о составлении верного списка или хотя бы перечня своих
сочинений. Если стихи его увидели свет, так только благодаря
случайному, постороннему вмешательству; в появлении их в
печати бывали пропуски в пять и в четырнадцать лет, хотя в
поэтическом его творчестве и не было перерыва. Самая извест#
ность его как поэта начинается собственно с 1854 года, т<о>
е<сть> когда ему пошел уже шестой десяток лет, именно со
времени первого издания его стихотворений редакцией журна#
ла «Современник» 2 при содействии И. С. Тургенева. Во сколько
такое пренебрежение к своей авторской личности происходило
у Тютчева от врожденной ему беспечности и лени, во столько
же, если не более, от особого рода скромности, смирения и от
иных нравственных причин, которые мы обстоятельно разъяс#
ним ниже. Здесь же мы только наперед заявляем о затруднени#
ях, встречаемых его биографом именно потому, что Тютчев ни#
когда ни сам не занимался, ни занимал и других собственной
особой. Никогда ни к кому не навязывался он с чтением своих
произведений, напротив, очевидно, тяготился всякой об них
речью. Никогда не повествовал о себе, никогда не рассказывал
сам о себе анекдотов, и даже под старость, которая так охотно
отдается воспоминаниям, никогда не беседовал о своем личном
прошлом. А так как с лишком двадцать два года этого прошло#
го проведены им были на чужбине, то большая часть самых
интересных подробностей его существования для нас безвоз#
вратно потеряна. Однако ж, несмотря на скудость внешнего
биографического материала, мы все же в состоянии наме#
тить — и наметим сейчас — те наружные биографические рам#
ки, внутри которых совершалось самовоспитание его таланта,
вообще его внутренняя духовная жизнь, а только она и заслу#
живает вполне серьезного, общественного внимания.

I

Федор Иванович был второй, или меньший, сын Ивана Ни#
колаевича и Екатерины Львовны Тютчевых и родился в 1803 г.
23 ноября, в родовом тютчевском имении, селе Овстуг Орлов#
ской губернии Брянского уезда. Тютчевы принадлежали к ста#
ринному русскому дворянству. Хотя в родословной и не показа#
но, откуда «выехал» их первый родоначальник, но семейное
предание выводит его из Италии, где, говорят, и поныне, имен#
но во Флоренции, между купеческими домами встречается фа#
милия Dudgi. В Никоновской летописи упоминается «хитрый
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муж» Захар Тутчев, которого Дмитрий Донской, пред началом
Куликовского побоища, подсылал к Мамаю со множеством зо#
лота и двумя переводчиками для собрания нужных сведе#
ний, — что «хитрый муж» и исполнил очень удачно. В числе
воевод Иоанна III, усмирявших Псков, называется также «вое#
вода Борис Тютчев Слепой» *. С тех пор никто из Тютчевых не
занимал видного места в русской истории ни на каком поприще
деятельности. Напротив, в половине XVIII века, если верить
запискам Добрынина 3, брянские помещики Тютчевы славились
лишь разгулом и произволом, доходившими до неистовства.
Однако же отец Федора Ивановича, Иван Николаевич, не толь#
ко не наследовал этих семейных свойств, но, напротив, отли#
чался необыкновенным благодушием, мягкостью, редкой чис#
тотой нравов и пользовался всеобщим уважением. Окончив свое
образование в Петербурге, в Греческом корпусе, основанном
Екатериной в ознаменование рождения великого князя Кон#
стантина Павловича и под влиянием мысли о «Греческом про#
жекте» 4, Иван Николаевич дослужился в гвардии до поручика
и на 22#м году жизни женился на Екатерине Львовне Толстой,
которая была воспитана, как дочь, родной своей теткой, графи#
ней Остерман. Затем Тютчевы поселились в орловской деревне,
на зиму переезжали в Москву, где имели собственные дома и
подмосковную, — одним словом, зажили тем известным обра#
зом жизни, которым жилось тогда так привольно и мирно по#
чти всему русскому зажиточному, досужему дворянству, не
принадлежавшему к чиновной аристократии и не озабоченному
государственной службой. Не выделяясь ничем из общего типа
московских боярских домов того времени, дом Тютчевых — от#
крытый, гостеприимный, охотно посещаемый многочисленной
родней и московским светом — был совершенно чужд интере#
сам литературным, и в особенности русской литературы. Ра#
душный и щедрый хозяин был, конечно, человек рассудитель#
ный, с спокойным, здравым взглядом на вещи, но не обладал
ни ярким умом, ни талантами. Тем не менее в натуре его не
было никакой узкости, и он всегда был готов признать и ува#
жить права чужой, более даровитой природы. <…>

Федор Иванович Тютчев и по внешнему виду (он был очень
худ и малого роста), и по внутреннему духовному строю был
совершенной противоположностью своему отцу; общего у них
было разве одно благодушие. Зато он чрезвычайно походил на
свою мать, Екатерину Львовну, женщину замечательного ума,

* Карамзин. Т. V, примеч. 65; Т. VI, примеч. 37.
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сухощавого, нервного сложения, с наклонностью к ипохонд#
рии, с фантазией, развитой до болезненности. Отчасти по при#
нятому тогда в светском кругу обыкновению, отчасти, может
быть, благодаря воспитанию Екатерины Львовны в доме графи#
ни Остерман, в этом, вполне русском, семействе Тютчевых пре#
обладал и почти исключительно господствовал французский
язык, так что не только все разговоры, но и вся переписка ро#
дителей с детьми и детей между собой, как в ту пору, так и по#
том, в течение всей жизни, велась не иначе как по#французски.
Это господство французской речи не исключало, однако, у Ека#
терины Львовны приверженности к русским обычаям и удиви#
тельным образом уживалось рядом с церковнославянским чтени#
ем псалтырей, часословов, молитвенников у себя, в спальной, и
вообще со всеми особенностями русского православного и дво#
рянского быта. Явление, впрочем, очень нередкое в то время, в
конце XVIII и в самом начале XIX века, когда русский литера#
турный язык был еще делом довольно новым, еще только до#
стоянием «любителей словесности», да и действительно не был
еще достаточно приспособлен и выработан для выражения всех
потребностей перенятого у Европы общежития и знания. <…>

В этой#то семье родился Федор Иванович. С самых первых
лет он оказался в ней каким#то особняком, с признаками выс#
ших дарований, а потому тотчас же сделался любимцем и ба#
ловнем бабушки Остерман, матери и всех окружающих. Это ба#
ловство, без сомнения, отразилось впоследствии на образовании
его характера: еще с детства стал он врагом всякого принужде#
ния, всякого напряжения воли и тяжелой работы. К счастью,
ребенок был чрезвычайно добросердечен, кроткого, ласкового
нрава, чужд всяких грубых наклонностей; все свойства и про#
явления его детской природы были скрашены какой#то особен#
но тонкой, изящной духовностью. Благодаря своим удивитель#
ным способностям, учился он необыкновенно успешно. Но уже
и тогда нельзя было не заметить, что учение не было для него
трудом, а как бы удовлетворением естественной потребности
знания. В этом отношении баловницей Тютчева являлась сама
его талантливость. Скажем, кстати, что ничто вообще так не
балует и не губит людей в России, как именно эта талантли#
вость, упраздняющая необходимость усилий и не дающая уко#
рениться привычке к упорному, последовательному труду. Ко#
нечно, эта даровитость нуждается в высшем, соответственном
воспитании воли, но внешние условия нашего домашнего быта
и общественной среды не всегда благоприятствуют такому вос#
питанию; особенно же мало благоприятствовали они при той
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материальной обеспеченности, которая была уделом образован#
ного класса в России во времена крепостного права. Впрочем, в
настоящем случае мы имеем дело не просто с человеком талант#
ливым, но и с исключительной натурой — натурой поэта.

Ему было почти девять лет, когда настала гроза 1812 года.
Родители Тютчева провели все это тревожное время в безопас#
ном убежище, именно в г. Ярославле; но раскаты грома были
так сильны, подъем духа так повсеместен, что даже вдали от
театра войны не только взрослые, но и дети, в своей мере, ко#
нечно, жили общей возбужденной жизнью. Нам никогда не
случалось слышать от Тютчева никаких воспоминаний об этой
године, но не могла же она не оказать сильного непосредствен#
ного действия на восприимчивую душу девятилетнего мальчи#
ка. Напротив, она#то, вероятно, и способствовала, по крайней
мере в немалой степени, его преждевременному развитию, —
что, впрочем, можно подметить почти во всем детском поколе#
нии той эпохи. Не эти ли впечатления детства как в Тютчеве,
так и во всех его сверстниках#поэтах зажгли ту упорную, пла#
менную любовь к России, которая дышит в их поэзии и кото#
рую потом уже никакие житейские обстоятельства не были
властны угасить?

К чести родителей Тютчева надобно сказать, что они ничего
не щадили для образования своего сына и по десятому его году,
немедленно «после французов», пригласили к нему воспитате#
лем Семена Егоровича Раича 5. Выбор был самый удачный. Че#
ловек ученый и вместе вполне литературный, отличный знаток
классической древней и иностранной словесности, Раич стал
известен в нашей литературе переводами в стихах Вергилиевых
«Георгик», Тассова «Освобожденного Иерусалима» и Ариосто#
вой поэмы «Неистовый Орланд». В доме Тютчевых он пробыл
семь лет; там одновременно трудился он над переводами ла#
тинских и итальянских поэтов и над воспитанием будущего
русского поэта. Кроме того, он сам писал недурные стихи.
В двадцатых годах, — уже после того, как Раич из дома Тютче#
вых перешел к Николаю Николаевичу Муравьеву, основателю
знаменитого Училища колонновожатых, для воспитания мень#
шего его сына, известного впоследствии писателя Андрея Нико#
лаевича Муравьева, — сделался центром особенного литератур#
ного кружка, где собирались Одоевский, Погодин, Ознобишин,
Путята и другие замечательные молодые люди, при содействии
которых Раич и издал несколько альманахов. Позднее он же
два раза принимался издавать журнал «Галатею» 6. Это был че#
ловек в высшей степени оригинальный, бескорыстный, чистый,
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вечно пребывавший в мире идиллических мечтаний, сам оли#
цетворенная буколика, соединявший солидность ученого с ка#
ким#то девственным поэтическим пылом и младенческим не#
злобием. Он происходил из духовного звания; известный
киевский митрополит Филарет был ему родной брат.

Нечего и говорить, что Раич имел большое влияние на ум#
ственное и нравственное сложение своего питомца и утвердил в
нем литературное направление. Под его руководством Тютчев
превосходно овладел классиками и сохранил это знание на всю
жизнь: даже в предсмертной болезни, разбитому параличом,
ему случалось приводить на память целые строки из римских
историков. Ученик скоро стал гордостью учителя и уже 14#ти
лет перевел очень порядочными стихами послание Горация к
Меценату. Раич, как член основанного в 1811 году в Москве
Общества любителей российской словесности, не замедлил
представить этот перевод Обществу, где, на одном из обыкновен#
ных заседаний, он был одобрен и прочтен вслух славнейшим в то
время московским критическим авторитетом — Мерзляковым 7.
Вслед за тем, в чрезвычайном заседании 30 марта 1818 года,
Общество почтило 14#летнего переводчика званием «сотрудни#
ка», самый же перевод напечатало в XIV части своих «Трудов».
Это было великим торжеством для семейства Тютчевых и для
самого юного поэта. Едва ли, впрочем, первый литературный
успех не был и последним, вызвавшим в нем чувство некоторо#
го авторского тщеславия.

В этом же 1818 году Тютчев поступил в Московский универ#
ситет, т<о> е<сть> стал ездить на университетские лекции
и сперва — в сопровождении Раича, который, впрочем, вскоре,
именно в начале 1819 года, расстался со своим воспитанником.
<…>

Со вступлением Тютчева в университет дом его родителей
увидел у себя новых, небывалых в нем доселе посетителей. Ра#
душно принимались и угощались стариками и знаменитый
Мерзляков, и преподаватель греческой словесности в универси#
тете Оболенский, и многие другие ученые и литераторы: собе#
седником их был 15#летний студент, который смотрел уже со#
вершенно «развитым» молодым человеком и с которым все
охотно вступали в серьезные разговоры и прения. Так продол#
жалось до 1821 года.

В этом году, когда Тютчеву не было еще и 18#ти лет, он сдал
отлично свой последний экзамен и получил кандидатскую сте#
пень. По всем соображениям родных и знакомых, перед ним
открывалась блестящая карьера. Но честолюбивые виды отца
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и матери мало тревожили душу беспечного кандидата. Пред#
оставив решение своей будущей судьбы старшим, сам он весь
отдался своему настоящему. Жаркий поклонник женской кра#
соты, он охотно посещал светское общество и пользовался там
успехом. Но ничего похожего на буйство и разгул не осталось в
памяти об нем у людей, знавших его в эту первую пору молодо#
сти. Да буйство и разгул и не свойственны были его природе:
для него имели цену только те наслаждения, где было место
искреннему чувству или страстному поэтическому увлечению.
Не осталось также, за это время, никаких следов его стихотвор#
ческой деятельности: домашние знали, что он иногда забавлял#
ся писанием остроумных стишков на разные мелкие случаи, —
и только.

В 1822 году Тютчев был отправлен в Петербург, на службу в
Государственную коллегию иностранных дел. Но в июне месяце
того же года его родственник, знаменитый герой Кульмской
битвы 8, потерявший руку на поле сражения, граф А. И. Остер#
ман#Толстой посадил его с собой в карету и увез за границу, где
и пристроил сверхштатным чиновником к русской миссии в
Мюнхене. «Судьбе угодно было вооружиться последней рукой
Толстого (вспоминает Федор Иванович в одном из писем своих
к брату лет 45 спустя), чтоб переселить меня на чужбину» 9.

Это был самый решительный шаг в жизни Тютчева, опреде#
ливший всю его дальнейшую участь. <…>

II

В 1822 году переезд из России за границу значил не то, что
теперь. Это просто был временный разрыв с отечеством. Желез#
ных дорог и электрических телеграфов тогда еще и в помине не
было; почтовые сообщения совершались медленно; русские пу#
тешественники были редки. Отвергнутый от России в самой
ранней, нежной молодости, когда ему было с небольшим 18 лет,
закинутый в дальний Мюнхен, предоставленный сам себе, Тют#
чев один, без руководителя, переживает на чужбине весь про#
цесс внутреннего развития, от юности до зрелого мужества, и
возвращается в Россию на водворение, когда ему пошел уже
пятый десяток лет. Двадцать два года лучшей поры жизни про#
ведены Тютчевым за границей…

Представим же его себе одного, брошенного чуть не мальчи#
ком в водоворот высшего иностранного общества, окруженного
всеми соблазнами большого света, искушаемого собственными
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дарованиями, которые тотчас же, с первого его появления в
этой блестящей европейской среде, доставили ему столько со#
чувствия и успеха, — наконец любимого, балуемого женщина#
ми, с сердцем, падким на увлечения страстные, безоглядоч#
ные… Как, казалось, бы, этой 18#летней юности не поддаться
обольщениям тщеславия, даже гордости? Как не растратить в
этом вихре суеты, в обаянии внешней жизни сокровища жизни
внутренней, высшие стремления духа? Не следовало ли ожи#
дать, что и он, подобно многим нашим поэтам, поклонится ку#
миру, называемому светом, приобщится его злой пустоте и в
погоне за успехами принесет немало нравственных жертв в
ущерб и правде, и таланту?

Но здесь#то и поражает нас своеобразность его духовной при#
роды. Именно к тщеславию он и был всего менее склонен. Мож#
но сказать, что в тщеславии у Тютчева был органический не#
достаток. Он любил свет — это правда; но не личный успех, не
утехи самолюбия влекли его к свету. Он любил его блеск и кра#
сивость; ему нравилась эта театральная, почти международная
арена, воздвигнутая на общественных высотах, где в роскош#
ной сценической обстановке выступает изящная внешность
европейского общежития со всей прелестью утонченной куль#
туры; где, — во имя единства цивилизации, условных форм и
приличий, — сходятся граждане всего образованного мира, как
равноправная труппа актеров. Но, любя свет, всю жизнь вра#
щаясь в свете, Тютчев ни в молодости не был, ни потом не стал
«светским человеком». Соблюдая по возможности все внешние
светские приличия, он не рабствовал перед ними душой, не по#
корялся условной светской «морали», хранил полную свободу
мысли и чувства. Блеск и обаяние света возбуждали его нервы,
и словно ключом било наружу его вдохновенное, грациозное
остроумие. Но самое проявление этой способности не было у
него делом тщеславного расчета: он сам тут же забывал сказан#
ное, никогда не повторялся и охотно предоставлял другим ав#
торские права на свои, нередко гениальные, изречения. Вооб#
ще, как в устном слове, точно так и в поэзии, его творчество
только в самую минуту творения, не долее, доставляло ему ав#
торскую отраду. Оно быстро, мгновенно вспыхивало и столь же
быстро, выразившись в речи или в стихах, угасало и исчезало
из памяти.

Он никогда не становился ни в какую позу, не рисовался,
был всегда сам собой, каков он есть, прост, независим, произво#
лен. Да ему было и не до себя, т<о> е<сть> не до самолюбивых
соображений о своем личном значении и важности. Он слиш#
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ком развлекался и увлекался предметами для него несравнен#
но более занимательными: с одной стороны, блистанием света,
с другой, личной, искренней жизнью сердца и затем высшими
интересами знания и ума. Эти последние притягивали его к
себе еще могущественнее, чем свет. Он уже и в России учился
лучше, чем многие его сверстники#поэты, а германская среда
была еще способнее расположить к учению, чем тогдашняя
наша русская, и особенно петербургская. Переехав за границу,
Тютчев очутился у самого родника европейской науки: там она
была в подлиннике, а не в жалкой копии или карикатуре, у
себя, в своем дому, а не в гостях, на чуждой квартире.

Окунувшись разом в атмосферу стройного и строгого немец#
кого мышления, Тютчев быстро отрешается от всех недостат#
ков, которыми страдало тогда образование у нас в России, и
приобретает обширные и глубокие сведения. По свидетельству
одного иностранца (барона Пфеффеля) 10, напечатавшего в кон#
це прошлого года небольшую статью о нем в одной парижской
газете, Тютчев ревностно изучал немецкую философию, часто
водился с знаменитостями немецкой науки, между прочим с
Шеллингом, с которым часто спорил, доказывая ему несостоя#
тельность его философского истолкования догматов христиан#
ской веры. Тот же Пфеффель, вспоминая эти годы молодости
Тютчева в Мюнхене, выражается о нем следующим образом в
одном частном письме, которое нам довелось прочесть: «nous
subissions le charme de се merveilleux esprit (мы находились
под очарованием этого диковинного ума)». Не менее замечате#
лен и отзыв И. В. Киреевского, который уже в 1830 году пишет
из Мюнхена к своей матери в Москву про 27+летнего Тютчева:
«Он уже одним своим присутствием мог бы быть полезен в Рос#
сии: таких европейских людей у нас перечесть по пальцам» *.
Тютчев обладал способностью читать с поразительной быстро#
той, удерживая прочитанное в памяти до малейших подробнос#
тей, а потому и начитанность его была изумительна, — тем бо#
лее изумительна, что времени для чтения, по#видимому,
оставалось у него немного **. Вообще при его необыкновенной
талантливости занятия наукой не мешали ему вести, по наруж#

* Сочинения И. В. Киреевского. Т. 1, биография 11.
** Эту привычку к чтению Тютчев перенес с собой и в Россию и со#

хранил ее до самой своей предсмертной болезни, читая ежедневно,
рано по утрам, в постели, все вновь выходящие, сколько#нибудь
замечательные книги русской и иностранных литератур, большей
частью исторического и политического содержания.
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ности, самую рассеянную жизнь и не оставляли на нем ника#
кой пыли труда, той почтенной пыли, которую многие ученые
любят выставлять напоказ и которая так способна снискивать
благоговение толпы.

Могут заметить, что самая основательность приобретенной
Тютчевым образованности достаточно предохраняла его от ис#
кушений того мелкого тщеславия, которое в состоянии доволь#
ствоваться поверхностными успехами в свете или дешевой по#
пулярностью в полуневежественных кругах. Но для Тютчева,
при богатстве его жизни и даров, существовала возможность
искушений более высшего порядка. Ему естественно было по#
желать для себя не только известности, но и славы. Десятой
доли его сведений и талантов было бы довольно иному для того,
чтоб суметь приобрести почести и значение, занять выгодную
общественную позицию, стать оракулом и прогреметь, особен#
но в нашем отечестве. Примером может служить один из совре#
менников Тютчева, Чаадаев, страдавший именно избытком
того, в чем у Тютчева был недостаток, — человек бесспорно ум#
ный и просвещенный, хотя значительно уступавший Тютчеву
и в уме и в познаниях, человек, которому отведено даже место
в истории нашего общественного развития, который постоянно
позировал с немалым успехом в московском обществе и с подо#
бающей важностью принимал поклонение себе как кумиру. Но
именно важности никогда и не напускал на себя Тютчев 12.
Если бы он хоть сколько#нибудь о том постарался, молва о нем
прошумела бы в России еще в первой половине его жизни,
и слава умного человека и поэта не осенила бы его так поздно
и притом в пределах только избранных кругов русского обще#
ства. От времени до времени доходили, конечно, о нем чрез рус#
ских путешественников известия и в Россию, подобные отзыву
Киреевского; но тем не менее имя его в отечестве долго остава#
лось неведомым, и даже Жуковский, если не ошибаемся, уже
в 1841 году, встретясь с Тютчевым 13 где#то за границей, писал
о нем как о каком#то неожиданном, приятном открытии. Мы
уже знаем, как хлопотал он о своей стихотворческой известно#
сти!.. Все блестящее соединение даров было у Тютчева как бы
оправлено скромностью, но скромностью особого рода, не вы#
ставлявшейся на вид и в которой не было ни малейшей умыш#
ленности или аффектации. Эта замечательная психическая
черта требует пристального рассмотрения.

Если, несмотря на все соблазны света и увлечения сердца,
Тютчев даже и в молодости постоянно расширял кругозор сво#
ей мысли и свои познания, которым так дивились потом и рус#
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ские, и иностранцы, — все же было бы ошибкой предполагать
здесь, с его стороны, какое#либо действие воли, нравственный
подвиг, победу над искушениями и т. п. Нисколько. Ленивый,
избалованный с детства, не привыкший к обязательному труду,
но притом совершенно равнодушный к внешним выгодам жиз#
ни, он только свободно подчинялся влечениям своей в высшей
степени интеллектуальной природы. Он только утолял свой
врожденный, всегда томивший его, умственный голод. С на#
слаждением вкушал он от готовой трапезы знания и разумения,
но никогда не удовлетворялся ею вполне; никогда не испыты#
вал того самодовольства сытости, которое с такой приятностью
ощущают умы менее требовательные… Вообще всякое самодо#
вольство было ненавистно его существу.

В том#то и дело, что этот человек, которого многие, даже из
его друзей, признавали, а может быть признают еще и теперь,
за «хорошего поэта» и сказателя острых слов, а большинство —
за светского говоруна, да еще самой пустой, праздной жизни, —
этот человек, рядом с метким изящным остроумием, обладал
умом необычайно строгим, прозорливым, не допускавшим ни#
какого самообольщения. Вообще это был духовный организм,
трудно дающийся пониманию: тонкий, сложный, многострун#
ный. Его внутреннее содержание было самого серьезного каче#
ства. Самая способность Тютчева отвлекаться от себя и забывать
свою личность объясняется тем, что в основе его духа жило ис#
креннее смирение: однако ж не как христианская высшая доб#
родетель, а, с одной стороны, как прирожденное личное и отча#
сти народное свойство (он был весь добродушие и незлобие); с
другой стороны, как постоянное философское сознание ограни#
ченности человеческого разума и как постоянное же сознание
своей личной нравственной немощи. Преклоняясь умом пред
высшими истинами Веры, он возводил смирение на степень фи#
лософско#нравственного исторического принципа. Поклонение
человеческому я было вообще, по его мнению, тем лживым на#
чалом, которое легло в основание исторического развития со#
временных народных обществ на Западе. Мы увидим, как резко
изобличает он в своих политических статьях это гордое само#
обожание разума, связывая с ним объяснение европейской ре#
волюционной эры, и как, наоборот, возвеличивает он значение
духовно#нравственных стихий русской народности. Понятно,
что если такова была точка отправления его философского
миросозерцания, то тем менее могло быть им допущено покло#
нение своему личному я. При всем том его скромность относи#
тельно своей личности не была в нем чем#то усвоенным, созна#
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тельно приобретенным. Его я само собой забывалось и утопало
в богатстве внутреннего мира мысли, умалялось до исчезнове#
ния в виду откровения Божия в истории, которое всегда могу#
щественно приковывало к себе его умственные взоры. Вообще
его ум, непрерывно питаемый и обогащаемый знанием, посто+
янно мыслил. Каждое его слово сочилось мыслью. Но так как, с
тем вместе, он был поэт, то его процесс мысли не был тем отвле#
ченным, холодным, логическим процессом, каким он является,
например, у многих мыслителей Германии: нет, он не разоб#
щался в нем с художественно#поэтической стихией его души и
весь насквозь проникался ею. При этом его уму была в сильной
степени присуща ирония, — но не едкая ирония скептицизма и
не злая насмешка отрицания, а как свойство, нередко встречае#
мое в умах особенно крепких, всесторонних и зорких, от кото#
рых не ускользают, рядом с важными и несомненными, коми#
ческие и двусмысленные черты явлений. В иронии Тютчева не
было ничего грубого, желчного и оскорбительного, она была
всегда остра, игрива, изящна и особенно тонко задевала замаш#
ки и обольщения человеческого самолюбия. Конечно, при та#
ком свойстве ума не могли же иначе, как в ироническом свете,
представляться ему и самолюбивые поползновения его соб#
ственной личности, если они только когда#нибудь возникали.

Но кроме того, его я уничтожалось и подавлялось в нем, как
мы уже сказали, сознанием недосягаемой высоты христианско#
го идеала и своей неспособности к напряжению и усилию. По#
тому что рядом с его, так сказать, бескорыстною, безличною
жизнью мысли была другая область, где обретал он самого себя
всецело, где он жил только для себя, всей полнотой своей лич#
ности. То была жизнь сердца, жизнь чувства, со всеми ее за#
блуждениями, треволнениями, муками, поэзией, драмой страс#
ти; жизнь, которой, впрочем, он отдавался всякий раз не иначе
как вследствие самого искреннего, внезапно овладевшего им
увлечения, — отдавался без умысла и без борьбы. Но она была
у него про себя, не была предметом похвальбы и ликования,
всегда обращалась для него в источник тоски и скорби и остав#
ляла болезненный след в его душе.

Душа моя — элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни замыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю непричастных.
Душа моя — элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобой?..
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Так высказывается он сам в своих стихах. Замыслы, радости
и горе годины не переставали, однако ж, занимать и тревожить
его ум; страстные увлечения сердца не ослабляли деятельности
его философской мысли, но они тем не менее вносили тягост#
ное раздвоение в его бытие. Ничто не могло омрачить в нем со#
знания правды. Немерцающий светоч ума и совести постоянно
разоблачал пред ним всю тьму противоречий между признавае#
мым, сочувственным его душе, нравственным идеалом и жиз#
нью; между возвышенными запросами и ответом.

О, вещая душа моя,
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Этот крик сердечной боли, как бы невольно вырвавшийся из
груди поэта, разрешается через несколько строк воплем скорби
и верующего смирения в следующих стихах:

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть…

Самая способность смирения, этой силы очищающей, уже
служит залогом высших свойств его природы. Биографу Тютче#
ва нет затем никакой надобности входить в подробности этой
стороны его существования более, чем сколько нужно для разу#
мения его нравственного облика и сокрытых мотивов его по#
эзии… Но не в одной этой области томился он внутренним раз#
двоением и душевными муками.

Ум сильный и твердый — при слабодушии, при бессилии
воли, доходившем до немощи; ум зоркий и трезвый — при
чувствительности нервов самой тонкой, почти женской, — при
раздражительности, воспламенимости, одним словом, при твор#
ческом процессе души поэта, со всеми ее мгновенно вспыхиваю#
щими призраками и самообманом; ум деятельный, не знающий
ни отдыха, ни истомы — при совершенной неспособности к дей#
ствию, при усвоенных с детства привычках лени, при необори#
мом отвращении к внешнему труду, к какому бы то ни было
принуждению; ум постоянно голодный, пытливый, серьезный,
сосредоточенно проникавший во все вопросы истории, филосо#
фии, знания; душа, ненасытно жаждущая наслаждений, волне#
ний, рассеяний, страстно отдававшаяся впечатлениям текущего
дня, так что к нему можно было бы применить его собственные
стихи про творения природы весной:
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Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита…

Дух мыслящий, неуклонно сознающий ограниченность чело#
веческого ума, но в котором сознание и чувство этой ограни#
ченности не довольно восполнялись живительным началом
веры; вера, признаваемая умом, призываемая сердцем, но не
владевшая ими всецело, не управлявшая волей, недостаточно
освещавшая жизнь, а потому не вносившая в нее ни гармонии,
ни единства… В этой двойственности, в этом противоречии и
заключался трагизм его существования. Он не находил ни успо#
коения своей мысли, ни мира своей душе. Он избегал оставать#
ся наедине с самим собой, не выдерживал одиночества и как ни
раздражался «бессмертной пошлостью людской», по его соб#
ственному выражению, однако не в силах был обойтись без лю#
дей, без общества, даже на короткое время.

Только поэтическое творчество было в нем цельно: мы это
увидим при подробной характеристике его как поэта. Но оно,
вследствие именно этой сложности его духовной природы, не
могло быть в нем продолжительно и, вслед за мгновением твор#
ческого наслаждения, он уже стоял выше своих произведений,
он уже не мог довольствоваться этими неполными и потому не
совсем верными, по его сознанию, отголосками его дум и ощу#
щений; не мог признавать их за делание достаточно важное и
ценное, достойно отвечающее требованиям его ума и таланта.
А что требования эти бывали велики, тревожили иногда его
собственную душу с настойчивостью и властью, что пламень та#
ланта порой жег его самого и стремился вырваться на волю: что
эти высокие призывы, остававшиеся неудовлетворенными, на#
водили на него припадки меланхолии и уныния, особенно в
тридцатых годах его жизни, во время пребывания за границей,
где впервые, вдали от отечества, зашевелились и заговорили в
нем все силы его дарований, где не мог он порой не тяготиться
своим одиночеством, — обо всем этом мы узнаем отчасти из со#
хранившихся писем его первой жены. Именно ради рассеяния
к отпросился он в плавание, с дипломатическими депешами, к
Ионическим островам. Об этом свидетельствуют также напи#
санные около того же времени следующие два стихотворения,
представлявшие, кроме своего высокого достоинства, психоло#
гический и биографический интерес. Первое из них то самое
«Silentium» 14, которое, напечатанное в 1835 году в «Молве», не
обратило на себя никакого внимания и в котором так хорошо
выражена вся эта немощь поэта — передать точными словами,
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логической формулой речи внутреннюю жизнь души в ее пол#
ноте и правде:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои!
Пускай в душевной глубине
И всходят и зайдут оне,
Как звезды ясные в ночи:
Любуйся ими и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь;
Взрывая — возмутишь ключи:
Питайся ими и молчи.

Лишь жить в самом себе умей!
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно#волшебных дум:
Их заглушит наружный шум,
Дневные ослепят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи.

В другом превосходном стихотворении эта тоска доходит
уже до своего высшего выражения *:

Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает,
И огнь сокрытый и глухой
Слова и строки пожирает, —

Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом;
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом.

О Небо! если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы — и погас!

Но и потом, гораздо позднее, нередко вслед за игривым,
шутливым словом можно было подслушать как бы невольные
стоны, исторгавшиеся из его груди. Его ум сверкал иронией, —
его душа ныла… А между тем не было, по#видимому, человека
приятнее и любезнее. Его присутствием оживлялась всякая бе#
седа; неистощимо сыпались блестки его чарующего остроумия;

* Оно напечатано в «Современнике» в 1836 году.
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жадно подхватывались окружающими его меткие изречения,
из которых каждое было в своем роде артистическим изделием
самой тонкой, узорчатой, художественной чеканки; он пленял
и утешал все внемлющее ему общество. Но вот, внезапно, не#
ожиданно скрывшись, он — на обратном пути домой; или вот
он, с накинутым на спину пледом, бродит долгие часы по ули#
цам Петербурга, не замечая и удивляя прохожих… Тот ли он
самый?..

Стройного, худощавого сложения, небольшого роста, с ред#
кими, рано поседевшими волосами, небрежно осенявшими
высокий, обнаженный, необыкновенной красоты лоб, всегда от#
тененный глубокой думой; с рассеянием во взоре, с легким на#
меком иронии на устах, — хилый, немощный и по наружному
виду, он казался влачившим тяжкое бремя собственных даро#
ваний, страдавшим от нестерпимого блеска своей собственной,
неугомонной мысли. Понятно теперь, что в этом блеске тонули
для него, как звезды в сиянии дня, его собственные поэтиче#
ские творения. Понятны его пренебрежение к ним и так назы#
ваемая авторская скромность.

Таков был этот своеобразный, высокодаровитый, смелый и
смиренный мыслитель и поэт; таков был этот замечательный
человек, неотразимо привлекательный изяществом всех прояв#
лений своего духа, — самым сочетанием силы к слабости.

III

Двадцатидвухлетнее пребывание Тютчева за границею; час#
тое посещение всех центров умственной деятельности; постоян#
ное вращение в высшем иностранном обществе; знакомство и
беседы со всеми современными светилами науки и искусства —
все это не могло не дать и действительно дало Тютчеву тот осо#
бый яркий отпечаток общеевропейской образованности, кото#
рым поражался всякий при первой с ним встрече. Но быть «че#
ловеком европейским» еще не значит быть русским. Напротив:
самое двадцатидвухлетнее пребывание Тютчева в Западной Ев#
ропе позволило предполагать, что из него выйдет не только
«европеец», но и «европеист», т<о> е<сть> приверженец и про#
поведник теорий европеизма — иначе, поглощения русской на#
родности западною, «общечеловеческою» цивилизацией. Если
сообразить всю обстановку Тютчева во время его житья за гра#
ницей, то кажется, судьба как бы умышленно подвергала его
испытанию. Нельзя было придумать, ни сосредоточить в таком
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множестве более благоприятных условий для совращения рус#
ского юноши, если не в немца или француза, то в иностранца
вообще, без народности и отечества. В самом деле, вспомним,
как сильно было обаяние западного просвещения на умы в са#
мой России пятьдесят лет тому назад, когда Тютчев в первый
раз переселился из Москвы в Мюнхен. Вспомним, что с 18#лет#
него возраста ему пришлось воспитываться и вырабатываться
совершенно одному, без всякой поддержки из России, со всех
сторон объятому чужеземной стихией, под ежечасным, непо#
средственным, могучим воздействием европейской граждан#
ственности. Мы уже выразились выше, что переезд Тютчева за
границу равнялся совершенному разрыву с отечеством. И точ#
но: в течение 22#х лет своего пребывания в чужих краях он
только четыре раза побывал в России, большей частью на ко#
роткий срок, и все его личные заочные с ней сношения едва ли
не ограничивались перепиской с своими родными, притом неис#
правной и вовсе не литературного свойства. Стихотворные
вклады в русские альманахи и журналы не радовали его успе#
хом; а в те длинные промежутки, когда прерывалось печатание
его стихотворений, прекращалась и эта слабая его связь с отече#
ством: под конец имя его почти забывается; он как бы перестает
существовать для России. Самое дипломатическое поприще, на
которое он вступил, менее всего было способно воспитать в нем
русского человека. «Национальность в политике» не была еще
тогда тем модным, хотя подчас и мнимым девизом дипломатии,
как в наше время: политические интересы понимались боль#
шей частью с их внешней, нередко случайной стороны; их
представителями и защитниками от имени русского государ#
ства бывали нередко иностранцы или же такие русские, кото#
рые немного более иностранцев были знакомы с русской землей
и русским языком и из которых иные, служа лет по 30 за гра#
ницей, уже и вовсе не способны были разуметь двинувшуюся
вперед Россию. Вообще, так называемый дипломатический
круг при каждом дворе представлял в то время (может быть,
представляет и теперь) такую общественную международную
почву, на которой, при содействии общего условного языка и
общих условных форм, всего легче стиралось в людях клеймо
народности, особенно в русских чиновниках, почти всегда зара#
женных суеверным поклонением кумиру западной цивилиза#
ции. В такой#то общественный круг попал Тютчев с самого ран#
него возраста и обращался в нем без перерыва почти целую
четверть века… Вспомним, наконец, что там, за границей, он
женился, стал отцом семейства, овдовел, снова женился, оба
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раза на иностранках; там, на чужбине, прошла лучшая пора
его жизни, со всем, чем дорога человеку его молодость, как он
сам о том свидетельствует в следующих стихах, написанных
им уже в 1846 году 15, когда, после смерти отца, он посетил свое
родное село Овстуг, где родился и провел детские годы:

Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,
Где мыслил я и чувствовал впервые
И где теперь туманными очами,
При свете вечереющего дня,
Мой детский возраст смотрит на меня.

О, бедный призрак, немощный и смутный,
Забытого, загадочного счастья!
О, как теперь, без веры и участья,
Гляжу я на тебя, мой гость минутный!
Куда как чужд ты стал в моих глазах,
Как брат меньшой, умерший в пеленах.

Ах нет! не здесь, не этот край безлюдный
Был для души моей родимым краем;
Не здесь прошел, не здесь был величаем
Великий праздник молодости чудной!..
Ах, и не в эту землю я сложил
То, чем я жил и чем я дорожил!

Припомним, наконец, что в эти 22 года он почти не слышит
русской речи, а по отъезде Хлопова 16 и совсем лишается того
немногого, хотя и благотворного соприкосновения с русской
бытовой жизнью, которое доставляло ему присутствие его дядь#
ки в Мюнхене. Его первая жена ни слова не знала по#русски,
так же как и вторая, выучившаяся русскому языку уже по пе#
реселении в Россию (и собственно, для того, чтоб понимать сти#
хи своего мужа): следовательно, самый язык его домашнего
быта был чуждый. С русскими путешественниками беседа про#
исходила, по тогдашнему обычаю, всегда по#французски; по#
французски же, исключительно, велась и дипломатическая
корреспонденция, и его переписка с родными.

Каким же непостижимым откровением внутреннего духа
далась ему та чистая, русская, сладкозвучная, мерная речь, ко#
торою мы наслаждаемся в его поэзии? Каким образом там, в
иноземной среде, мог создаться в нем русский поэт — одно из
лучших украшений русской словесности?.. Конечно, язык —
стихия природная, и Тютчев уже перед отъездом за границу
владел вполне основательным знанием родной речи. Но для
того, чтобы не только сохранить это знание, а стать хозяином
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и творцом в языке, хотя и родном, однако изъятом из ежеднев#
ного употребления; чтобы возвести свое поэтическое, русское
слово до такой степени красоты и силы, при чужеязычной два#
дцатидвухлетней обстановке, когда поэту даже некому было
и поведать своих творений… для этого нужна была такая само#
бытность духовной природы, которой нельзя не дивиться.

Но еще поразительнее, чем в Тютчеве#поэте, сказывается
нам эта самобытность духовной природы в Тютчеве как мысли#
теле. Невольно недоумеваешь, каким чудом, при известных
нам внешних условиях его судьбы, не только не угасло в нем
русское чувство, а разгорелось в широкий, упорный пламень, —
но еще, кроме того, сложился и выработался целым твердый
философский строй национальных воззрений. Мы высоко це#
ним значение непосредственных бытовых влияний и уже ука#
зывали на их присутствие в жизни Тютчева; но нельзя же в са#
мом деле умилительной заботливости Николая Афанасьевича и
благочестивым народным обычаям Екатерины Львовны присво#
ивать слишком сильную нравственную власть над умственным
развитием такого «европейского человека», каким считался и
был наш покойный писатель. К тому же эти бытовые влияния у
нас, в России, одинаково существовали для всех, т<о> е<сть>
в равной мере и для людей, которые впоследствии отнеслись к
ним с презрением, назвались «западниками» и решительно
отвергли у русской народности всякое право на самостоятель#
ность. Предания детства и домашнего быта могли, конечно, со#
гревать душу и питать в Тютчеве природное русское чувство, —
но по#видимому и только. Еще сильнее способны были заро#
нить в нем неугасимую искру патриотизма воспоминания о
1812 годе и слава, венчавшая Россию по умирении Европы. Но
любовь к отечеству сама по себе также не более как чувство, и
притом присущее каждому человеческому естеству в каждом
народе, — чувство не рассуждающее, не нуждающееся ни в
каких отвлеченных основаниях. Непосредственная любовь к ро+
дине сталкивалась к тому же у Тютчева, как мы видели из при#
веденных выше стихов, с другими, еще более сильными влече#
ниями; то был «милый сердцу край», в котором праздновал он
праздник молодости и любви, где протекли самые золотые годы
его жизни, совершенно заслонившие для него годы детства.
Здесь следует заметить кстати, что 22 года, проведенные среди
не поддельной, а истой европейской гражданственности, нало#
жили неизгладимую печать на всю, так сказать, внешнюю сто#
рону его существа: по своим привычкам и вкусам он был вполне
«европеец», и европеец самой высшей пробы, со всеми духов#
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ными потребностями, воспитываемыми западной цивилизаци#
ей. Удобства и средства, доставляемые заграничным бытом для
удовлетворения этих потребностей, были ему, разумеется, до#
роги. Его не переставала также манить к себе, по возвращении
в Россию, роскошная природа Южной Германии и Италии, сре#
ди которой он прожил с 18#ти до 40#летнего возраста. Так, при#
ехав в 1844 году в Петербург на окончательное водворение, он в
ноябре же месяце того года, рисуя в стихах картину Невы зим#
ней ночью, прибавляет к этой картине следующие строфы:

Я вспомнил, грустно молчалив,
Как в тех странах, где солнце греет,
Теперь на солнце пламенеет
Роскошный Генуи залив…
О Север, Север#чародей,
Иль я тобою очарован,
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?
О если б мимолетный дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее
Туда, туда, на теплый Юг!..

Та же мысль выражена и во многих других стихотворениях,
например:

Давно ль, давно ль, о Юг блаженный,
Я зрел тебя лицом к лицу,
И как Эдем ты растворенный
Доступен был мне, пришлецу?
Давно ль, — хотя без восхищенья,
Но новых чувств недаром полн, —
Я там заслушивался пенья
Великих средиземных волн?

И песнь их, как во время оно,
Полна гармонии была,
Когда из их родного лона
Киприда светлая всплыла.
Они все те же и поныне,
Все так же блещут и звучат:
По их лазоревой равнине
Родные призраки скользят.

Но я… я с вами распростился,
Я вновь на Север увлечен;
Вновь надо мною опустился
Его свинцовый небосклон.
Здесь воздух колет: снег обильный
На высотах и в глубине,
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И холод, чародей всесильный,
Один господствует вполне…

Или вот еще отрывок:

Вновь твои я вижу очи,
И один твой нежный взгляд
Киммерийской грустной ночи
Вдруг развеял сонный хлад.
Воскресает предо мною
Край иной — родимый край,
Словно прадедов виною
Для сынов погибший рай… —
Сновиденьем безобразным
Скрылся Север роковой;
Сводом легким и прекрасным
Светит небо надо мной.
Снова жадными очами
Свет живительный я пью
И под чистыми лучами
Край волшебный узнаю.

Напротив того, русская природа, русская деревня не облада#
ли для него живой притягательной силой, хотя он понимал и
высоко ценил их, так сказать, внутреннюю, духовную красоту.
Он даже в течение двух недель не в состоянии был переносить
пребывания в русской деревенской глуши, например, в своем
родовом поместье Брянского уезда, куда почти каждое лето пе#
реезжала на житье его супруга с детьми. Не получать каждое
утро новых газет и новых книг, не иметь ежедневного общения
с образованным кругом людей, не слышать около себя шумной
общественной жизни — было для него невыносимо. Хозяй#
ственные интересы, как легко можно поверить, для него вовсе
не существовали. Ведая свою «непрактичность», он и не загля#
дывал в управление имением. Даже мудрено себе и вообразить
Тютчева в русском селе, между русскими крестьянами, в сно#
шениях и беседах с мужиком. Так, казалось, мало было между
ними общего…

А между тем Тютчев положительно пламенел любовью к
России: как ни высокопарно кажется это выражение, но оно
верно… И вот опять новое внутреннее противоречие — в допол#
нение к тому множеству противоречий, которым, как мы виде#
ли, осложнялось все его бытие!

Но если под «любовью к России» понимать то же, что обык#
новенно разумеется под словом «патриотизм», то здесь почти
нет места противоречию. Потому что «патриотизм», в котором
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никогда и России не было недостатка, именно в России вовсе и
не означал ни уважения, ни даже простого сочувствия к рус#
ской народности. Отстаивая с беспримерным мужеством поли#
тическое существование русского государства, патриотизм не
выдерживал столкновения с нравственным натиском Западной
Европы и, охраняя целость внешних пределов, трусливо пасо+
вал и поступался русской национальностью в области бытовой
и духовной… Что мог, казалось, кроме чувства любви к отече#
ству, противопоставить молодой Тютчев, переехав в чужие
края, враждебному к русской народности авторитету европейс#
кой цивилизации, всем этим неприязненным умственным си#
лам во всеоружии науки, знания, крепких систем? Что способ#
на была ему дать, чем напутствовать его в оны годы Россия?

Не кстати ли будет здесь обновить несколько в памяти тот
двадцатидвухлетний период русской исторической жизни и об#
щественного самосложения, который совершился вне всякого
участия и вдали от Тютчева — и в то же время без всякого с
своей стороны воздействия на развитие самого поэта?

Период с 1822 по 1844 год был важной эпохой во внутренней
истории нашего отечества. В 1822 году воспоминания 12#го года
и последовавших за ним славных для России событий были еще
во всей своей животрепещущей силе. Высокий жребий умиро#
творения Европы, выпавший на долю Александра I, превозмог
в нем власть народных инстинктов. Верховного вождя русского
народа перевешивал бескорыстный европеец, устроитель евро#
пейских судеб, непричастный национальному эгоизму… В об#
ществе возбужденное войной патриотическое чувство, защитив#
шее внешнюю независимость русской земли, еще не доросло до
притязаний на ее духовную независимость. Русская мысль еще
не вчинала подвига народного самосознания. Вслед за отражен#
ным нами «нашествием двунадесяти язык», сильнее, чем ког#
да#либо, повторилось на Россию нашествие с Запада: идей, тео#
рий, доктрин — политических, философских и нравственных.
Живое сближение с Европой в лице образованного слоя нашей
победоносной армии дало в свою очередь победу над русскими
умами обаятельным формам европейской гражданственности.
В то время, как наша внешняя государственная политика при#
носила в жертву интересам европейского равновесия и покоя
политические интересы России, отказывая в поддержке грекам
и сербам 17, русское общество, расколыхавшись, как море, от
разразившейся над Россией великой исторической бури, пред#
ставляло зрелище необычайного умственного брожения. Смут#
но чувствуя ложь своего исторического пути и всего обществен#
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ного строя, оно не умело еще додуматься до настоящей причи#
ны этой лжи и, обходя или не ведая про свой народ и свою на#
родность, искало разрешения томившим его задачам в чужой
исторической жизни. Под влиянием иностранных образцов это
брожение принимало формы то тугендбундов 18, то иных подоб#
ных союзов, пока, наконец, не превратилось в политический
заговор. Событие 14#го декабря снесло с русской земли цвет
высшего образованного общества. Началось новое царствование
и с ним новый период внутреннего развития. Русский кабинет
по#прежнему пекся об Европе, но уже без «галантерейного об#
ращения» александровской эпохи: новый царь держал имя
России грозно. Мятеж декабристов обличил историческую не#
состоятельность политических иностранных идеалов, насиль#
ственно переносимых на русскую почву; фальшивые призраки
будущего переустройства России на европейский фасон, кото#
рыми тешилось незрелое, порвавшее с народными преданиями
русское общество, были разбиты. Давление сверху, стеснив
всякую внешнюю общественную деятельность, вогнало русскую
мысль внутрь…

Действительно, мы видим, что русская словесность, — в ко#
торой при отъезде Тютчева за границу еще господствовали
французские литературные авторитеты вместе с самыми жал#
кими и детскими эстетическими теориями, — мало#помалу про#
бует освобождаться и наконец освобождается совсем из оков
псевдоклассицизма и подражательности. Гений Пушкина ищет
содержания в народной жизни. Настает Гоголь: неумолимо ра#
зоблачена духовная скудость и нравственная пошлость нашего
общественного строя; все лживо#важное, ходульное, напыщен#
ное в литературном изображении и разумении нашей русской
действительности исчезает, как снег весной, от одного явления
этого громадного таланта 19. В художественном воспроизведе#
нии жизни водворяется требование простоты и правды (перехо#
дящее впоследствии у большинства писателей в голое обличе#
ние и отрицание). Критика в лице Белинского (в лучшую пору
его деятельности) окончательно сокрушает фальшивые литера#
турные кумиры и остатки старых эстетических теорий.

В 1826 году выходит последний том «Истории государства
Российского» Карамзина. Его монументальный, хотя и не окон#
ченный труд, при всем своем несовершенстве, пролагает путь к
ближайшему знакомству с историческим ростом России, к вни#
мательнейшему исследованию ее прошлых судеб. Обнародова#
ние актов, грамот, летописей и других памятников древней
русской письменности, вообще издания Археографической ко#
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миссии 20 создают новую эпоху в изучении русской истории и
самым могущественным образом движут вперед наше истори#
ческое сознание. В области отвлеченного умственного движения,
совершающегося преимущественно в Москве, влияние француз#
ских мыслителей и вообще философии XVIII века сменяется
более благотворным, хотя иногда и очень поверхностным воз#
действием на русские умы германской науки и философии. Рус#
ская мысль трезвеет и крепнет в строгой школе приемов немец#
кого мышления и также пытается стать в сознательное,
философское отношение к русской народности. С одной сторо#
ны, вырабатывается целая стройная доктрина, как продукт
высших просвещенных соображений, — что спасение для Рос#
сии заключается в полнейшем отречении от всех народных, ис#
торических, бытовых и религиозных преданий; во главе этого
направления стоит Чаадаев. С другой, сначала одиноко и боль#
шей частью еще в стихах, раздается протест Хомякова; к нему
примыкает постепенно целая дружина молодых людей — из
последователей Гегелевой философии, а потом и несколько са#
мостоятельных мыслителей, как Киреевские и другие. Обще#
ство распадается на два стана: «западников» и «восточников»;
за последними утверждается прозвище «славянофилов», данное
им в насмешку петербургской журналистикой. Завязывается
сильная, запальчивая борьба в печати, в рукописи, в устных
беседах, в частных домах, на общественных сборищах и уни#
верситетских кафедрах. Славянофилы устремляются к изуче#
нию русской народности во всех ее проявлениях, к раскрытию
ее внутреннего содержания, к наследованию ее коренных ду#
ховных и гражданских стихий. Они, по выражению Хомякова,
«допрашивают духа жизни» 21, сокрытого в нашем былом и хра#
нящегося еще в настоящем, т<о> е<сть> в простом русском на#
роде. Они усматривают в нем, в этом «духе жизни», и в право#
славном вероисповедании новые просветительные начала для
человечества, указывают на новые своеобразные основания для
социального и политического строя. Протестуя против деспо#
тизма петровского переворота и против всяческого насилия над
народной жизнью, они требуют для русской земли свободы
органического развития, признания прав самой жизни, уваже#
ния к русской народности и к народу (не к народу вообще, чем
пробавлялись многие наши демократы, отворачиваясь от рус#
ского мужика или стараясь обманом и силой уподобить его за#
граничным демократическим образцам, а именно к русскому
народу и его бытовым основам). Вместе с тем, обвиняя русское
образованное общество в разрыве с историческими народными
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преданиями, в нравственной измене своей стране, обличая ску#
дость и непроизводительность перенятого им, в духе рабства и
подражания, западного просвещения, — славянофилы пропо#
ведуют необходимость, право и обязанность для русской народ#
ности самостоятельного труда и вклада в общечеловеческую
науку, искусство и знание. С увлечением превозносят они исто#
рическое и духовное призвание России как представительницы
православного Востока и славянского племени, и предвещают
ей великое мировое будущее. Между тем западничество, найдя
себе опору в Белинском, переселившемся в Петербург, господ#
ствует в журналистике и, как теория, разделяет потом судьбу
самой германской философии, переходящей постепенно, в даль#
нейшем своем развитии, из идеализма в материализм, пози#
тивизм и в другие системы нефилософского свойства и преиму#
щественно французского происхождения. В первой половине
сороковых годов, т<o> е<сть> ко времени возвращения Тют#
чева в Петербург, борьба между обоими лагерями была в самом
разгаре.

Мы распространились о славянофильстве несколько подроб#
нее потому, что собственное миросозерцание Тютчева находит#
ся с ним если не в прямой связи, то в соотношении. Заметим
еще, что лично славянофилы как в сороковых годах, так и
впоследствии никогда не пользовались большим успехом и сто#
яли в обществе особняком, малым отрядом. О них много шумели
и кричали, издевались над ними в стихах и прозе, выставляли
их на сцене, обвиняли в обскурантизме, возводили умышленно
и неумышленно разные небылицы, — но никто никогда не мог
отрицать их гражданской независимости, откровенности их ре#
чей и действий, высоконравственного характера их учения. Са#
мое это учение, в своем целом объеме, как учение, никогда не
было популярным, да и не было вполне формулировано или
выражено в виде точного кодекса; славянофильские издания
расходились вообще в малом количестве; их журналы имели,
сравнительно, очень немного подписчиков; непосредственного
действия на массы читающего люда они не оказывали, — но
действие их на своих противников, на так называемую интел#
лигенцию, было неотразимо, — хотя и не быстро. Противники,
наконец, догадались, что почва у них из#под ног постепенно
уходит, враждебные газеты и журналы стали сдаваться и при#
нимать одно за другим разные славянофильские положения, —
правда, видоизменяя, «очищая» их по#своему и выдавая за соб#
ственные измышления, но все#таки сходясь с славянофиль#
ством хоть в некоторых существенных основаниях. Не как уче#
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ние, воспринимаемое в полном объеме послушными адептами,
а как направление, освобождающее русскую мысль из духовно#
го рабства перед Западом и призывающее русскую народность
стать на степень самостоятельного просветительного органа в
человечестве, славянофильство, можно сказать, уже одержало
победу, т<о> е<сть> заставило даже и врагов своих признать
себя весьма важным моментом в ходе русской общественной
мысли. Мы со своей стороны думаем, что оно не только истори#
ческий момент уже отжитый, но и пребывает и пребудет в исто#
рии нашего и дальнейшего умственного развития — как
предъявленный неумолкающий запрос, как постоянный двига#
тель и указатель. Самое прозвище «славянофильство» может
быть покинуто и забыто; может потеряться из виду преемствен#
ная духовная связь между первыми деятелями и новейшими;
многое, совершающееся под общим воздействием славянофиль#
ских мнений, но совершающееся в данную, известную пору,
при известных исторических условиях, будет даже уклонять#
ся, по#видимому, от чистоты и строгости некоторых славяно#
фильских идеалов. Без сомнения, отжиты также те крайние
увлечения, которые органически, так сказать, были связаны с
личным характером первых проповедников или вызывались
страстностью борьбы; некоторые слишком поспешно определен#
ные формулы, в которых представлялось иным славянофилам
будущее историческое осуществление их любимых мыслей и
надежд, оказались или окажутся ошибочными, и история осу#
ществит, может быть, те же начала, но совсем в иных формах и
совсем иными, неисповедимыми своими путями… Но тем не ме#
нее раз возбужденное народное самосознание уже не может ни
исчезнуть, ни прервать начатой работы, и оправдает, конечно,
со временем многие высказанные славянофильством положе#
ния, кажущиеся теперь мечтательными. Сделав это небольшое,
но необходимое, впрочем, отступление, возвращаемся к наше#
му очерку.

Россия 1822 и Россия 1844 года — какой длинный путь прой#
ден русской мыслью! какое полное видоизменение в умствен#
ном строе русского общества! Во всем этом движении, этой
борьбе Тютчев не имел ни заслуги, ни участия. Он оставался
совершенно в стороне, и, к сожалению, у нас нет ни малейших
данных, которые бы позволили судить, как отозвались в нем и
внешние события, например 14#е декабря и т. п., и явления ду#
ховной общественной жизни, отголосок которых все же мог
иногда доходить и до Мюнхена. Уехав из России, когда еще не
завершилось издание «Истории» Карамзина, только что разда#
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лись звуки поэзии Пушкина, обаяния Франции было еще все#
сильно, и о духовных правах русской народности почти не было
и речи, Тютчев возвращается в Россию, когда замолк и Пуш#
кин, и другие его спутники#поэты, когда Гоголь уже издал
«Мертвые души», когда нравственное владычество Франции
было почти совсем свергнуто благодаря немцам и толки о на#
родности, борьба не одних литературных, но и жизненных об#
щественных направлений, занимала все умы… Что же вырабо#
тал за границей его ум, так долго и одиноко созревавший в
германской среде? Явился ли он «отсталым» для России, но
передовым представителем европейской мысли? Какое послед#
нее слово западного просвещения принесет он с собой?

Он и действительно явился представителем европейского
просвещения. Но велико же было удивление русского обще#
ства, и особенно тогдашних наших западников, когда оказа#
лось, что результатом этого просвещения, так полно усвоенно#
го Тютчевым, было не только утверждение в нем естественной
любви к своему отечеству, но и высшее разумное ее оправдание;
не только верование в великое политическое будущее России,
но и убеждение в высшем мировом призвании русского народа
и вообще духовных стихий русской народности. Тютчев как бы
перескочил через все стадии русского общественного двадцати#
двухлетнего движения и, возвратись из#за границы с зрелой,
самостоятельно выношенной им на чужбине думой, очутился в
России как раз на той ступени, на которой стояли тогда передо#
вые славянофилы с Хомяковым во главе. А между тем Тютчев
вовсе не знал их прежде да и потом никогда не был с ними в
особенно тесных сношениях. Правда, он всегда говаривал, что
ни с кем встреча не была так плодотворна для его мысли, как
именно с Хомяковым и его друзьями, — и это понятно: он на#
шел то, чего не ожидал, — почти полное подтверждение его
собственных, одиноко выработанных воззрений, почти тожде#
ственную с его мнениями систему, опиравшуюся на ближай#
шем изучении русской истории и народного быта, — а этого
изучения ему именно и недоставало. Силой собственного труда,
идя путем совершенно самостоятельным, своеобразным и неза#
висимым, без сочувствия и поддержки, без помощи тех непо#
средственных откровений, которые каждый, неведомо для се#
бя, исчерпывает у себя дома, в отечестве, из окружающих его
стихий церкви и быта, — напротив: наперекор окружавшей его
среде и могучим влияниям, — Тютчев не только пришел к вы#
водам, совершенно сходным с основными славянофильскими
положениями, но и к их чаяниям и гаданиям, — а в некоторых
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политических своих соображениях явился еще более крайним.
Мы не имеем возможности соследить постепенный ход его мыс#
ли за границей, но можем отметить, даже в начале его загра#
ничного пребывания, замечательную самобытность его ума в
отношении к авторитетам западной науки <…>

Вообще Тютчев, как можно заключать по некоторым дан#
ным, хотя и жадно воспринимал в себя сокровища западного
знания, но не только без благоговения и подобострастия, а с
полной свободой и независимостью. Он с самого начала как бы
судил Запад. Тот же иностранец приводит слова Тютчева по
поводу борьбы Карла Х с народным представительством во
Франции, разразившейся Июльской революцией… 22 Тютчев
даже и тогда проводил различие между революцией как отпо#
ром незаконной власти и революцией как теорией, революци#
ей, возведенной в право, в принцип. Он обличал в этой револю#
ции присутствие целого нового культа, целого революционного
вероисповедания, которое, по мнению Тютчева, связывалось с
общим историческим ходом философской и религиозной мысли
на Западе. Потому Тютчев еще в 1830 году предсказывал по#
следовательный ряд революций, — неминуемое наступление
для Европы революционной эры. Такой взгляд в молодом чело#
веке и в ту именно пору, когда события Июльских дней кружи#
ли голову всей молодежи и приветствовались ею с энтузиазмом,
а учреждение Июльской конституционной монархии во Фран#
ции казалось, даже и более зрелым головам, чуть не разреше#
нием всех политических задач, прочным залогом народного
благоденствия, высшей нормой общественного бытия и пр<о#
чее>, такой взгляд, конечно, обнаруживал редкую самостоя#
тельность.

Не менее поразительным является и написанное им в 1841 го#
ду послание к Ганке 23. В России, собственно говоря, в Москве,
в то время только что начинали завязываться непосредствен#
ные сношения с славянскими племенами Австрии и Турции;
вернее сказать, эти сношения с передовыми людьми славян#
ства существовали и раньше, но только у очень немногих рус#
ских ученых, филологов, археологов и историков; почин в этом
деле принадлежал М. П. Погодину 24. Только в начале сороковых
годов это стремление к теснейшему сближению с славянским
миром стало принимать у нас характер общественный, и значе#
ние духовной и племенной связи России с славянами начало
постепенно входить в наше историческое самосознание. Но но#
сителем и представителем такого самосознания был еще очень
небольшой кружок, тогда еще и не прозванный «славянофиль#
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ским». Это Московское движение оставалось в то время еще со#
вершенно чуждым и едва ли даже ведомым Тютчеву, и хотя
идея панславизма уже бродила тогда между западными славя#
нами, однако же мало была известна немцам, среди которых
жил Тютчев. Таким образом то отношение, в которое Тютчев
мыслью и сердцем стал к славянскому вопросу в 1841 году,
было его личным делом; его послание к Ганке написано не
с чужого голоса, а есть самостоятельный голос. Он лично посе#
тил Прагу. Вот несколько строк из этого послания:

Вековать ли нам в разлуке?
Не пора ль очнуться нам
И подать друг другу руки,
Нашим братьям и друзьям?
Веки мы слепцами были,
И как жалкие слепцы,
Мы блуждали, мы бродили,
Разбрелись во все концы…
И вражды безумной семя
Плод сторичный принесло!
Не одно погибло племя
Иль в чужбину отошло.
Иноверец, иноземец
Нас раздвинул, разломил:
Тех обезъязычил немец,
Этих турок осрамил…
Вот среди сей ночи темной
Здесь, на Пражских высотах,
Доблий муж рукою скромной
Засветил маяк впотьмах.
О, какими вдруг лучами
Осветились все края!..
Обличилась перед нами
Вся Славянская земля!
Рассветает над Варшавой,
Киев очи отворил,
И с Москвой золотоглавой
Вышеград заговорил.
И наречий братских звуки
Вновь понятны стали нам, —
Наяву увидят внуки
То, что снилося отцам!

М. П. Погодин в своей статье по поводу кончины Тютчева 25

также свидетельствует, что когда он, после 20 лет разлуки с
Тютчевым, «увидался с ним и услышал его в первый раз, после
всех странствий, заговорившего о славянском вопросе, то не ве#
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рил ушам своим», хотя, прибавляет Погодин, «этот вопрос дав#
но уже был предметом моих занятий и коротко мне знаком».

В том же 1841 году 26 написано Тютчевым в Мюнхене стихо#
творение по случаю перенесения праха Наполеона с острова
Св<ятой> Елены в Париж. Это событие вдохновило и в России
многих наших поэтов, в том числе и Хомякова в Москве. Но за#
мечательно то, что стихотворения как мюнхенского старожила
и дипломата, так и москвича#славянофила сходны между собой
в основных, существенных мотивах, которых не затронули
другие поэты. И Тютчева и Хомякова воспоминание о Наполео#
не приводит к мысли, что сила этого гордого гения сокруши#
лась не о вещественную мощь России, а о нравственную силу
русского народа, — его смирение и веру. Наконец оба по пово#
ду завершения, так сказать, Наполеонова эпоса обращают свои
взоры к пробуждающемуся Востоку.

Вот отрывки из стихотворения Тютчева о Наполеоне:

Два демона ему служили,
Две силы чудно в нем слились:
В его главе орлы парили.
В его груди змеи вились…
Но освящающая сила,
Непостижимая уму,
Его души не озарила
И не приблизилась к нему.
Он был земной, не Божий пламень,
Он гордо плыл, смиритель волн;
Но о подводный веры камень
В щепы разбился утлый челн.

И ты стоял — перед тобой Россия!
И вещий волхв, в предчувствии борьбы,
Ты сам слова промолвил роковые:
«Да сбудутся ее судьбы!..»
Года прошли, и вот из ссылки тесной
На родину вернувшийся мертвец,
На берегах реки тебе любезной,
Тревожный дух, почил ты наконец.
Но чуток сон и, по ночам тоскуя,
Порою встав, ты смотришь на Восток…

У Хомякова:

И в те дни своей гордыни
Он пришел к Москве святой,
Но спалил огонь святыни
Силу гордости земной… 27
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И потом:

Скатилась звезда с омраченных небес,
Величье земное во прахе!..
Скажите, не утро ль с Востока встает?
Не новая ль жатва над прахом растет?

и проч.

В статье «Россия и Германия», написанной и напечатанной
им за границей в 1844 году, уже намечаются автором, еще слег#
ка и неполно, черты его политической и исторической думы,
которой полное выражение мы находим в его позднейших ста#
тьях, стихах и письмах. В этом письме своем к д#ру Кольбу 28 он
прямо противопоставляет Западной Европе — «Европу Восточ#
ную», т<о> е<сть> Россию; он называет Россию «целым миром,
единым в своем основном духовном, начале», «более искренно#
христианским, чем Запад», «империею Востока, для которой
первая империя византийских кесарей служила лишь слабым
и неполным предначертанием и которой остается лишь оконча#
тельно сложиться, — что неминуемо, в чем и заключается так
называемый Восточный вопрос». Не подлежит сомнению, что
подобное политическое вероисповедание не было в то время
еще никем заявлено в русской литературе, особенно так прямо
и положительно, и нельзя не удивляться спокойной смелости,
с которой Тютчев решился высказать его пред лицом Европы.
Конечно, как мы и выразились, мысль его в этой статье очерче#
на только слегка, но этот очерк как бы уже намекает на целый
строй вполне выработанных, проверенных и усвоенных себе ав#
тором политических убеждений.

Мы с намерением перечислили здесь все документальные
данные, свидетельствующие о том, что еще за границей, вполне
самостоятельно и своеобразно, сложилось у Тютчева то русское
миросозерцание, которое одновременно вырабатывалось и про#
поведовалось в Москве Хомяковым и его друзьями, которое на#
влекло на них столько насмешек и прозвищ (между прочим,
«славянофилов» и «квасных патриотов»), столько упреков и
обвинений (между прочим, в ретроградности и в обскурантиз#
ме) и приводило в такое негодование наших русских поклонни#
ков западноевропейской цивилизации. Ко всему этому следует
присоединить воспоминание Ю. Ф. Самарина 29 о том, что в на#
чале сороковых годов, еще до переселения Тютчева в Россию,
на одном из тех московских вечеров, где, по тогдашнему обык#
новению, происходили жаркие препирательства между «Запа#
дом» и «Востоком», присутствовал недавно приехавший из
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Мюнхена князь Иван Гагарин и, слушая Хомякова, невольно
воскликнул: «Je crois entendre parler Tutcheff! Le malheureux,
comme il va donner lа̀ dèdans!» *. Почти никто из присутствовав#
ших не знал имени Тютчева, и это восклицание не обратило
тогда на себя никакого внимания. Наконец, Тютчев — в России
знакомится с петербургским и московским обществом и, не
обинуясь, на чистейшем французском диалекте, не надевая ни
мурмолки, ни святославки, а являясь вполне европейцем и свет#
ским человеком 30, проповедует, на основании своей собствен#
ной аргументации, учение почти одинаково дикое, как и уче#
ние Хомякова, К. С. Аксакова и им подобных. Рассказывают,
что особенно забавно бывало видеть Чаадаева и Тютчева вместе
и слушать их споры. Чаадаев не мог не ценить ума и дарований
Тютчева, не мог не любить его, не мог не признавать в Тютчеве
человека вполне европейского, более европейского, чем он сам,
Чаадаев; пред ним был уже не последователь, не поклонник за#
падной цивилизации, а сама эта цивилизация, сам Запад в лице
Тютчева, который к тому же и во французском языка был та#
ким хозяином, как никто в России, и редкие из французов…
Чаадаев глубоко огорчался и даже раздражался таким непри#
личным, непостижимым именно в Тютчеве заблуждением,
аберрациею, русоманиею ума, просветившегося знанием и нау#
кою у самого источника света, непосредственно от самой Евро#
пы. Чаадаев утверждал, что русские в Европе как бы незакон#
норожденные (une nation bâtarde **); Тютчев доказывал, что
Россия особый мир, с высшим политическим и духовным при#
званием, пред которым должен со временем преклониться За#
пад. Чаадаев настаивал на том историческом вреде, который
нанесло будто бы России принятие ею христианства от Визан#
тии и отделение от церковного единства с Римом; Тютчев, на#
против, именно в православии видел высшее просветительное
начало, залог будущности для России и всего славянского мира
и полагал, что духовное обновление возможно для Запада толь#
ко в возвращении к древнему вселенскому преданию и древне#
му церковному единству. Эту мысль свою он исповедует гласно,
пред всем миром, в статье, напечатанной в парижском журна#
ле («Lа Papauté et la Question Romaine» ***. — «Revue des Deux
Mondes», 1850 г.) и если не убедившей, то поразившей европей#

* «Кажется, я слышу Тютчева! Несчастный, как он влепится во все
это!» (фр.). — Ред.

** Незаконная нация (фр.). — Ред.
*** «Папство и Римский вопрос» (фр.). — Ред.
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скую публику необычной, даже для нее, талантливостью, глу#
биной, смелостью мысли и мастерством изложения. Чаадаев и
его друзья#«западники» признавали западноевропейскую циви#
лизацию единственным идеалом в России и прогресс этой циви#
лизации — высшей целью высших стремлений человеческого
духа; Тютчев обличал в этой цивилизации оскудение духовного
начала и пророчил, что, уклонясь от оснований веры, объязы#
чившись и проникнувшись принципом материализма, она
дойдет до самоотрицания и до самозаклания. «Западникам»,
наконец, будущее Западной Европы представлялось в самом ро#
зовом цвете, и в ее революционных сотрясениях они усматрива#
ли поступательное движение вперед, сулили в грядущем благо
всему человечеству; Тютчев объявлял начало революционной
эры в Европе началом ее падения, принципом разрушитель#
ным, а не созидательным, основанным на насилии, на отрица#
нии, на самообожании человеческого разума, и высказывал
свои воззрения во всеуслышание всей Европы в статье: «La Rus#
sie et la Rev́olution» *, напечатанной в Париже, статье, которая
произвела за границей сильное впечатление, которая в извлече#
ниях была два раза перепечатываема (с промежутком шести
лет) в «Revue des [Deux] Mondes», — не забыта даже и теперь.
«Западники», даже и демократы, с презрением и глумлением
относились к русскому простому народу; а Тютчев сам, несом#
ненно, питомец гордого и красивого Запада — вот что способен
был говорить про этот русский народ:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа.
Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил благословляя…

И вот чего чаял он в будущем этому краю смирения и долго#
терпения, вот с какими стихами обращался поэт к России во
время последней Восточной войны 31, когда почти вся христиан#

* «Россия и Революция» (фр.). — Ред.
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ская Западная Европа в союзе с мусульманами и во имя циви#
лизации домогалась нашего уничижения и гибели:

…Ложь воплотилася в булат, —
Каким#то Божьим попущеньем,
Не целый мир, но целый ад
Тебе грозит ниспроверженьем.
Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
Со дна воздвиглись царства тьмы —
Во имя света и свободы!
Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье,
Ты — лучших будущих времен
Глагол, и жизнь, и просвещенье!

Россия — глагол, просвещенье, жизнь человечества лучших
будущих времен… Так вот к какому чаянию привело Тютчева
двадцатидвухлетнее воспитание в европейской умственной
школе! Так вот на что послужили ему все дары западного про#
свещения!.. Только на удобрение почвы для взращения русской
самостоятельной мысли, только на оправдание и укрепление
врожденного чувства любви к России!.. Здесь опять нельзя не
поразиться совпадением стихов Тютчева в основных тонах с
стихами Хомякова — двух поэтов, так мало сходных своей лич#
ной судьбой. Припомним стихи Хомякова:

И другой стране смиренной,
Полной веры и чудес,
Бог отдаст судьбу вселенной,
Меч земли и гром небес! 32

Или:

И вот за то, что ты смиренна,
Что в чувстве детской простоты,
В молчанье сердца сокровенна
Глагол Творца прияла ты,
Тебе он дал свое призванье,
Тебе он светлый дал удел.

Далее:

Твое все то, чем дух святится,
В чем сердцу слышен глас небес,
В чем жизнь грядущих дней таится,
Начало славы и чудес!
О, вспомни свой удел высокий,
Былое в сердце воскреси,
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И в нем сокрытого глубоко
Ты духа жизни допроси.
Внимай ему — и все народы
Обняв любовию своей,
Скажи им таинство свободы,
Сиянье веры им пролей.
И станешь в славе ты чудесной
Превыше всех земных сынов,
Как этот синий свод небесный,
Прозрачный Вышнего покров!

Но если в Хомякове, человеке, жившем в церкви, по вы#
ражению Ю. Ф. Самарина (в его предисловии 33 к богословским
сочинениям Хомякова), такое отношение к христианским
свойствам русского народа и к хранимой народом истине веры
вполне понятно, то тем труднее объяснить подобное явление в
Тютчеве, жившем, по#видимому, совершенно вне церкви, во
всяком случае, вне церковной бытовой русской стихии, развив#
шемся умственно и нравственно в чуждой, враждебной России,
европейской среде. Особенно странным кажется это теплое со#
чувствие к той нравственной стороне русской народности, кото#
рая менее всего ценится, и особенно мало ценилась в то время,
людьми западноевропейского образования, склонными чество#
вать красивую гордость и нарядный героизм, но уже никак не
«смирение»… Но в Тютчеве оно объясняется отчасти психоло#
гически: мы уже постарались выше охарактеризовать его внут#
ренний душевный строй и указали на присутствие в нем самом
смирения и скромности не как сознательно усвоенной доброде#
тели, а как личного, врожденного и как общего народного свой#
ства. Мы видели также, что поклонение своему я было ему не#
навистно, а поклонение человеческому я вообще представлялось
ему обоготворением ограниченности человеческого разума, доб#
ровольным отречением от высшей, недосягаемой уму, абсолют#
ной истины, от высших надземных стремлений, — возведением
человеческой личности на степень кумира, началом материали#
стическим, гибельным для судьбы человеческих обществ, вос#
принявших это начало в жизнь и в душу. Этот взгляд проведен
им как философское убеждение во всех его блестящих француз#
ских статьях, о которых мы упомянули выше, — и он же как
нравственный мотив, как Grundton * звучит и во всей его по#
эзии. Вот эта#то психическая особенность Тютчева, признанная
и оправданная его глубоким умом, наукой, знанием, она#то
и оградила его духовную самобытность и не только сохранила

* Основной тон (нем.). — Ред.



37

в нем русского человека, но еще дала ему возможность уразу#
меть русские народные нравственные идеалы, вынести и пронес#
ти их в себе на чужбине, без всякого непосредственного на него
воздействия русского быта, из самого котла европейской циви#
лизации, сквозь все обольщения западной жизни, сквозь всю
одуряющую суету светской среды, сквозь все блуждания лич#
ного нравственного бытия… Он не изменил им ни мыслью, ни
сердцем в течение всей остальной половины своего существова#
ния. Вся его умственная деятельность в России была только
дальнейшим развитием и исповеданием тех начал и взглядов,
которые мы очертили и которые в главных своих основаниях
выработались у него за границей. Ничто не раздражало его
в такой мере, как скудость национального понимания в выс#
ших сферах, правительственных и общественных, как высоко#
мерное, невежественное пренебрежение к правам и интересам
русской народности. Его ирония, обыкновенно необидная, ста#
новилась едкой; он сыпал сарказмами в речах и стихах:

Напрасный труд! Нет, их не вразумишь! —

так гласила одна его напечатанная импровизация:

Чем либеральней, тем они пошлее!
Цивилизация — для них фетиш,
Но недоступна им ее идея.
Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Европы:
В ее глазах вы будете всегда
Не слуги просвещенья, а холопы!

И сколько таких импровизаций ненапечатанных и неудобопе#
чатных!..

Мы не станем излагать в подробности 34 всей его довольно
тщательно разработанной философско#исторической системы:
ниже, в особом отделе, читатели найдут полный разбор его ста#
тей, напечатанных и рукописных. Нам только было нужно здесь
же, в дополнение к нравственной характеристике Тютчева, вы#
яснить самостоятельность его духовной природы, указать раз#
мах его русской мысли и чувства, а вместе с тем новый вид
того раздвоения и противоречия, которым удручила его судьба…

В самом деле, не странно ли, что при всей резкости народно#
го направления мысли в Тютчеве наш высший свет, high light *

* Высшее общество, аристократия (англ.). — Ред.
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не только отвергал Тютчева и не подвергал равному с славяно#
филами осмеянию и гонению, но всегда признавал его своим, —
по крайней мере интеллигентный слой этого света. Конечно,
этому причиной было то обаяние всесторонней культуры, кото#
рое у Тютчева было так нераздельно с его существом и влекло к
нему всех, даже несогласных с его политическими убеждения#
ми. Эти убеждения признавались достойными сожаления край#
ностями, оригинальностью, капризом, парадоксальностью
сильного ума и охотно прощались Тютчеву ради его блестящего
остроумия, общительности, приветливости, ради утонченно#
изящного европеизма всей его внешности. К тому же все «на#
циональные идеи» Тютчева представлялись обществу чем#то
отвлеченным (чем, по#видимому, они в нем и были отчасти),
делом мнения (une opinion comme une autre!), а не делом жизни.
Действительно, они не вносили в отношения Тютчева к людям
ни исключительности, ни нетерпимости; он не принадлежал ни
к какому литературному лагерю и был в общении с людьми
всех кругов и станов; они не видоизменяли его привычек, не
пересоздавали его частного быта, не налагали на него никакого
клейма ни партии, ни национальности… Но точно ли весь этот
русский элемент в Тютчеве был только отвлеченной мыслью,
только делом одного мнения? Нет: любовь к России, вера в ее
будущее, убеждение в ее верховном историческом призвании
владели Тютчевым могущественно, упорно, безраздельно, с са#
мых ранних лет и до последнего издыхания. Они жили в нем
на степени какой#то стихийной силы, более властительной, чем
всякое иное личное чувство. Россия была для него высшим ин#
тересом жизни: к ней устремлялись его мысли на смертном
одре… А между тем странно в самом деле подумать, что стихо#
творение по случаю посещения русской деревни (ах нет, не
здесь, не этот край безлюдный был для души моей родимым
краем) и стихотворение: «Эти бедные селенья, эта скудная при#
рода» написаны одним и тем же поэтом; что эта любовь к рус#
скому народу не выносила жизни с ним лицом к лицу и ужива#
лась только с петербургской, высшей общественной, почти
европейской средой? Но такое противоречие создано было Тют#
чеву самой судьбой. Что же делать, если всю молодость, лучшие
22 года, он провел за границей; если он был связан с чуждой
землей всеми дорогими воспоминаниями сердца, долголетними
привычками быта, самым воспитанием своего ума? Подобно
тому как за границей, в его германском или итальянском дале#
ко, Россия представлялась ему не в подробностях и частностях,
а в своем целом объеме, в своем общем значении, — не с точки
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зрения нынешнего дня, а с точки зрения мировой истории: по#
добно тому продолжал он смотреть на Россию и в России, не
смущаясь злобой дня, не нуждаясь в более тесном соприкосно#
вении с русской действительностью. Не следует забывать, что
он был поэт, а поэтические представления довольствуют поэта
более, чем грубая реальность. Но тем не менее в области этого
идеального представления и убеждение, и чувство его были
сильны, страстны, истинны и не отвлеченны, а реальны.

Нет сомнения, что явление, подобное Тютчеву, должно ка#
заться аномалией, но такими аномалиями полна история наше#
го русского общественного роста. На французском языке при#
шлось и Хомякову высказать свои заветнейшие убеждения о
православии 35 — это драгоценнейшее творение русской мысли,
русского верующего духа; на французском языке выражает и
Тютчев русское историческое самосознание… Читая его, зная
все обстоятельства его жизни, только дивишься силе, упругос#
ти русского чувства и русского гения и еще более веришь в ве#
ликое мировое предназначение России.

Обратимся теперь к Тютчеву — как стихотворцу и как пуб#
лицисту.

IV

Тютчев принадлежал, бесспорно, к так называемой пушкин#
ской плеяде поэтов. Не потому только, что он был им всем по#
чти сверстником по летам, но особенно потому, что на его сти#
хах лежит тот же исторический признак, которым отличается
и определяется поэзия этой эпохи. Он родился, как мы уже ска#
зали, в 1803 году, следовательно, в один год с поэтом Языко#
вым, за несколько месяцев до Хомякова, за два года до Веневи#
тинова, пять лет спустя после Дельвига, четыре года после
Пушкина, три после Баратынского, — одним словом, в той за#
мечательной на Руси полосе времени, которая была так обиль#
на поэтами. Нельзя же, конечно, полагать, что такой период
поэтического творчества настал совершенно случайно. Мы со
своей стороны видим в нем необходимую историческую ступень
в прогрессивном ходе русского просвещения. Известно, что
вообще в истории человеческих обществ художественное откро#
вение предваряет медленный рост сознательной мысли; твор#
ческая деятельность искусств, требуя еще не раздробленной
цельности духа, предшествует аналитической работе ума. Не#
что подобное видим мы и в поэзии, и особенно у нас, — разумея
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здесь поэзию не как психическое начало, нераздельное с чело#
веческой душой, и не как поэзию на степени народной песни, а
как особый, высший вид искусства — искусство в слове, выра#
жающееся в мерной речи или стихотворной форме. По особым
условиям нашей исторической судьбы за последние полтора
века на долю литературной поэзии, при слабом воздействии у
нас науки, досталось высокое призвание быть почти единствен#
ной воспитательницей русского общества в течение довольно
долгой поры. Сдвинутое реформой Петра с своих исторических
духовных основ в водоворот чуждой духовной жизни, русское
общество, как и понятно, утратило равновесие духа, «заторопи#
лось жить и чувствовать» (по выражению князя Вяземского) 36,
не выжидая, пока обучится, и рвалось обогнать тугой, по необ#
ходимости, рост своего просвещения. Можно сказать, что пламя
поэзии вспыхнуло у нас от самых первых, слабых искр европей#
ского знания, пользуясь готовой чужой стихотворной формой, и
что даже первый свет сознательной деятельности в области на#
уки возжегся нам рукой поэта: ибо поэтическое вдохновение
окрылило в Ломоносове труды ученого. Затем ход самостоя#
тельного нашего познавания замедляется, но поэтический дух
продолжает свою творческую работу в одиноком лице Держави#
на. Однако и после него поэзия была только еще в начале своего
поприща; еще не был даже покорен искусству самый его мате#
риал — слово. Раздались звуки поэзии Жуковского, Батюшко#
ва и некоторых других, но не они были призваны к тому могу#
чему и плодотворному властительству над умами, которое было
суждено русской поэзии. Ей предстояло, силой высших худо#
жественных наслаждений, совершить в русском обществе тот
духовный подъем, который был еще не под силу нашей школь#
ной несамостоятельной науке, и ускорить процесс нашего на#
родного самосознания. Ей, наконец, выпала историческая зада#
ча проявить, в данной стихотворной форме, все разнообразие,
всю силу и красоту русского языка, возделать его до гибкости и
прозрачности, способной выражать наитончайшие оттенки
мысли и чувства. Разработка слова в стихотворной форме име#
ла, несомненно, свою великую важность. В этом отношении
труды даже второстепенных, мелких наших стихотворцев не
лишены исторического значения и заслуги. Можно возразить,
что то же делали и прозаики… Конечно, так, но особенность
поэзии и преимущество ее над прозой в том именно и состоят,
что ей раскрывается тайна гармонии языка, что только поэзия
властна из самых недр его извлечь тот музыкальный элемент
(необходимо присущий каждому языку), который досказывает,
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дополняет внешний смысл выражений, передает неуловимо ре#
чью то, что лишь чувствуется и ощущается, и то же в слове,
что запах в цветах.

Таким образом, стихотворческой деятельности в России над#
лежало достигнуть до крайнего своего напряжения, развиться
до апогея. Для этого необходимым был высший поэтический
гений и целый сонм поэтических дарований. Странным может
показаться, почему складывать речь известным размером и за#
мыкать ее созвучиями становится, в данную эпоху, у некото#
рых лиц неудержимым влечением с самого детства. Ответ на
это дает, по аналогии, история всех искусств. Когда, вообще, в
духовном организме народа наступает потребность в проявле#
нии какой#либо специальной силы, тогда, для служения ей, не#
исповедимыми путями порождаются на свет Божий люди с од#
ним общим призванием, однако ж со всем разнообразием
человеческой личности, с сохранением ее свободы и всей види#
мой, внешней случайности бытия. Поэтическому творчеству в
новой у нас мерной речи суждено было стать в России на исто#
рическую чреду, — и вот, в урочный час, словно таинственной
рукой раскидываются по воздуху семена нужного таланта, и
падут они, как придется, то на Молчановке в Москве 37 на голо#
ву сына гвардии капитан#поручика Пушкина, который уже так
и родится с неестественной, по#видимому, наклонностью к риф#
мам, хореям и ямбам, то в тамбовском селе Маре на голову ка#
кого#нибудь Баратынского, то в брянском захолустье на Тютче#
ва, которого отец и мать никогда и не пробовали услаждать
своего слуха звуками русской поэзии.

Очевидно, что в этих, равно и в других, им современных,
поэтах стихотворство, бессознательно для них самих, было ис#
полнением не только их личного, но и исторического призва#
ния эпохи. В самых мелких своих проявлениях оно уже имеет
у них вид какого#то священнодействия. Вот почему оно и отли#
чается от поэтической деятельности позднейшего периода со#
вершенно особым характером поэзии, — как самостоятельного
явления духа, поэзии бескорыстной, самой для себя, свободной,
чистой, не обращенной в средство для достижения посторонней
цели, — поэзии, не знающей тенденций. Их стихотворная фор#
ма дышит такой свежестью, которой уже нет и быть не может в
стихотворениях позднейшей поры; на ней еще лежит недавний
след победы, одержанной над материалом слова; слышится тор#
жество и радость художественного обладания. Их поэзия и са#
мое их отношение к ней запечатлены искренностью, — такой
искренностью, которой лишена поэзия нашего времени: это как
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бы еще вера в искусство, хотя бы и несознанная. Такой период
искренности, по нашему крайнему разумению, повториться
едва ли может. Вот уже триста пятьдесят лет сряду сотни ху#
дожников чуть не ежедневно изучают «манеру» Рафаэля; крас#
ки усовершенствованы, технические приемы облегчены; но, не#
смотря на даровитость и горячее усердие этих художников, все
их усилия перенять его манеру тщетны и пребудут тщетны; не#
возможно им усвоить себе ту искренность, то простодушие
творчества, которыми веет от созданий Рафаэля, подобно тому,
как невозможно человеку XIX века стать человеком XVI… Это
не значит, чтоб мы отвергали всякую будущность для искусст#
ва. Бесконечное развитие человеческого духа может явить еще
новые, неведомые его стороны; может возникнуть новое, выс#
шее единство духа, обретется новая цельность, аналитический
процесс мысли разрешится, быть может, в синтезе 38; наконец,
новые народы принесут с собой новые виды художеств. Всего
этого мы, конечно, не отрицаем; но мы разумеем здесь извест#
ное историческое проявление искусства, и никто не станет спо#
рить, что, например, греческое искусство, оставаясь, по своему
значению, бессмертным мировым двигателем в истории челове#
ческого просвещения, тем не менее отжило свой век, как отжи#
ла его и сама Эллада. Но возвратимся к судьбе русской поэзии.

Стихотворная форма, сделавшись впоследствии общим до#
стоянием, явилась и богаче и разнообразнее в техническом отно#
шении. Можно привести тысячи новейших стихов несравненно
сильнее и звучнее, например, стихов «Евгения Онегина»; но
преимущество прелести, — прелести, неуловимой никаким
анализом, независимой от содержания, — вечно пребудет за
любыми стихами Пушкина и других некоторых поэтов этого
поэтического периода: от них никогда не отымется свежесть
формы и искренность творчества, как их историческая печать.
Пушкин имел полное право сказать в следующих прекрасных
стихах, столько осмеянных новейшей петербургской критикой
позитивистской школы 39:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв 40.

Эти «сладкие звуки» были нужны, были серьезным, необхо+
димым, историческим, а потому в высшей степени полезным
делом. Вот чего, в своей близорукости, и не понимает эта кри#
тика, неспособная стать на историческую точку зрения, при#
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лагающая к нашим великим поэтам прошлой эпохи мерило
злобы нынешнего дня и осуждающая их именно за то, что они
были только поэты, художники, а не политические и соци#
альные деятели в духе новейших, быстро меняющихся доктрин
и теорий.

На рубеже этого периода искренности нашей поэзии стоит
Лермонтов. По непосредственной силе таланта он примыкает ко
всему этому блестящему созвездию поэтов, однако же стоит
особняком. Его поэзия резко отделяется от них отрицательным
характером содержания. Нечто похожее (хотя мы и не думаем
их сравнивать) видим мы в Гейне, замкнувшем собой цикл по#
этов Германии 41. От отрицательного направления до тенденци#
озного, где поэзия обращается в средство и отодвигается на зад#
ний план, един только шаг. Едва ли он уже не пройден. На
стихотворениях нашего времени уже не лежит, кажется нам,
печати этой исторической необходимости и искренности, пото#
му что самая историческая миссия стихотворства, как мы дума#
ем, завершилась. Они могут быть, они и действительно более
или менее талантливы, но или звучат как отголоски знакомого
прошлого, уже лишенные прежнего обаяния, или же преиспол#
нены внешних, чуждых искусству тенденций.

Впрочем, при ненормальном ходе русского общественного
развития, ввиду того, что наше просвещение далеко не выра#
жает жизни нашего народного духа, что не все струны народ#
ной души прозвучали, что самая стихотворная наша форма
была и есть заемная, — может быть, для русской поэзии еще
настанет период возрождения в новой, неведомой доселе, свое#
образной, более народной форме. Может быть: это не несомнен#
ная надежда, а только гадание.

Стихи Тютчева представляют тот же характер внутренней
искренности и необходимости, в котором мы видим историче#
ский признак прежней поэтической эпохи. Вот почему он и
должен быть причислен к пушкинскому периоду, хотя, по осо#
бенной случайности, его стихи проникли в русскую печать уже
тогда, когда почти отзвучали песни Пушкина и прочих наших
поэтов, когда время властительства поэзии над умами уже ми#
новало. Десятками лет пережил Тютчев и Пушкина, и весь его
поэтический период, но оставался верен себе и своему таланту.
Не переставая быть «современнейшим из современников» по
своему горячему сочувствию к совершающейся кругом его жиз#
ни, он, среди диссонансов новейшей поэзии, продолжал дарить
нас гармонией старинного, но никогда не стареющего, поэти#
ческого строя. Он был среди нас подобно мастеру какой#либо
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старой живописной школы, еще живущей и творящей в его
лице, но не допускающей ни повторения, ни подражания.

Отметив эту общую историческую черту его поэзии, перей#
дем теперь к особенностям его таланта.

Стихи Тютчева отличаются такой непосредственностью
творчества, которая, в равной степени по крайней мере, едва
ли встречается у кого#либо из поэтов. Поэзия не была для него
сознанной специальностью, своего рода литературным Fach *,
как выражаются немцы, общественным, официальным положе#
нием или же такой обязанностью, которую и сам поэт невольно
признает за собой, признают и другие за ним; напротив, до
1836 года, как уже было сказано, никто в нем и не признает
поэта, т<о> е<сть> до той поры, как служивший в Мюнхене
князь Иван Гагарин, собрав целую тетрадь его стихотворений,
привез ее к Пушкину 42, и Пушкин дал им место в своем «Со#
временнике», хотя и без подписи полного имени Тютчева.
С 1840 года его стихи снова перестают появляться в печати, и
такое воздержание от печатной гласности продолжается четыр#
надцать лет, в течение которых Тютчев не напечатал ни строч#
ки, хотя и не переставал писать. Но как писать? На вопрос:
«Над чем вы теперь работаете?» — он не мог бы отвечать, подоб#
но другим: «Пишу стихи: вчера кончил стихотворение к Аглае,
сегодня доделаю Огнедышащую гору; имею намерение обрабо#
тать в стихах такой#то сюжет». Он был поэт по призванию, ко#
торое было могущественнее его самого, но не по профессии. Он
священнодействовал как поэт, но не замечая, не сознавая сам
своего священнодействия, не облекаясь в жреческую хламиду,
не исполняясь некоторого благоговения к себе и своему жрече#
ству. Его ум и его сердце были, по#видимому, постоянно заняты:
ум витал в области отвлеченных, философских или историче#
ских помыслов; сердце искало живых ощущений и треволне#
ний; но прежде всего и во всем он был поэт, хотя собственно
стихов он оставил по себе сравнительно и не очень много. Стихи
у него не были плодом труда, хотя бы и вдохновенного, но все
же труда, подчас даже усидчивого у иных поэтов. Когда он их
писал, то писал невольно, удовлетворяя настоятельной, не#
отвязчивой потребности, потому что он не мог их не написать:
вернее сказать, он их не писал, а только записывал. Они не со+
чинялись, а творились. Они сами собой складывалась в его го#
лове, и он только ронял их на бумагу, на первый попавшийся
лоскуток. Если же некому было припрятать к месту обронен#

* Специальность, профессия, область занятий (нем.). — Ред.
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ное, подобрать эти лоскутки, то они нередко и пропадали. Эти#
то лоскутки и постарался подобрать князь И. Гагарин, когда
вздумал показать стихи Тютчева Пушкину; но очень может
быть, что многое пропало и истребилось безвозвратно. К Тютче#
ву именно применяются слова гетевского певца:

Ich singe wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet;
Das Lied, das aus der Kehle dringt,
Ist Lohn, der reichlich lohnet *.

В самом деле, в чем же состояла награда, Lohn, певца#Тют#
чева во время его 22#х летнего пребывания за границей, как не
в самой спетой песне, никем, кроме его, не слышимой? Услови#
ем всякого преуспеяния таланта считается сочувственная среда,
живой обмен впечатлений. А Тютчеву четверть века приходи#
лось петь как бы в безвоздушном пространстве. Когда читаешь,
например, его стихи, писанные к первой жене и к другим ино#
странкам, ни слова не знавшим по#русски, да едва ли подозре#
вавшим в нем поэта, невольно спрашиваешь себя: для чего же и
для кого он писал? Уже гораздо позднее, в России, когда под#
росли его дочери и вторая его супруга выучилась по#русски,
стали тщательно наблюдать за ним и подбирать лоскутки с его
стихами, а иногда и записывать стихи прямо под его диктовку.
Так однажды, в осенний дождливый вечер, возвратясь домой на
извозчичьих дрожках, почти весь промокший, он сказал встре#
тившей его дочери: «J’ai fait quelques rimes» **, и пока его раз#
девали, продиктовал ей следующее прелестное стихотворение:

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой,
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые,
Льетесь, как льются струи дождевые,
В осень глухую, порою ночной…

Здесь почти нагляден для нас тот истинно#поэтический про#
цесс, которым внешнее ощущение капель частого осеннего дож#
дя, лившего на поэта, пройдя сквозь его душу, претворяется

* В русском переводе К. С. Аксакова:
Пою, как птица волен, я,
Что по ветвям летает,
И песнь свободная моя
Богато награждает.

** Я сочинил несколько стихов (фр.). — Ред.
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в ощущение слез и облекается в звуки, которые, сколько сло#
вами, столько же самой музыкальностью своей, воспроизводят
в нас и впечатление дождливой осени, и образ плачущего люд#
ского горя… И все это в шести строчках!

Еще более объяснится нам характер его поэтического твор#
чества, когда мы припомним, что этот человек, по его собствен#
ному признанию, тверже выражал свою мысль по#французски,
нежели по#русски, свои письма и статьи писал исключительно
на французском языке и, конечно, на девять десятых более го#
ворил в своей жизни по#французски, чем по#русски. А между
тем стихи у Тютчева творились только по+русски 43. Значит, из
глубочайшей глубины его духа била ключом у него поэзия, из
глубины, недосягаемой даже для его собственной воли; из тех
тайников, где живет наша первообразная природная стихия,
где обитает самая правда человека… Здесь кстати привести то,
что сам Тютчев высказал уже в 1861 году, в стихах на юбилей
князя Вяземского, по поводу «музы» этого замечательного в
своем роде поэта:

Давайте ж, князь, поднимем в честь богини
Ваш полный пенистый фиал,
Богине в честь, хранившей благородно
Залог всего, что свято для души,
Родную речь…

Тютчев мог еще с большим основанием обратить это воззва#
ние к своей собственной музе.

Само собой разумеется, что при подобном процессе творче#
ства Тютчев не способен был ничего творить в обширном разме#
ре. Поэтому самые лучшие его стихотворения — короткие; они
цельны, словно отлиты из одного куска чистого золота. В его
таланте, как уже и замечено было нашими критиками, нет ни#
каких эпических или драматических начал. Его поэзия, как
выразились бы немецкие эстетики, вполне субъективна; ее по#
вод — всегда в личном ощущении, впечатлении и мысли; она не
способна отрешаться от личности поэта и гостить в области вы#
мысла, в мире внешнем, отвлеченном, чуждом его личной жиз#
ни. Он ничего не выдумывал, а только выражался. Он не был
тем maestro, тем художником#хозяином в поэзии, каким, на#
пример, является Пушкин, этот полновластный распорядитель
звуков и форм, разнообразно направлявший силы своего гения
по указанию своей свободной поэтической воли, умевший тво#
рить не одним мгновенным наитием вдохновения, но и медлен#
ным вдохновенным трудом. Да и у всех поэтов, рядом с непо#
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средственным творчеством, слышится делание, обработка.
У Тютчева деланного нет ничего: все творится. Оттого нередко
в его стихах видна какая#то внешняя небрежность: попадаются
слова устарелые, вышедшие из употребления, встречаются не#
правильные рифмы, которые, при малейшей наружной отдел#
ке, легко могли бы быть заменены другими.

Этим определяется и отчасти ограничивается его значение
как поэта. Но это же придает его поэзии какую#то особенную
прелесть задушевности и личной искренности. Хомяков — сам
лирический стихотворец — говорил и, по нашему мнению,
справедливо, что не знает других стихов, кроме тютчевских,
которые бы служили лучшим образом чистейшей поэзии, кото#
рые бы в такой мере, насквозь, durch und durch, были проник#
нуты поэзией *.

Мы разумеем здесь, конечно, лучшие произведения Тютче#
ва, те, которыми характеризуется его стихотворчество, а не те,
которые, уже в позднейшее время, он иногда заставлял писать
себя на известные случаи вследствие обращенных к нему требо#
ваний и ожиданий. Замечательно, что в стихотворениях его са#
мой ранней молодости нет почти вовсе той свободы творчества,
которой мы так любуемся в его поэзии. Это особенно видно в
тех пьесах, которые, хотя и были напечатаны в двадцатых го#
дах, однако же не включены в полное собрание его стихотворе#
ний. В них встречаются условные приемы, обороты и выраже#
ния тогдашней псевдоклассической школы, например:

И мне ль, друзья, сей гимн веселый
Мне ль петь на лире онемелой? и т. д. —

одним словом — что#то тяжелое, принужденное, совершенно
чуждое позднейшим свойствам его поэзии. Вероятно, Тютчев
еще находился тогда под некоторым влиянием или подражал

* Вот, между прочим, что писал Хомяков из Москвы в Петербург 44

Александру Николаевичу Попову в 1850 году: «Видите ли
Ф. И. Тютчева? Разумеется, видите. Скажите ему мой поклон и
досаду многих за его стихи. Все в восторге от них и в негодовании
на него. Не стыдно ли молчать, когда Бог дал такой голос? Если он
вздумает оправдываться и ссылаться, пожалуй, на меня, скажите
ему, что это не дело. Без притворного смирения, я знаю про себя,
что мои стихи, когда хороши, держатся мыслью, т<о> е<сть> про#
затор везде проглядывает и, следовательно, должен наконец заду#
шить стихотворца. Он же насквозь поэт (durch und durch), у него
не может иссякнуть источник поэтический. В нем, как в Пушкине,
как в Языкове, натура античная в отношении к художеству…»
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приемам своих недавних учителей, Раича и Мерзлякова. Но
через несколько лет по переезде за границу он как будто стрях#
нул с себя путы русской эстетики того времени и сбросил навя#
занное ему звание «певца». Он перестает сочинять и печатать,
отказывается от притязаний на авторство, но тут#то и являет#
ся, внезапно, поэтом: его творчество обрело свободу, он стал
самим собою.

Стихи Тютчева не выдаются особенно бойкостью, наружной
красивостью, силой и звучностью; но взамен этих качеств они
отличаются совершенно своеобразной фактурой; их мелодич#
ность не похожа на музыкальный строй, если не одинаковый,
то довольно общий у прочих наших поэтов. Что особенно пле#
няет в поэзии Тютчева, это ее необыкновенная грация, не толь#
ко внешняя, но еще более внутренняя. Все жесткое, резкое и
яркое чуждо его стихам; на всем художественная мера; все из#
вне и изнутри, так сказать, обвеяно изяществом. Самое веще#
ство слова как бы теряет свою вещественность, которой именно
так любят играть и щеголять некоторые поэты, которая состав#
ляет своего рода специальную красоту в стихах, например,
Языкова. Вещество слова у Тютчева как#то одухотворяется,
становится прозрачным. Мыслью и чувством трепещет вся его
поэзия. Его музыкальность не в одном внешнем гармоническом
сочетании звуков и рифм, но еще более в гармоническом соот#
ветствии формы и содержания.

Почти все стихотворения Тютчева равно грациозны и музы#
кальны, но приведем теперь для примера хоть некоторые из
них, где это свойство его поэзии, при относительной незначи#
тельности содержания, выступает, так сказать, на первый
план.

Вот, например, одно из самых молодых стихотворений, уже
упомянутое нами, написанное, может быть, лет 45 тому назад и
внушенное ему 16#летней красавицей 45 за границей:

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел, мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.
И на холму, там, где белея
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит,
Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой…
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и с замком, и с тобой.
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Ты беззаботно вдаль глядела.
Край неба дымно гас в лучах.
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.
И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день,
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.

Как грациозна эта картина летнего вечера и молодой девуш#
ки у развалин старого замка, озаренной догорающими лучами
солнца, — какая мягкость тонов и нежность колорита! С тру#
дом верится, что это стихотворение, — написанное, если не
ошибаемся, в ранней молодости, — принадлежит поэту, кото#
рый еще незадолго перед тем, под влиянием образцов так назы#
ваемой русской классической поэзии, считал себя обязанным
петь в важном и напыщенном тоне и добровольно сковывал свое
творчество, пока не махнул рукой на «сочинительство», на пе#
чать и на всякую авторскую славу. А вот другое, из позднейшей
поры, написанное уже в шестидесятых годах; вот в каком лег#
ком и изящном образе выражено им нравственное изнеможе#
ние:

О, этот Юг, о, эта Ницца,
О, как их блеск меня тревожит!
Мысль, как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может;
Нет ни полета, ни размаху,
Висят подломанные крылья,
И вся дрожит, прижавшись к праху,
В сознаньи грустного бессилья…

Впрочем, трудно выбрать стихотворение, которое служило
бы примером только одной грациозности. Это свойство его по#
эзии неразлучно с каждым проявлением его поэтического твор#
чества, как увидит далее и сам читатель.

Но где Тютчев является совершенным мастером, мало имею#
щим себе подобных, это в изображении картин природы. Нет,
конечно, сюжета более избитого стихотворцами всего мира.
К счастью, сам сюжет, т<о> е<сть> сама природа, от этого ни#
сколько не опошливается, и ее действие на дух человеческий
не менее неотразимо. Сколько бы тысяч писателей ни пыталось
передать нам ее язык, — всегда и вечно он будет звучать свежо
и ново, как только душа поэта станет в прямое общение с ду#
шой природы. Оттого и картины Тютчева исполнены такой же
бессмертной красоты, как бессмертна красота самой природы.
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Вообще, верность изображения не только того, что зовется
«природой», но и всякого предмета, явления и даже ощущения
заключается вовсе не в обилии подробностей, вовсе не в акку#
ратной передаче всякой, даже самой мелкой черты, вовсе не в
той фотографической точности, которой так хвалятся художни#
ки#реалисты позднейшего времени. Многие из наших новей#
ших писателей любят кокетничать наблюдательностью и, ду#
мая изобразить чью#либо физиономию, перечисляют углы и
изгибы рта, губ, носа, чуть не каждую бородавку на лице; если
же рисуют быт, то с неумолимой отчетливостью передают каж#
дую ничтожную частность, иногда совершенно случайную, зыб#
кую, вовсе не типичную… Они только утомляют читателя и
нисколько не уловляют внутренней правды. Истинный худож#
ник, напротив того, изо всех подробностей выберет одну, но са#
мую характерную; его взор тотчас угадывает черты, которыми
определяется весь внешний и внутренний смысл предмета и
определяется так полно, что остальные черты и подробности
сами уже собой досказываются в воображении читателя. Вос#
принимая впечатление от наружности ли человеческой, от
иных ли внешних явлений, мы прежде всего воспринимаем это
впечатление непосредственно, еще без анализа, еще не успевая,
да иногда и не задаваясь трудом изучить и разобрать все соотно#
шения линий и всю игру мускулов в физиономии или же все
формы и движения частей, составляющих, например, картину
природы. Следовательно, художественная задача — не в том,
чтоб сделать рабский снимок с натуры (что даже и невозмож#
но), а в воспроизведении того же именно впечатления, какое
произвела бы на нас сама живая натура. Это уменье передавать
несколькими чертами всю целость впечатления, всю реальность
образа требует художественного таланта высшей пробы и при#
надлежит Тютчеву вполне, особенно в изображениях природы.
Кроме Пушкина, мы даже не можем и указать кого#либо из
прочих наших поэтов, который бы владел этой способностью в
равной мере с Тютчевым. Описания природы у Жуковского,
Баратынского, Хомякова, Языкова иногда прекрасны, звучны
и даже верны, — но это именно описание, а не воспроизведение.
У некоторых, впрочем, позднейших поэтов, у Фета и у Полон#
ского, местами попадаются истинно художественные черты в
картинах природы, но только местами. Вообще же, в своих опи#
саниях, большая часть стихотворцев ходит возле да около; ред#
ко#редко удается им схватить самый существенный признак
явлений. Приведем в доказательство следующее стихотворение
Тютчева:
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Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора:
Весь день стоит как бы хрустальный
И лучезарны вечера.
Где бодрый серп ходил и падал колос,
Теперь уж пусто все: простор везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.
Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь,
И льется чистая и тихая лазурь
На отдыхающее поле.

Здесь нельзя уже ничего прибавить; всякая новая черта
была бы излишня. Достаточно одного этого «тонкого волоса па#
утины», чтоб одним этим признаком воскресить в памяти чита#
теля былое ощущение подобных осенних дней во всей его пол#
ноте.

Или вот это стихотворение, — другая сторона осени:

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест;
Туманная и тихая лазурь
Над грустно#сиротеющей землею,
И как предчувствие осенних бурь,
Порывистый, холодный ветр порою.
Ущерб, изнеможенье, и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья…

Не говоря уже о прекрасном грациозном образе «стыдливого
страданья», — образе, в который претворилось у Тютчева ощу#
щение осеннего вечера, самый этот вечер воспроизведен такими
точными, хоть и немногими чертами, что будто сам ощущаешь
и переживаешь всю его жуткую прелесть.

Этот мотив повторен Тютчевым и в другой пьесе, но образ
осени умильнее, нежнее и сочувственнее:

Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит;
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветке шелестит.
Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из#за туч,
Вдруг по деревьям испещренным
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Молниевидный брызнет луч…
Как увядающее мило,
Какая прелесть в нем для нас,
Когда что так цвело и жило,
Теперь так немощно и хило
В последний улыбнется раз.

Нам особенно нравятся первые пять стихов, нравятся имен#
но своей простотою («из летних листьев разве сотый») и прав#
дою.

Такая же истина и в этой картине осени:

. . . . . . . . . . . . . . . .
Так иногда осеннею порой,
Когда поля уж пусты, рощи голы,
Бледнее небо, пасмурнее долы, —
Вдруг ветр подует, теплый и сырой,
Опавший лист погонит пред собою,
И душу вам обдаст как бы весною…

Именно теплый и сырой ветер. Это именно то, что нужно.
Кажется, какие незатейливые слова, но в этом#то и достоин#
ство, в этом#то и прелесть: они просты, как сама правда.

Здесь кстати заметить, что точность и меткость качествен#
ных выражений или эпитетов — важное, необходимое условие
художественной красоты в поэзии. Пушкин, как истинный ху#
дожник, выше всего ценил эту точность и не успокаивался,
пока не найдет выражения самого соответственного, и потому
самого простого. В этом отношении нет ему равных. В письмах
Пушкина к князю Вяземскому (в «Русском архиве» 1874 года)
есть его разбор стихотворения князя «Водопад». Этот разбор
может служить образцом художнической требовательности
Пушкина 46. На вопрос: что думает он о «Думах» и поэмах, во#
обще обо всем множестве стихов Рылеева, Пушкин, еще в нача#
ле двадцатых годов, отвечает только: «Там есть у него палач с
засученными руками, за которого я бы дорого дал» 47. Ему по#
нравилась меткость этой характеристичной подробности и жи#
вописная простота выражения. Уменье уловить самую суще#
ственную черту явления или предмета, — о чем мы говорили
выше, — тесно связывается, конечно, с уменьем выбрать, из
массы качественных слов в языке, самое определительное, бью#
щее прямо в цель, сразу овладевающее предметом, захватыва#
ющее его живьем. Чем эпитеты точнее, тем они проще 48. Каза#
лось бы, это и не так трудно, — а между тем для этого потребна
и особенная художественная зоркость, и особенная чуткость
в отношении к языку. Кроме Пушкина, — как мы уже сказа#
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ли, — только поэзия Тютчева и отчасти Лермонтова обладает
этим даром точных эпитетов в высокой степени; у других на#
ших поэтов он замечается лишь местами, довольно редко. Их
эпитеты более описательного, чем определительного свойства;
или слишком фигурны, вычурны и нарядны, или же являются
каким#то внешним щегольством языка, радующим самого ав#
тора, а не простой, необходимой, спокойной принадлежностью
самого предмета *. К тому же у Тютчева эта меткость каче#
ственных определений простирается не на одни предметы
внешнего мира, как и увидим ниже.

Вот еще несколько примеров изображения природы у Тют#
чева; мы поставили курсивом те именно выражения, которые
нам кажутся художественно#точными и простыми:

ПОЛДЕНЬ

Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.
И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан
В чертоге нимф спокойно дремлет.

Здесь это одно «лениво тают» стоит всякого длинного под#
робного описания.

Или вот это выражение:

Не остывшая от зною
Ночь июльская блистала…

Один из критиков поэзии Тютчева 50, поэт Некрасов, в ста#
тье, напечатанной еще в 1850 году, любуясь простотой и крат#
костью следующего стихотворения, сравнивает его с однород#
ным стихотворением Лермонтова. Вот стихи Тютчева:

Песок сыпучий по колени…
Мы едем — поздно — меркнет день,
И сосен, по дороге, тени
Уже в одну слилися тень.
Черней и чаще бор глубокий…
Какие грустные места!

* О тех же стихотворцах, которые ради точности прибегают чуть не
к технической терминологии (напр<имер>, Бенедиктов в описании
Кавказских гор 49), мы не считаем здесь нужным и упоминать.
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Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста!

У Лермонтова:

И миллионом темных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста.

«Кто не согласится, — говорит г. Некрасов, и мы с ним со#
вершенно согласны, — что эти похожие строки Лермонтова зна#
чительно теряют в своей оригинальности и выразительности».

Вот картина летней бури:

Как весел грохот летних бурь,
Когда взметая прах летучий,
Гроза нахлынувшая тучей
Смутит небесную лазурь,
И опрометчиво#безумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

И сквозь внезапную тревогу
Немолчно слышен птичий свист,
И кой#где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу.

Ради простоты и точности очертаний приведем еще два от#
рывка:

ДОРОГА ИЗ КЕНИГСБЕРГА В ПЕТЕРБУРГ 51

Родной ландшафт под дымчатым навесом
Огромной тучи снеговой;
Синеет даль с ее угрюмым лесом,
Окутанным осенней мглой.
Все голо так, и пусто, необъятно
В однообразии немом;
Местами лишь просвечивают пятна
Стоячих вод, покрытых первым льдом…
Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья,
Жизнь отошла, и, покорясь судьбе,
В каком#то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе…

Здесь не только внешняя верность образа, но и вся полнота
внутреннего ощущения.
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РАДУГА 52

Как неожиданно и ярко
По влажной неба синеве
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве.
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла;
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла…

Изнемогла! Выражение не только глубоко верное, но и сме#
лое. Едва ли не впервые употреблено оно в нашей литературе в
таком именно смысле. А между тем нельзя лучше выразить
этот внешний процесс постепенного таяния, ослабления, исчез#
новения радуги. Еще г. Тургенев заметил, что «язык Тютчева
часто поражает смелостью и красотой своих оборотов» 53. Нам
кажется, что, независимо от таланта, эта смелость может быть
объяснена отчасти и обстоятельствами его личной жизни. Рус#
ская речь служила Тютчеву, как мы уже упомянули, только
для стихов, никогда для прозы, редко для разговоров, так что
самый материал искусства — русский язык — сохранился для
него в более целостном виде, не искаженном через частое упо#
требление. Многое, что могло бы другим показаться смелым,
ему самому казалось только простым и естественным. Конечно,
от такого отношения к русской речи случались подчас синтакси#
ческие неправильности, вставлялись выражения, уже успевшие
выйти из употребления; но зато иногда, силой именно поэти#
ческой чуткости, добывал он из затаенной в нем сокровищницы
родного языка совершенно новый, неожиданный, но вполне
удачный и верный оборот или же открывал в слове новый, еще
не подмеченный оттенок смысла.

Трудно расстаться с картинами природы в поэзии Тютчева,
не выписав еще несколько примеров. Вот его «Весенние во#
ды», — но сначала для сравнения приведем «Весну» Баратын#
ского, в которой встречаются стихи очень схожие. Баратын#
ский:

Весна, весна! Как воздух чист,
Как ясен небосклон;
Своей лазурию живой
Слепит мне очи он.
Весна, весна! как высоко
На крыльях ветерка,
Ласкаясь к солнечным лучам,
Летают облака.
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Шумят ручьи! блестят ручья!
Взревев, река несет
На торжествующем хребте
Поднятый ею лед!
Под солнце самое взвился
И в яркой вышине
Незримый жавронок поет.
Заздравный гимн весне.
Что с нею, что с моей душой?
С ручьем она ручей,
И с птичкой птичка! С ним журчит,
Летает в небе с ней 54.

Далее следуют еще две строфы совершенно отвлеченного со#
держания — о душе, и стихи довольно тяжелые.

Тютчев:

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят,
Бегут и будят сонный брег,
Бегут и блещут и гласят, —
Они гласят во все концы:
«Весна идет! Весна идет!
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!»
Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней…

Эти стихи так и обдают чувством весны, молодым, добрым,
веселым. Они и короче, и живее стихов Баратынского *. Вот от#
рывок из другого стихотворения, которое можно бы назвать
«Пред грозою».

В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы;
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы.

* Г. Некрасов в своей статье («Современник», 1850 год) приводит
для сравнения с этим стихотворением Тютчева «Весну» г. Фета:

Уж верба вся пушистая и проч., —
и приводит именно с тем, чтоб показать степень различия в мас#
терстве изображения. У г. Фета указывает он много прекрасных
стихов, но рядом с ними, как и у Баратынского, много фигурного,
отвлеченного или ненужного рассуждения. Вообще стихотворение
очень длинно.
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Чу! за белой душной тучей
Прокатился глухо гром,
Небо молнией летучей
Опоясалось кругом.
Жизни некий преизбыток
В знойном воздухе разлит,
Как божественный напиток
В жилах млеет и дрожит!..

Заключим этот отдел поэзии Тютчева одним из самых моло#
дых его стихотворений: «Весенняя гроза».

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.
Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит:
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.
С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, и шум нагорный,
Все вторит весело громам.
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.

Так и видится молодая, смеющаяся вверху Геба, а кругом
влажный блеск, веселье природы и вся эта майская грозовая
потеха. Это стихотворение было напечатано в «Галатее» еще в
1829 году, но такова странная судьба поэзии Тютчева, что оно
не обратило тогда на себя ни малейшего внимания.

В ответных своих стихах к известному нашему поэту, г. Фе#
ту, Тютчев говорит:

Иным достался от природы
Инстинкт пророчески слепой:
Они им чуют, слышат воды
И в темной глубине земной…
Великой матерью любимый,
Стократ завидней твой удел:
Не раз под оболочкой зримой
Ты самоё её узрел.

Этот последний стих справедливее отнести к самому Тютче#
ву; про него именно можно сказать, что ему было дано не раз
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видеть природу не во внешней только оболочке, но её самоё,
обнаженной, без покровов.

Если бы — предположим — кто#нибудь, умеющий живо и
тонко чувствовать художественные красоты в поэзии, стал чи#
тать в первый раз творения, — конечно, не Пушкина и даже не
Лермонтова, а прочих наших поэтов, даже не зная их имен, —
он, без сомнения, усладился бы вполне «пленительной сладос#
тью» 55 Жуковского; он хоть на миг, может быть, воспламенил#
ся бы духом к высоким нравственным подвигам благодаря му#
жественному лиризму стихов Хомякова; ему бы доставили,
конечно, утеху бодрые, звучные песни Языкова, где столько
праздника, столько молодости, шири и удали; его душу проня#
ла бы, вероятно, и страждущая тоска поэтических дум Бара#
тынского; он нашел бы себе отраду и во многих других наших
поэтах… Но если бы он, перелистывая эту сотню#другую тысяч
стихов, вдруг случайно напал на любое из вышеприведенных
стихотворений, вроде «Осени первоначальной» с ее «тонким во#
лосом паутины», или «Весенних вод», или хоть «Радуги, изне+
могшей в небе», — он невольно бы остановился; он по одному
этому выражению, по одной этой мелкой, по#видимому, черте
опознал бы тотчас настоящего художника и сказал бы вместе с
Хомяковым: «Чистейшая поэзия — вот где». Такого рода худо#
жественной красоты, простоты и правды нельзя достигнуть ни
умом, ни восторженностью духа, ни опытом, ни искусством:
здесь уже явное, так сказать, голое поэтическое откровение, не#
посредственное творчество таланта.

Обратимся теперь к другой особенности стихотворений Тют#
чева: мы разумеем самое содержание поэзии, внутренний по#
этической строй. Но здесь нам приходится сделать небольшое
отступление.

Воспитание почти всех наших поэтов, особенно поэтов пуш#
кинской плеяды, к несчастью, характеризуется совершенно
верно собственными стихами Пушкина:

Мы все учились понемногу,
Чему#нибудь и как#нибудь.

Все они (кроме Хомякова, конечно, который совершенно вы#
деляется из этого сонма поэтов), при поверхностном образова#
нии, возросли под сильным умственным и нравственным воз#
действием французской литературы и философии XVIII века.
Но ошибочно было бы думать, что эта философия в самом деле
породила у нас философов и вообще серьезных мыслителей;
господствовала не сама философия, как свободно пытливая ра#
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бота ума, а просто quasi#философское «вольнодумство», в са#
мом обиходном и пошлом смысле этого слова; не философия
как наука, а ее так называемый дух, т<о> е<сть> самое легко#
мысленное отрицание религиозных верований и идеалов, самое
ветреное обращение с важнейшими вопросами жизни, упразд#
нение не только строгости, но даже всякой серьезности в сфере
нравственных отношений и понятий. Конечно, уже тогда на#
чинало группироваться небольшое число очень молодых людей
(напр<имер> Киреевские и другие) с иными запросами духа, с
потребностью основательного знания; но их значение сказалось
гораздо позднее. Мы уже отчасти характеризовали выше эпоху
двадцатых годов, но почти не коснулись стороны общественно#
го воспитания. Мы и теперь не намерены рассматривать ее под#
робно, — тем более что школа, через которую первоначально
проходили наши поэты пушкинского периода, относится не к
двадцатым годам, а к началу и первым двум десяткам лет на#
шего столетия. Но так как многие черты у обеих эпох одинако#
вы, то читателю нетрудно представить себе, какова была эта
школа, если он постарается припомнить все рассказанное нами
выше с времени отъезда Тютчева за границу. Считаем нужным
только добавить, что хотя французское влияние вторглось к
нам еще при Екатерине, во второй половине ее царствования,
однако же на литературе, равно и на умственном движении ее
времени лежит печать все#таки большей серьезности и важнос#
ти, чем в позднейшую пору; люди екатерининских времен были
грубее, но крепче, строже, ближе к русской народности; самый
их разврат был крупен, но довольно односторонен и внешен, —
менее легкомыслен, менее растлевающего свойства. С царство#
ванием Александра I начинается более полное отчуждение от
народа и более полное господство иностранной моды — и уже
не в нарядах только, но в мыслях и воззрениях. Все становится
изящнее, деликатнее, галантерейнее и как#то пошлее, если по#
зволено будет так выразиться. Печать оригинальности на про#
изведениях умственного творчества исчезает. События 12#го го#
да встрясли несколько общественный дух, но и после 12#го года,
и гораздо позднее состояние мысли философско#отвлеченной,
направление литературное и эстетические воззрения представ#
ляются в виде истинно#жалком. Еще в 1819 году можно было в
торжественных речах на торжественных литературных собра#
ниях, из уст ученых авторитетов, слышать такие рассуждения:
«Почтенные мужи! Пусть на цветущем поле нашей словесности
резвятся, в разновидных группах, Амуры, Зефиры и Фавны…
Птичка, свивающая гнездо на ближнем дереве, научила челове#
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ка строить скромные сени из ветвей, она же научила его радо#
ваться и воспевать свою радость. Отсюда происхождение — Му#
зыки и Поэзии» *. Правда, в то время уже началась реакция, и
«господин Боало, честный Лафонтен, гений Корнеля и Сида,
сии вечные образцы искусства» **, как выражались еще тогда с
кафедры ученые наши авторитеты, одним словом, вся эта псев#
доклассическая теория поэзии не тяготела более над умами на#
ших юных поэтов, которые все были пылкими приверженцами
так называемой «романтической школы». Но взамен господина
Боало с компанией образцами для молодых певцов служили все
же французские писатели: отчасти только Шенье, но предпо#
чтительно Парни, пресловутый Парни, и другие представители
эротической поэзии. Впоследствии Парни уступил было место
Байрону, но Байрон был понят только с внешней своей сторо#
ны; да и мудрено было этому своеобразному историческому
продукту английской нравственной, общественной почвы ак#
климатизироваться на русской. Нельзя не скорбеть душой при
мысли, какова была та духовно#нравственная атмосфера, в ко#
торой приходилось распускаться и творить нашим поэтическим
дарованиям. Стоит только заглянуть в новейшие биографиче#
ские труды и исследования о детстве и молодости Пушкина…
Можно было бы, кажется, задохнуться в этой гнилой атмосфе#
ре, если б ее несколько не освежали своим присутствием: Ка#
рамзин — этот «целомудренно#свободный дух», по выражению
Тютчева, и Жуковский с «голубиной чистотой» своей поэзии 57.
Какие#то нанесенные ветром обрывки чужих, преимущественно
французских доктрин, вкусов и нравов, при недостатке сколь#
ко#нибудь строгой науки, при отсутствии воспитательного на#
чала гражданской общественной жизни, при разрыве с своими
собственными народными и бытовыми преданиями: ни убежде#
ний твердых, ни крепких нравственных основ — вот чем была,
по крайней мере в значительной части, русская общественная
среда. Велика заслуга наших поэтов уже в том, что они не толь#
ко не погибли в этой растлевающей обстановке, но еще умели и
сами вознестись над нею, — даровать и обществу силу подъема,
и орудие воспитания в художественной красоте своих произве#
дений. Конечно, при этом немало было растрачено даром богат#
ства души, свежести чувства, времени… Нелегко было из «пи#

* См.: Труды Общества Люб<ителей> Рос<сийской> Слов<еснос#
ти>. 1819 г. Речь на торжественном публичном заседании Мерзля#
кова 56.

** Там же, статья одного из членов.
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томцев Эпикура», «певцов пиров и сладострастья» — как они
сами себя величали — выбраться целым на путь высшего по#
этического творчества: для этого надобно было родиться Пуш#
киным. Приходится поистине изумляться упругости и мощи
этого гения, который — не благодаря, а вопреки всем внешним
условиям — успел в короткий срок своего поприща дойти до
той художественной трезвости и полноты, какую явил он в по#
зднейших своих творениях. Но то ли еще способен был дать
нам этот великий художник, если б его воспитание было иное,
если б сама окружающая жизнь могла сообщить его духу иное
содержание? Как бы то ни было, но что вообще неприятно по#
ражает в поэтах этой плеяды, рядом с яркой красотой форм,
звуков и образов, особенно в первой половине их поэтической
деятельности (у иных и во второй) — это не только напускной
цинизм и хвастовство разгульной праздностью, не только нрав#
ственное легкомыслие, суетность, фривольность (frivolité), но
некоторая, притом очевидная, скудость образования и бедность
мысли, одним словом, пустота содержания.

Судьба Тютчева, как мы уже узнаем, была иная. Благодаря
22#летнему пребыванию в Германии он не испытал влияния ни
французского философского материализма, ни русской тле#
творной общественной среды. Впрочем, в нем не видать было
и немца, а видна была лишь печать глубокой всесторонней об#
разованности и замечательной возделанности ума и вкуса. Та
же печать лежит и на его стихотворениях, — чем и выделяют#
ся они из произведений других русских поэтов.

Прежде всего, что бросается в глаза в поэзии Тютчева и рез#
ко отличает ее от поэзии ее современников в России — это со#
вершенное отсутствие грубого эротического содержания. Она не
знает их «разымчивого хмеля», не воспевает ни «цыганок» или
«наложниц», ни ночных оргий, ни чувственных восторгов, ни
даже нагих женских прелестей; в сравнении с другими поэтами
одного с ним цикла, его муза может назваться не только скром#
ной, но как бы стыдливой. И это не потому, чтобы психический
элемент — «любовь» — не давал никакого содержания его по#
эзии. Напротив. Мы уже знаем, какое важное значение в его
судьбе, параллельно с жизнью ума и высшими призывами
души, должно быть отведено внутренней жизни сердца, — и
эта жизнь не могла не отразиться в его стихах. Но она отрази#
лась в них только той стороной, которая одна и имела для него
цену, — стороной чувства, всегда искреннего, со всеми своими
последствиями: заблуждением, борьбой, скорбью, раскаянием,
душевной мукой. Ни тени цинического ликования, нескромно#
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го торжества, ветреной радости: что#то глубоко#задушевное,
тоскливо#немощное звучит в этом отделе его поэзии. Мы уже
довольно говорили об этом выше, очерчивая его личный нрав#
ственный образ, и привели несколько его стихов. Чтобы еще
точнее определить мотив любви в его поэзии, приведем еще не#
которые наиболее характеристические пьесы, хоть в отрывках.
Вот, например:

Не верь, не верь поэту, дева;
Его своим ты не зови —
И пуще пламенного гнева
Страшись поэтовой любви.
Его ты сердца не усвоишь
Своей младенческой душой,
Огня палящего не скроешь
Под легкой девственной фатой.
Поэт всесилен, как стихия,
Не властен лишь в себе самом…
Невольно кудри молодые
Он обожжет своим венцом.
Вотще поносит или хвалит
Поэта суетный народ:
Он не стрелою сердце жалит,
А как пчела его сосет.
Твоей святыни не нарушит
Поэта чистая рука,
Но мимоходом жизнь задушит
Иль унесет за облака.

В другом стихотворении он говорит:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел, спроси и сведай,
Что уцелело от нея?..
И что ж от долгого мученья
Как пепл сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!
О, как убийственно мы любим, и пр.

Или вот следующее стихотворение:

Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной,
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Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И поединок роковой.
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец…

Укажем еще на пьесы: «С какою негою, с какой тоской
влюбленной», «Последняя любовь», «Я очи знал, о эти очи»,
«О не тревожь меня укорой справедливой» и т. д. Если мы
вспомним затем следующие стихи, которыми, будто заключи#
тельным аккордом, повершается весь этот отдел стихотворений
«не властного в себе самом» поэта, именно:

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые;
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть, —

то мы будем иметь полное понятие об этом мотиве его поэзии.
Но самое важное отличие и преимущество Тютчева — это

всегда неразлучный с его поэзией элемент мысли. Мыслью, как
тончайшим эфиром, обвеяно и проникнуто почти каждое его
стихотворение. Большей частью мысль и образ у него нераз#
дельны. Мыслительный процесс этого сильного ума, свободно
проникавшего во все глубины знания и философских соображе#
ний, в высшей степени замечателен. Он, так сказать, мыслил
образами. Это доказывается не только его поэзией, но даже его
статьями, а также и его изречениями или так называемыми
mots или bons mots *, которыми он прославился в свете едва ли
не более, чем стихами. Все эти mots были не иное что, как иро#
ническая, тонкая, нередко глубокая мысль, отлившаяся в со#
ответственном художественном образе. Мысль в его стихотво#
рениях вовсе не то, что у Хомякова или у Баратынского.
Поэтические произведения Хомякова — это как бы отрывки це#
лой, глубоко обдуманной, исторически#философской или нрав#
ственно#богословской системы. Искренность убеждения, возвы#
шенность духовного строя, жар одушевления придают многим
его стихотворениям силу увлекательную. Но если мысль его
способна восходить до лиризма, все же она, втиснутая в рифмы
и размер, в рамки стихотворения, не вмещается в них, переве#
шивает художественную форму в ущерб себе и ей; художествен#

* остроты (фр.). — Ред.
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ная форма ее теснит и сама насилуется. Читая его стихи, вы за#
бываете о художнике и имеете в виду высоконравственного
мыслителя и проповедника. Впрочем, это сознавал и сам Хомя#
ков, как мы видели из вышеприведенного его письма к А. Н. По#
пову о Тютчеве. Что же касается до Баратынского, этого заме#
чательного оригинального таланта, то его стихи бесспорно
умны, но, — так нам кажется, по крайней мере, — это ум —
остуживающий поэзию. В нем немало грации, но холодной. Его
стихи согреваются только искренностью тоски и разочарова#
ния. Пушкин недаром назвал его Гамлетом 58; у Баратынского
чувство всегда мыслит и рассуждает. Там же, где мысль явля#
ется отдельно как мысль, она, именно по недостатку цельности
чувства, по недостатку жара в творческом горниле поэта, редко
сплавляется в цельный поэтический образ. Он трудно ладит с
внешней художественной формой; мысль иногда торчит сквозь
нее голая, и рядом с прекрасными стихами попадаются стихи
нестерпимо тяжелые и прозаические (например, его «Смерть»).
Исключение составляют три#четыре истинно превосходных сти#
хотворения.

У Тютчева, наоборот, поэзия была той психической средой,
сквозь которую преломлялись сами собой лучи его мысли и
проникали на свет Божий уже в виде поэтического представле#
ния. У него не то что мыслящая поэзия, — а поэтическая
мысль; не чувство рассуждающее, мыслящее, — а мысль чув#
ствующая и живая. От этого внешняя художественная форма
не является у него надетой на мысль, как перчатка на руку, а
срослась с нею, как покров кожи с телом, сотворена вместе и
одновременно, одним процессом: это сама плоть мысли. Мы уже
отчасти объяснили этот процесс, приводя выше стихотворение
«Слезы». Вот еще пример:

Пошли, Господь, Свою отраду
Тому, кто в летний жар и зной,
Как бедный нищий мимо саду,
Бредет по жаркой мостовой.
Кто смотрит вскользь через ограду
На тень деревьев, злак долин,
На недоступную прохладу
Роскошных, светлых луговин.
Не для него гостеприимной
Деревья сенью разрослись;
Не для него, как облак дымный,
Фонтан на воздухе повис.
Лазурный грот, как из тумана,
Напрасно взор его манит,
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И пыль росистая фонтана
Его главы не освежит.
Пошли, Господь, Свою отраду
Тому, кто жизненной тропой,
Как бедный нищий мимо саду,
Бредет по знойной мостовой.

Здесь мысль стихотворения вся в аналогии этого образа ни#
щего, смотрящего в жаркий летний день сквозь решетку рос#
кошного прохладного сада, — с жизненным жребием людей#
тружеников. Но эта аналогия почти не высказана, обозначена
слегка, намеком, в двух словах в последней строфе, почти не
замечаемых: жизненной тропой, а между тем она чувствуется с
первого стиха. Образ нищего, вероятно, в самом деле встречен#
ного Тютчевым, мгновенно осенил поэта сочувствием и — мыс#
лью об этом сходстве. Мысль, вместе с чувством, проняла на#
сквозь самый образ нищего, так что поэту достаточно было
только воспроизвести в словах один этот внешний образ: он
явился уже весь озаренный тем внутренним значением, которое
ему дала душа поэта, и творит на читателя то же действие, кото#
рое испытал сам автор. Но если мысль здесь только чувствует#
ся, а в некоторых стихотворениях как бы несколько заслоняет#
ся выдающеюся художественностью формы и самостоятельной
красотой внешнего образа, то можно указать на другие стихо#
творения, где мысль не теряет своего самостоятельного значе#
ния и высказывается и в художественной форме и как мысль.
Начнем опять с картин природы:

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный,
Как золотой ковер она свила,
Ковер, накинутый над бездной.
И как виденье, внешний мир ушел,
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и сумрачен и гол,
Лицом к лицу пред этой бездной темной.
И чудится давно минувшим сном
Теперь ему все светлое живое,
И в чуждом, неразгаданном ночном
Он узнает наследье роковое.

Нельзя лучше передать и осмыслить ощущение, производи#
мое ночной тьмой. Та же мысль выразилась и в другом стихо#
творении:

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
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Покров наброшен златотканый
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров,
День — земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день; настала ночь,
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Собрав, отбрасывает прочь.
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна.

Но нам особенно нравятся следующие стихи:

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?
Что значит странный голос твой,
То глухо#жалобный, то шумной?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке,
И ноешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!
О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет слиться…
О, бурь уснувших не буди:
Под ними хаос шевелится!

Кажется, прочитав однажды это стихотворение, трудно бу#
дет не припомнить его всякой раз, как услышишь завыванье
ночного ветра.

Сколько глубокой мысли в его «Весне»!.. Выпишем несколь#
ко строф:

Весна — она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле.
Бессмертьем взор ея сияет
И ни морщины на челе!
Своим законам лишь послушна,
В условный час слетает к нам
Светла, блаженно#равнодушна,
Как подобает божествам!
. . . . . . . . . . . . . . .
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Не о былом вздыхают розы,
И соловей в тени поет, —
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет,
И страх кончины неизбежный
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.
Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан.
Приди — струей его эфирной
Омой страдальческую грудь
И жизни божески#всемирной
Хотя на миг причастен будь!

Приведем еще стихотворение: «Сон на море» — замечатель#
ное красотой формы и смелостью образов, которые могли быть
созданы фантазией только мыслителя#художника.

И море и буря качали наш челн;
Я сонный был предан всей прихоти волн,
И две беспредельности были во мне,
И мной своенравно играли оне.
Кругом, как кимвалы, звучали скалы,
И ветры свистели, и пели валы.
Я в хаосе звуков летал оглушен,
Над хаосом звуков носился мой сон:
Болезненно#яркий, волшебно#немой,
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир;
Земля зеленела, светился эфир,
Сады, лабиринты, чертоги, столпы,
И чудился шорох несметной толпы.
Я много узнал мне неведомых лиц,
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц,
По высям творенья я гордо шагал,
И мир подо мною недвижно сиял.
Сквозь слезы, как дикий волшебника вой,
Лишь слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видении и снов
Врывалася пена ревущих валов.

Таинственный мир снов часто приковывает к себе мысль по#
эта. Вот строфы, где самая стихия сна воплощается в образ по#
чти так же неопределенный, как она сама, но сильно охватыва#
ющий душу:
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Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь, и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.
То глас ее: он нудит нас и просит.
Уж в пристани волшебный ожил челн…
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.
Небесный свод, горящий славой звездной.
Таинственно глядит из глубины,
И мы плывем — пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Но мы должны остановиться, — выписывать пришлось бы
слишком много. Перейдем теперь к стихотворениям, где рас#
крывается для нас нравственно#философское созерцание поэта.
Припомним сказанное нами выше, что его мыслящий дух ни#
когда не отрешался от сознания своей человеческой ограничен#
ности, но всегда отвергал самообожание человеческого я. Вот
как это сознание выразилось в следующих двух стихотворени#
ях:

ФОНТАН

Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится,
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым,
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной,
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.
О, нашей мысли водомет,
О, водомет неистощимый,
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!
Но длань незримо#роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты!

А вот и другое:

Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
За льдиной льдина вслед плывет.
На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью, в поздней темноте,



69

Но все, неудержимо тая,
Они плывут к одной мете.
Все вместе, малые, большие.
Утратив прежний образ свой,
Все, безразличны как стихия,
Сольются с бездной роковой.
О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

Нельзя не подивиться поэтическому процессу, умеющему
воплощать в такие реальные, художественные образы мысль
самого отвлеченного свойства.

В приведенных нами сейчас стихотворениях Тютчева, как и
во всех, где выражается его внутренняя дума, не слышно тор#
жественных, укрепляющих душу звуков. Напротив, в них слы#
шится ноющая тоска, какая#то скорбная ирония. Но это тоска,
хотя и подбитая скорбной иронией, вовсе не походила ни на
хандру Евгения Онегина, отставного, пресыщенного удоволь#
ствиями «повесы», как называет его сам Пушкин; ни на байро#
новское отрицание идеалов; ни на разочарование человека, об#
манутого жизнью, как у Баратынского; ни на доходившее до
трагизма безочарование Лермонтова (по прекрасному выраже#
нию Гоголя) 59: поэзия Лермонтова — это тоска души, болею#
щей от своей неспособности к очарованию, от своей собственной
пустоты вследствие безверия и отсутствия идеалов. Напротив,
тоска у Тютчева происходила именно от присутствия этих идеа#
лов в его душе — при разладе с ними всей окружающей его дей#
ствительности и при собственной личной немощи возвыситься
до гармонического примирения воли с мыслью и до освещения
разума верой: его ирония вызывается сознанием собственного
своего и вообще человеческого бессилия, — несостоятельности
горделивых попыток человеческого разума… Но от этих сти#
хотворений, все же отрицательного характера, перейдем к тем,
где задушевные нравственные убеждения поэта высказываются
в положительной форме, где открываются нам его положитель#
ные духовные идеалы. Так, в его стихах «На смерть Жуковско#
го» мы видим, как высоко ценит поэт цельный гармонический
строй верующей души, побеждающий внутреннее раздвоение:

НА СМЕРТЬ ЖУКОВСКОГО 60

Я видел вечер твой; он был прекрасен,
Последний раз прощаяся с тобой,
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Я любовался им: и тих, и ясен,
И весь насквозь проникнут теплотой.
О, как они и грели, и сияли
Твои, поэт, прощальные лучи!..
А между тем заметно выступали
Уж звезды первые в его ночи.
В нем не было ни лжи, ни раздвоенья;
Он все в себе мирил и совмещал.
С каким радушием благоволенья
Он были мне Омировы читал, —
Цветущие и радужные были
Младенческих, первоначальных лет!
А звезды между тем на них сводили
Таинственный и сумрачный свой свет.
Поистине, как голубь, чист и цел
Он духом был; — хоть мудрости змеиной
Не презирал, понять ее умел, —
Но веял в нем дух чисто#голубиный.
И этою духовной чистотою
Он возмужал, окреп и просветлел;
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно пел.
И этот#то души высокий строй,
Создавший жизнь его, проникший лиру,
Как лучший плод, как лучший подвиг свой,
Он завещал взволнованному миру.
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного залога?
Иль не про нас сказало божество:
«Лишь сердцем чистые — те узрят Бога?»

Следующее стихотворение есть уже истинный вопль души,
разумеющей болезнь и тоску века, — оно в то же время и испо#
ведь самого поэта:

НАШ ВЕК

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвется из ночной тени —
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры… но о ней не просит.
Не скажет век с молитвой и слезой,
Как ни скорбит пред замкнутою дверью:
«Впусти меня! Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему безверью!..»
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Вот те основные нравственные тоны, которые слышатся у
Тютчева сквозь все его философские, исторические, политиче#
ские и поэтические думы. Они не благоприобретенное размыш#
лением, не нажитое горьким опытом достояние; таясь в глубине
его духа, они не только пережили искус долгого заграничного
пребывания, но сильнее всего оградили независимость и само#
стоятельность его мышления в чужеземной среде, поддержали
пламя беспредельной любви к России, сохранили духовную
связь с родной землей и, как мы уже видели, воспитали в нем
способность сочувственного разумения тех высоких нравствен#
ных сторон русской народности, которые в самой России пости#
гались и ценились очень немногими. Стихотворения: «На
смерть Жуковского» и «Наш век» объясняют нам уже приве#
денные прежде стихотворения: «Эти бедные селенья», «Тебе
они готовят плен», равно и некоторые другие, — и взаимно
объясняются ими. Мы, впрочем, не станем здесь ни выписы#
вать, ни разбирать тех его поэтических произведений, которые
посвящены России или выражают его политические убеждения
и мечтания. Они отчасти уже нашли себе место в предшество#
вавшем отделе нашего очерка, где мы именно старались пока#
зать читателям рост и силу русской народной стихии в Тютче#
ве#европейце, — а некоторые будут помещены нами ниже, в
пояснение его политических статей. Хотя этих стихотворений
довольно много и иные из них высокого поэтического достоин#
ства, однако же не ими определяется значение Тютчева как по#
эта с точки зрения эстетической критики. Скажем здесь не#
сколько слов только об общем характере этих патриотических
и политических стихотворений: в них (за исключением двух#
трех) менее всего слышится его внутреннее, духовное раздвое#
ние, его ирония, обращенная на самого себя, его нравственная
тоска, а также и тот особенный личный процесс поэтического
творчества, который налагает такую оригинальную печать на
его поэзию и дает ей такую своеобразную прелесть. Его полити#
ческое миросозерцание, его убеждения относительно историче#
ской будущности русского народа были, как мы уже знаем,
тверды, цельны — до односторонности, до страстности, а потому
только в этом отделе стихотворений и доходит он до торже#
ственных, почти «героических» звуков, столько вообще чуждых
его поэзии. Для примера укажем на следующие два стихотворе#
ния: «Море и утес» и «Рассвет», которые оба блещут поэтиче#
скими красотами, особенно последнее, но красотами несколько
иного рода, выделяющими обе пьесы из общего строя его поэти#
ческих творений.
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Пьеса «Море и утес» написана в 1848 году, после Февраль#
ской революции и, очевидно, изображает Россию, ее твердыню,
среди разъяренных волн западноевропейских народов, кото#
рые, вместе с всеобщим мятежом, были внезапно объяты и не#
истовою злобою на Россию. Ничто так не раздражало Тютчева,
как угрозы и хулы на Русь со стороны иностранцев. Не знаем,
обратили ли эти стихи внимание на себя в свое время и были ли
поняты в смысле, нами объясненном (в 1848 году Тютчев еще
продолжал ничего не печатать); но трудно сомневаться в их на#
стоящем значении, особенно ввиду статьи «Россия и револю#
ция»:

И бунтует и клокочет,
Плещет, свищет и ревет,
И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот!
Ад ли, адская ли сила,
Под клокочущим котлом,
Огнь геенский разложила,
И пучину взворотила,
И поставила вверх дном?
Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой…
Но спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!
И озлобленные боем,
Как на приступ роковой,
Снова волны лезут с воем
На гранит громадный твой.
Но о камень неизменный
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул, сокрушенный,
И клубится мутной пеной
Обессиленный порыв.
Стой же ты, утес могучий,
Обожди лишь час#другой;
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой!
Утомясь потехой злою,
Присмиреет вновь она,
И без вою, и без бою,
Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна.
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Относительно стремительности, силы, красивости стиха и
богатства созвучий у Тютчева нет другого подобного стихотво#
рения. Оно превосходно, но не в тютчевском роде. Оно свиде#
тельствует только, что Тютчев мог бы, если бы хотел, щеголять
и такими красивыми произведениями; но если бы его книжка
стихов ограничивалась только такими пьесами, бесспорно силь#
ными и звучными, то Тютчев как поэт лишился бы оригиналь#
ности и не занял бы того особого места, которое создала ему в
нашей литературе менее громкая и торжественная его поэзия.
Впрочем, даже самый выбор того или другого направления в
поэзии был для него невозможен, потому что он не гонялся за
успехом, а писал стихи ради удовлетворения внутренней лич#
ной потребности, почти непроизвольно; тем не менее самый та#
лант его был способен, как оказывается, к разнообразному сти#
хотворному строю.

Следующее стихотворение «Рассвет» написано 18 лет спустя
и, несмотря на свой аллегорический характер, менее выделяется
из поэзии Тютчева, чем «Море и утес», — отчего в «Рассвете» и
более истинной художественной красоты. Здесь под образом
восходящего солнца подразумевается пробуждение Востока, —
чего Тютчев именно чаял в 1866 году, по случаю восстания кан#
диотов 61; однако образ сам по себе так самостоятельно хорош,
что, очевидно, если не перевесил аллегорию в душе поэта, то и
не подчинился ей, а вылился свободно и независимо. Тем не
менее и это стихотворение отличается от всех прочих произве#
дений Тютчева своим положительно#торжественным внутрен#
ним строем:

Молчит сомнительно Восток,
Повсюду чуткое молчанье…
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?
Чуть#чуть белеет темя гор,
Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор.
Смотрите: полоса видна,
И словно скрытной страстью рдея,
Она все ярче, все живее —
Вся разгорается она.
Еще минута — и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей! 62
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Сведем же все указанные нами черты поэзии Тютчева, ха#
рактеризующие его как поэта. Он отличается прежде всего осо#
бенным процессом поэтического творчества, до такой степени
непосредственным и быстрым, что поэтические его творения
являются на свет Божий, еще не успев остыть, еще сохраняя на
себе теплый след рождения, еще трепеща внутренней жизнью
души поэта. Оттого эта особенная, как бы не вещественная, как
бы не отвердевшая красота наружной формы, насквозь проник#
нута мыслью и чувством; оттого эта искренность, эта неумыш#
ленная, но тем более привлекательная грация. Художественная
зоркость и воздержанность в изображениях — особенно приро#
ды; пушкинская трезвость, точность и меткость эпитетов и во#
обще качественных определений; соразмерность внешнего гар#
монического строя с содержанием стихотворения; постоянная
правда чувства и потому постоянная же некая серьезность
основного звучащего тона; во всем и всюду дыхание мысли,
глубокой, тонкой, оригинальной, по существу своему нередко
отвлеченной, но всегда согретой сердцем и поэтически вопло#
щенной в цельный, соответственный образ; такая же тонкость
оттенков и переливов в области нравственных ощущений, — во#
обще тонкость резьбы, узорчатость чеканки — при совершен#
ной простоте, естественности, свободе и, так сказать, непроиз#
вольности поэтической работы. На всем печать изящного вкуса,
многосторонней образованности, ума, возделанного знанием и
размышлением, — легкая, игривая ирония, как улыбка, рядом
с важностью дум, — и при всем том что#то скромное, нежное,
смиренно#человечное, без малейшего отзвука тщеславия, гордо#
сти, жестокости, суетности, щегольства; ничего напоказ, ниче#
го для виду, ничего предвзятого, заданного, деланного, сочи#
ненного. Конечно, содержание его поэзии дается только его
личным внутренним миром, не выходит из заветного круга
близких, дорогих его сердцу вопросов, интересов, образов и
впечатлений; он почти не имеет власти над своим вдохновени#
ем, почти не способен искусственно устремлять силы своего та#
ланта по произволу, на предметы, чуждые его душе, — неспосо#
бен к художническому продолжительному труду, а потому не
создал и не мог создать ни поэмы, ни драмы; он не проповед#
ник, он не учит, он лишь выражает себя самого; его лиризм не
укрепит и не вознесет духа… Но его стихи, хотя бы даже уста#
рела их внешняя форма, не перестанут чаровать нестареющей
прелестью поэзии и мысли; они плодотворно питают ум, захва#
тывают все струны сердца, будят и просветляют Русское чув#
ство. Они — неиссякаемый источник духовно#изящных на#
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слаждений. В истории русской словесности Тютчев останется
всегда одним из самых блестящих и своеобразных проявлений
русского поэтического гения; его значение не померкнет.

Заключим нашу характеристику следующими прекрасными
строками из статьи о Тютчеве И. С. Тургенева, напечатанной
двадцать лет тому назад, но нисколько не утратившей достоин#
ства современности:

«Талант Тютчева, по самому свойству своему, не обращен к
толпе и не от нее ждет отзыва и одобрения; для того, чтобы
вполне оценить его, надо самому читателю быть одаренным не#
которой тонкостью понимания, некоторой гибкостью мысли, не
остававшейся слишком долго праздной. Фиалка своим запахом
не разит на двадцать шагов кругом; надо приблизиться к ней,
чтоб почувствовать ее благовоние. Мы не предсказываем попу#
лярности Тютчеву, но мы предсказываем ему глубокое и теплое
сочувствие всех тех, кому дорога русская поэзия; а некоторые
его стихотворения пройдут из конца в конец всю Россию и пе#
реживут многое в современной литературе, что теперь кажется
долговечным и пользуется шумным успехом. Тютчев может
(мог бы!) сказать себе, что он, по выражению одного поэта, со#
здал речи, которым не суждено умереть, — а для истинного ху#
дожника выше подобного сознания награды нет». <…>
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