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Годы, описанные Андреем Белым в трех томах его воспоми�
наний: «Начало века», «На рубеже двух столетий» и «Между
двух революций» 1, представляют собой чуть ли не наиболее
смутное время всей русской истории. Основной трагедией на�
плывшей на Россию мути является срыв наступившего после
революции 1905 года религиозного возрождения русского со�
знания в богоненавистничество большевистской революции.
Наиболее стремительно этот срыв произошел в кругах русских
символистов, в братстве аргонавтов 2, творчество которых исхо�
дило из мистики Владимира Соловьева. Наиболее яркими пред�
ставителями этого срыва являются Андрей Белый и Александр
Блок.

Белый в Советской России если не окончательно забыт, то,
во всяком случае, замолчан. Советские литературоведы, если не
считать «Литературного наследства», не работают над ним.
Никто не старается превратить его в убежденного коммуниста,
хотя бы и очень своеобразного. Украшением партии его, во вся�
ком случае, не считают. Иначе обстоит дело с Блоком. О нем
неустанно пишут, и все пишущие пытаются доказать, что он
свой, что он был с Лениным, с революцией, был одним из тех
черных буревестников, что поднялись над Россией в 1905 году.
Некоторые исследователи защищают эту точку зрения весьма
грубо, не ощущая всей сложности блоковской души и не чув�
ствуя музыки его творчества. Но есть и другие, которые вводят
единственного в своем исконном и пожизненном одиночестве
поэта в близкий им коммунистический мир более осторожной
рукой, как будто бы чувствуя причиняемую ими поэту боль.
К таким исследователям относится прежде всего Владимир Ор�
лов 3.
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Ставя себе задачу опровергнуть представление о Блоке, как
о марксисте и коммунисте, я считаю все же правильным за�
ранее признать, что и в высказываниях самого Блока и в его по�
ведении в революционные годы нетрудно найти как будто бы
достаточно основания для превращения его в подлинного по�
путчика большевизма.

В дневниках 1902 года Блок еще очень далек от большевиз�
ма и его идеологии. В нем он еще защищает необходимость воз�
вышения чистого искусства до искусства религиозного.

Нет сомнения, как то правильно подчеркивают советские ис�
следователи, что духонастроение Блока впоследствии весьма
изменилось; повысился его интерес к политике, душа омрачи�
лась тревогой за будущее и как будто бы отдалилась от той вы�
сокой мистически окрашенной духовности, в которой он жил,
когда писал «Стихи о Прекрасной Даме». Отклики этих пере�
мен бесспорно слышатся в дневниках 1911, 1912 и 1913 годов.

В дневниках 1912 года, говоря о реакционных кругах, в ко�
торых пахнет погромом во славу Божию, Блок внезапно вски�
пает гневной ненавистью против той утонченной духовной
культуры, которую он, как мы видели, провозглашал в 1902 го�
ду: «Лучше вся жестокость цивилизации, все “безбожие” “эко�
номической” культуры, чем ужас призраков времен отошедших;
самый светлый человек может пасть мертвым перед неуязви�
мым призраком, но он вынесет чудовищность и ужас реальнос�
ти. Реальности нам надо, страшнее мистики нет ничего на све�
те».

С этой теоретической установкой связано в том же дневнике
весьма веское политическое признание: «Спасибо Горькому и
даже — “Звезде”. После эстетизмов, футуризмов, аполлониз�
мов, библиофилов запахло настоящим. Так или иначе при всей
нашей слабости и безмолвии подкрадыванье двенадцатого года
к событиям, отмеченным опять�таки в литературе».

Если бы приведенные цитаты проходили бы красной нитью
через дневники 1911, 1912 и 1913 годов, то советское мнение о
приближении Блока к миру революционного социализма и об
его отходе от символизма было бы верно и защитимо. Но в том�
то и дело, что никакой такой красной социалистической нити,
связанной с отказом от символизма, в дневниках найти нельзя.
Исходная тема Блока — тема Владимира Соловьева, отнюдь не
исчезает из дневников. В записи от 27 ноября 1911 года встре�
чается большая выписка из философского письма Чаадаева,
в которой говорится о блужданиях современного человека, утра�
тившего чувство своего непрерывного существования. Непо�
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средственно под выпиской слова: «Господи, благослови, Госпо�
ди, благослови, Господи, благослови и сохрани».

С этого же троекратного возгласа начинается и первая за�
пись дневника 1912 года. Что эти возгласы не случайны, дока�
зывается некоторыми очень интересными размышлениями
Блока о волнующем его, но и далеком от него христианстве.
Так, в записной книге от 3 декабря 1911 года Блок высказывает
интересную мысль: «Насколько обо всем дохристианском мож�
но говорить, потому что это наше, здешнее, настолько же о хри�
стианстве, если что и ведаешь, то лучше помолчать, чтобы не
вышло беснования… Не знаем ни дня, ни часа, а он уже грядет,
Сын Человеческий, судить живых и мертвых». Все это — не от�
влеченные рассуждения, а отклики на постоянно тревожащие
поэта переживания, о чем свидетельствуют многие рассеянные
в дневниках замечания и возгласы: «Перед церковью, вероятно
по привычке, перекрестился»… «Лампада у образа горит — моя
совесть…» «Вечером напали страхи, ночью проснулся, пишу, —
слава Богу, тихо, умиротворенность, помолился. Мама говорит,
что постоянно молится громко и что нет никакого спасения,
кроме молитвы…» «Если бы уметь помолиться о форме…»

Так же как в дневниках совмещается благодарность Горько�
му с молитвой об удаче формы, так же в них, да и в сочинени�
ях, сочетается мысль, что хуже мистики ничего нет, с твердой
защитой мистики, которой питается символизм. В статье «О со�
временном состоянии русского символизма» Блок твердо при�
числяет себя к русским символистам. Его главой он признает
Вячеслава Иванова. Рядом с ним называет Брюсова и Сологуба.
Эти немногие названные им поэты являются, по его мнению,
теургами. Этот соловьевский термин раскрывается в статье ци�
тированием известного соловьевского стихотворения:

Тает лед, утихают сердечные вьюги,
Расцветают цветы.
Только Имя одно Лучезарной Подруги
Угадаешь ли ты?

Подчеркивая ряд высказываний, резко противоположных
прославлению Горького, я отнюдь не хочу сказать, что упомина�
ние этого писателя было Блоком брошено случайно, вскользь, —
отнюдь нет. Начавшийся в Блоке после 1905 года поворот в сто�
рону революционности и дальше не мешал ему защищать сим�
волизм от тыловых нападений, которые постоянно печатались в
горьковском «Знании». Все это в Блоке весьма загадочно, как
загадочен и он сам. В нем ничего нельзя понять, если подвер�
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гать его идеологическому расчленению. Его душа, его миросо�
зерцание, а потому, конечно, и его творчество совмещают как
будто бы совершенно несовместимые вещи. Но свойственная
ему несовместимость и мыслей, и чувств, и устремлений не
имеет ничего общего ни со всесовместимостью гегелевской диа�
лектики, ни с мистической сосовместимостью Николая Кузан�
ского. Его всесовместимость не синтез, а хаос. Этот хаос полу�
чается у него потому, что все его высказывания зависят от того
душевного состояния, в котором он находится, от того челове�
ка, с которым он в данную минуту говорит, и от состояния
мира, каким он его в данную минуту чувствует. Его мнения и
чувства порождаются, таким образом, не объективными причи�
нами, а как бы случайностями. В этом смысле стиль его мыш�
ленья может быть определен термином субъективного окка�
зионализма, который, по мнению немецкого ученого Карла
Шмидта, характерен для всех романтиков.

Раздвоенность Блока граничит временами с шизофренией,
но не снимает вопроса, кем он искони был и чем он со временем
стал? Биографическая сторона вопроса известна всем, кто инте�
ресовался жизнью наиболее крупного поэта и теоретика сереб�
ряного века 4.

Отец Блока был профессором государственного права, но лю�
бил искусство глубже и больше, чем науку. Музыку он не только
любил, но был ею одержим. Когда он по вечерам играл у откры�
того окна, то слушать его собиралось много народу. Вспоминая
игру отца в «Возмездии», Блок говорит:

Лишь музыка — одна будила
Отяжелевшую мечту:
Брюзжащие смолкали речи;
Хлам превращался в красоту;
Прямились сгорбленные плечи;
С нежданной силой пел рояль,
Будя неслыханные звуки…

Этими «неслыханными звуками» была напоена и душа по�
эта. Он явно унаследовал отцовскую одержимость музыкой, но
в иной форме, чем она жила в отце. Вся философия истории
Блока, его политическая страстность и его безумием окрашен�
ное пристрастие к большевизму связаны с пониманием музыки
как первостихии исторического процесса.

Чтобы убедиться в верности этого положения, достаточно
вдумчиво прочесть написанную в 1919 году статью «Крушение
гуманизма». Под гуманизмом Блок понимает «то мощное дви�
жение, которое на исходе средних веков охватило всю Европу
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и создало человека, верного духу музыки». Понятие музыки
встречается по несколько раз на каждой странице статьи. В мою
задачу не входит изложение этой статьи, а лишь выдвижение
музыки как основной категории блоковской историософии
и его политических оценок. «Шиллер, — пишет он, — послед�
ний великий европеец, последний гуманист, последний из стаи
верных духу музыки художников». Переходя в конце статьи к
XIX веку, Блок констатирует постепенное умирание гуманизма
как начала целостной культуры и целостного человека. Вместе
с умиранием гуманизма умирает в Европе и начало музыки.
И как бы предчувствуя революционный пафос разрушения, он
уже в этой статье говорит, что от всего можно будет отказать�
ся — от Реймского собора, от всех старых усадеб и многого дру�
гого, но не от духа музыки, против которого уже давно начала
борьбу обездушенная западноевропейская цивилизация.

Без учета блоковского понимания музыки не в смысле ис�
кусства, а в смысле мистической первоосновы истории, в Блоке
ничего нельзя понять, так как и революцию он с первых же
моментов ее возникновения начал ощущать как нарождение
новой музыкальной волны. Все это не имеет ничего общего
с революцией в понимании революционного марксизма.

Наряду с наследием отца на Блока оказала большое влияние
и атмосфера, в которой он вырос. Прадед Блока был женат на
Якушкиной, племяннице известного декабриста. Дед Блока
был профессором Петербургского университета, был большим
либералом и страстным защитником женского образования.
Дух и стиль Бекетовского дома, в котором Блок вырос, в значи�
тельной степени определялся женою профессора, урожденной
Карелиной, дочерью известного исследователя Азии. Эта талант�
ливая и живая женщина хорошо владела французским, анг�
лийским и немецким языками, была очень работоспособна
и переводила, «служа народу», до двухсот листов в год. Этот
народнический дух с ранних лет вошел в душу поэта. Этот же
народнический дух, связанный с этикой кающегося дворянства
и не чуждый толстовству, был — Блок это сам знал — ему го�
раздо ближе, чем рационалистическая идеология марксизма.
В одном из своих писем он признается, что социалисты�револю�
ционеры были ему, в сущности, ближе, чем социал�демократы.
Не было в Блоке только одного, чем всегда отличались народни�
ки�революционеры и выросшие из них социалисты�революцио�
неры: не было в нем живого политического интереса и основан�
ной на нем политической активности. Вспоминая в дневнике
1910 года о студенческих волнениях, он признается, что поли�
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тические движения были ему совершенно неинтересны и он со
скукой слушал «пустую болтовню». На просьбу отца сообщить
ему подробности студенческих волнений, он ответил, что так
далеко стоял от массовых выступлений, что вряд ли может со�
общить отцу что�либо, чего бы он не знал. Но и много позднее,
когда «на фронте было, по�видимому, очень неблагополучно»,
Блок продолжал пребывать в состоянии политической пассив�
ности и записывал в дневнике: «Я никогда не пойду в партию,
никогда не сделаю выбора… для выбора нужно действие воли,
которую нужно искать в небе, но небо сейчас пусто для меня…
Мне нечем гордиться, я ничего не понимаю». Сомневаться в
том, что Блок в конце концов выбрал большевизм, конечно,
нельзя. Но еще меньше можно сомневаться в том, что его боль�
шевизм имел хотя бы отдаленное сходство с марксизмом�лени�
низмом. Кто из ведущих марксистов�теоретиков и большеви�
ков�практиков подписался бы под блоковской записью от 25 мая
1917 года: «Надо, однако, помнить, что старая русская власть
опиралась на очень глубокие свойства русской души, на свой�
ства, которые были заложены в гораздо большем количестве
русских людей и в гораздо больших кругах, чем это принято
думать “по�революционному”». И дальше: «Революционный
народ—понятие не вполне реальное». В дневнике от 16 июня
встречаются уже совсем странные слова: «Я уже не могу бунто�
вать против кадет… Это временное, надеюсь. Я ведь люблю ка�
дет по крови, я ниже их во многом, но мне было бы стыдно
быть с ними». Чего же стыдится Блок? Очевидно, любви к себе
самому, другой ответ кажется невозможным. Большевики — не
свое, они для него отречение от себя, и на почве этого отрече�
ния вырастает в нем какая�то надрывная любовь к ним. «Нена�
видящая любовь — вот мое отношение к России». Но что же
любил Блок в России и за что он ее ненавидел?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо вернуться к бло�
ковским понятиям цивилизации и музыки, сочетание которых
в применении к России неожиданно связывает его с Иваном
Киреевским: если и не антирелигиозного, то все же антицер�
ковного поэта с трезвенным православным церковником. Блок
убежден, что в западноевропейской цивилизации, порожденной
просвещенской философией и французской революцией, умер
гуманизм и вместе с ним целостность европейской культуры и
европейского человека. Он уверен, что великое движение гума�
низма, в котором искусство было неотделимо от науки, превра�
тилось в цивилизацию, в которой начало единства разбилось на
множество отдельных знаний и устремлений. Эти мысли полно�
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стью совпадают с тезисами Ивана Киреевского 5. Отсюда и оди�
наково отрицательное отношение обоих к западноевропейским
либералам и социалистам, как носителям и распространителям
утратившей целостность, распыленной псевдокультуры. Эта у
Киреевского блестяще сформулированная критика западниче�
ской цивилизации завершается надеждой, что стоящая пока
еще у порога западничества Россия сможет удержать в себе на�
чало целостности, составляющей особенность православного
христианства. Этот выход для Блока закрыт не только потому,
что ему чужда церковь, но и потому, что Россия со времен сла�
вянофильства прошла длинный путь приближения к Европе.
Ненавидя перенесенную с Запада в Россию цивилизацию, он
гневно критикует русских представителей этого враждебного
ему мира либеральных просветителей, почему�то считающих,
что русский народ рано или поздно должен будет проникнуться
западничеством. По его мнению, это было бы несчастьем Рос�
сии: «Нести цивилизацию в массы не только невозможно, но
и не нужно. Если же мы будем мечтать о приобщении человече�
ства к культуре, то неизвестно еще, кто кого будет приобщать
с большим правом: цивилизованные люди варваров или наобо�
рот». В глубине души он верит, что в связи с тем что цивилизо�
ванные люди измельчали и потеряли культурную целостность,
ничего не остается, кроме надежды на пока еще не культурные
массы, как на создателей новой по�новому целостной культуры.
Эти мысли чуть ли не в каждой фразе блоковских размышле�
ний сливаются с мотивом музыки, как верховного начала ис�
торического процесса. Буржуазная цивилизация умирает от
глухоты. Революция же ворвется в жизнь новой музыкой и воз�
родит целостную культуру.

Описание Блоком утратившей целостность личности и куль�
туры цивилизации дышет такою большевистскою ненавистью
к дореволюционной России, что трудно удержаться от предпо�
ложения, что в предчувствии космической музыки он сам поте�
рял возможность слышать тот отзвук гуманизма, который все
же остался в европейской цивилизации и ее социально�просве�
тительных заботах о человеке. Судьями этой перенесенной и в
Россию цивилизации у Блока является русский народ, «только
что с кровати свалившийся Иванушка�дурачок», в дурацких
мыслях которого таятся, по мнению Блока, «великие творческие
силы».

«Почему учредилка?.. Потому что самому все хочется «про�
контролировать», сам все хочу, не желаю, чтобы меня «пред�
ставляли» (в этом — великая жизненная сила, сила Фомы Не�
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верного)» 6. К этим размышлениям Иванушки�дурачка Блок
прибавляет свои собственные: потому что самые цивилизован�
ные страны (Америка, Франция) сейчас захлебнулись в выбор�
ном мошенничестве, в выборном взяточничестве.

«Почему “долой” суды?.. Потому, что судья — барин и “аб�
лакат” — барин, толкуют промеж себя, происходит “судогово�
рение” над несчастной головой жулика. Жулик — он жулик и
есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась одна злоба или
одни покаянные слезы: либо удрать, либо на каторгу; только
бы с глаз долой. Чего ж еще над ним, напакостившим, измы�
ваться?»

«Почему дырявят древний собор?.. Потому, что здесь ожи�
ревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой».

Приняв на себя и свой класс вину за все социальные пре�
ступления, творившиеся в царской России, Блок заканчивает
свою гневную статью воспеванием революции. Он согласен за�
ранее на все, что она натворит, так как он не знает, что «страш�
нее: красный ли петух и самосуды в одном стане или гнетущая
немузыкальность в другом». С меткой злостностью портретиру�
ет Блок образы законопослушной буржуазной немузыкальнос�
ти:

Семья: «Слушайся папу и маму». «Прикапливай деньги
к старости». «Учись, дочка, играть на рояли, скоро замуж вый�
дешь». «Не играй, сынок, с уличными мальчишками, чтобы не
опорочить родителей и не изорвать пальто».

Средняя школа: «Пушкин — наша национальная гордость».
«Пушкин обожал царя». «Люби царя и отечество». «Если не
будете исповедоваться и причащаться, вызовут родителей и
сбавят за поведение». «Замечай за товарищами, не читает ли
кто запрещенных книг». «Хорошенькая горничная — гы».

Государственная служба: «Враг внутренний есть студент».
«Бабенка недурна». «Я тебе покажу, как рассуждать». «Сегод�
ня приедет его превосходительство, всем быть на местах».
«Следите за Ивановым и доложите мне».

Заканчивается эта портретная галерея портретом буржуа:
«У буржуа — почва под ногами определенная, как у свиньи —
навоз: семья, капитал, служебное положение, орден, чин, Бог
на иконе, царь на троне. Вытащи это, и все полетит вверх тор�
машками».

Как видно, ненависти в обвинении как правящего в государ�
стве дворянства, так и мещанской буржуазии в дневниках
и статьях Блока сколько угодно, но ни образа будущего, ни ка�
ких�либо программных положений в них найти нельзя, по�



9

скольку в них встречается пролетариат, он рисуется лишь как
еще не вспаханная почва, на которую прольется музыка рево�
люции и которая после этого ливня зацветет новыми образами
мировой культуры.

Во всем, написанном Блоком, не найти ни одного образа со�
знательного коммуниста, героически настроенного борца, знаю�
щего, чего он хочет, и твердым шагом грядущего в будущее.
Приближается к этому образу разве только агитатор в извест�
ном стихотворении 1905 года «Митинг», которого во время
речи кто�то из толпы убивает камнем. Все стихотворение, и в
частности образ оратора, производит странное впечатление сво�
ей несхожестью с духом революции и блоковским отчуждением
от нее. Говорит агитатор «умно и резко», но его «тусклые зрач�
ки» льют в толпу не свет, а лишь метают «слепые огоньки».
«Его движения» «верны», но, очевидно, и несколько скучны:
«И борода качалась мерно в такт запыленных слов». Говорил
он, конечно, о свободе, но слова звучали как будто он говорил о
кабале: «Цепями тягостной свободы (он) уверенно гремел».
Свободу обретает агитатор, в конце концов, лишь после смерти:

И были строги и спокойны
Открытые зрачки,

Над ними вытянулись стройно
Блестящие штыки.

Как спрятанный у входа
За черной пастью дул

Ночным дыханием свободы
Уверенно вздохнул.

Таких быстрых зарисованных бытовых картин у Блока не�
мало. Все они полны уныния и какой�то бытовой серости теку�
щей революционной жизни. В качестве эпиграфа к ним можно
было бы поставить блоковские слова: «Чего нельзя отнять у
большевиков, это их исключительной способности вытравлять
быт и уничтожать отдельных людей» (дневник 11 июня 1918 го�
да). И дальше: «Не знаю плохо это или не особенно. Это факт».

Из всего сказанного мною об историософских и политиче�
ских взглядах Блока следует с неоспоримой ясностью, что ни с
марксизмом, ни с ленинизмом, ни с понятием пролетарской ре�
волюции у него не было ничего общего. Есть только одно рево�
люционное имя, которое приходит в голову, читая блоковскую
философию разрушения: это имя Михаила Бакунина 7. Пафос
Бакунина — свобода, абсолютная свобода; на пути ее осуществ�
ления в будущем стоит все уже созданное. Отсюда задача рево�
люции — разрушать прошлое ради рождения будущего. Извес�
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тен бакунинский призыв: «Доверьтесь вечному духу, который
лишь потому все разрушает и все уничтожает, что неустанно
творит в себе великое будущее». Отсюда и бакунинское про�
славление библейского дьявола, этого извечного бунтаря и без�
божника, начавшего великое дело освобождения человека от
невыносимого рабства у Бога.

И психологически и стилистически Блок, конечно, мало
похож на несущегося сквозь грозы и бури Бакунина. Но их
понимание революционного процесса не столько как социаль�
но�политической борьбы классовых сословий, а как почти кос�
мического события, очень близки друг другу. В бакунинском
исступлении о свободе явно звучит блоковская музыка револю�
ции, под которую невозможно пропеть «Интернационал» и под
звуки которой нельзя двинуться к Зимнему дворцу: в ней со�
всем другие вихри.

В декабре 1917 года советская делегация подписала Брест�
Литовский мир. Блок отмечает этот трагический факт в днев�
нике, но не отзывается ни одним политически существенным
словом на парадоксальное решение Ленина, против которого
были Бухарин и Троцкий. В его душе сразу же вскипает волна
совсем иных чувств: он гневно требует от французов и англи�
чан, чтобы они спасли русскую революцию и грозит им, в слу�
чае, если они этого не сделают, наступлением на них Азии. Тут
в нем впервые рождаются мысли, которые были впоследствии
развиты в его знаменитой поэме «Скифы».

Такова бакунински�блоковская концепция революции, кото�
рая дала поэту возможность в качестве блудного сына при�
мкнуть к большевистской революции.

К. Чуковский рассказывает в воспоминаниях, что в начале
октября 1917 года Блок был в гостях у знакомых и в шумном
споре защищал Октябрьскую революцию. Говоря очень горячо,
он неожиданно для слушателей, а может быть и для себя самого,
сказал: «А я у каждого красноармейца вижу ангельские кры�
лья за спиной». В этих словах уже прозвучала музыка «Двенад�
цати». О том, как эта воображаемая музыка, всю жизнь пресле�
довавшая его, превратилась в вполне реальную, Блок рассказал
в записи от 9 января 1917 года: «На днях я лежал в темноте с
открытыми глазами, слушал гул, гул; думал, началось земле�
трясение». Через два дня гул начал превращаться в музыку, но
в музыку, отмечает Блок, иную, чем ту, которую он слышал
всю свою жизнь. На мгновенье мелькнула привычная, подска�
занная Соловьевым мысль, что началось восстание желтого Во�
стока против Запада 8, но вдруг стало ясно: не гул землетрясе�
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ния, не шум желтых полчищ, а мировая музыка крушения ста�
рого мира.

Для правильного понимания налетевшей на Блока космиче�
ской музыки важно не упускать из виду блоковского протеста
против его врагов�хулителей, считавших «Двенадцать» полити�
ческим стихотворением. Через год после написания нашумев�
ших во всем мире «Двенадцати» Блок пишет: «Во время окон�
чания “Двенадцати” я несколько дней ощущал физически,
слухом, большой шум ветра, шум слитный (вероятно, шум от
крушения старого мира). Потому те, кто видят в “Двенадцати”
политическое произведение, или очень далеки от искусства,
или сидят по уши в политической грязи» 9.

В этом повторном рассказе о возникновении космической
музыки есть два момента, которые, бесспорно, приглушают вос�
торг первой записи от 9 января. Во�первых, слово «вероятно», а
во�вторых, признание, что он, Блок, в январе 1918 года послед�
ний раз «отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 или
в марте 1914 года». О чем говорят эти данные? Мочульский
правильно отмечает: «В январе стихия влюбленности в Н. Н. Во�
лохову и создание “Снежной маски”. В марте 1914 года стихия
влюбленности в Л. А. Дельмас и создание цикла “Кармен”.
В январе 1918 года — третья, по признанию Блока, слепая сти�
хия влюбленности в революцию и создание “Двенадцати”» 10.
Ничего недопустимого в предположении, что Блок революцию
ощущал так же персоналистично, как любовь, найти нельзя.
В молодости он был влюблен в Прекрасную Даму и страшился,
что она изменит свой образ. Она, конечно, образа не изменила,
но Блок сам изменил этому образу, закружился в снежных мас�
ках и в цыганских песнях. Нечто аналогичное произошло с ним
и в отношении революции: он влюбился в нее, как в некую над�
земную силу, как в музыку иных сфер и изменил этой косми�
ческой музыке с глухой к ней большевистской революцией.
Большевики же эту измену космической революции охотно
приняли как верность своей, хотя революционер Блок и про�
возглашал совершенно бессмысленные в их плане вещи. На об�
личительное письмо Зинаиды Гиппиус он отвечал: «Неужели
вы не знаете, что России так же не будет, как не стало и Рима,
не в пятый век после Рождества Христова, а в первый год рож�
дения Христова, так же не будет, как Англии, Германии
и Франции. Неужели вы не видите, что старый мир уже рас�
плавился» 11.

Замечание о том, что Рима не стало в первый год первого
столетия, указывает на то, что коммунизм войдет в мир как не�
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кая новая религия, так же как вошло в него христианство, но
какие догматы и какой пафос коммунистическая религия вне�
сет в мир, об этом Блок опять ничего не говорит, если не счи�
тать восторженно нигилистического возгласа, что все горит:
«религия, культура, искусство, честь, нравственность, право».
В этом восторженно мистическом нигилизме отдаленно звучат
ноты бакунинского анархизма, но коммунизму он, конечно, аб�
солютно чужд; чужд он и научной объективности, ибо христи�
анство античного мира не разрушило. Оно унаследовало его и
преобразило. В известном смысле античный мир можно также
считать Ветхим Заветом христианства, как древнееврейский.

Все сложное, до конца вряд ли выяснимое отношение Блока
к большевистской революции с наибольшей глубиной раскры�
вается в «Двенадцати». О художественных достоинствах поэмы
говорить не приходится. Ее ритмические особенности смены
плясовых размеров:

Эх, эх попляши! больно ножки хороши!
Эх, эх, поблуди! сердце екнуло в груди!

классическими четырехстопными ямбами при описании уже
похороненных революцией людей, как и портреты этих людей,
производят при каждом перечитывании «Двенадцати» очень
сильное впечатление:

Стоит буржуй на перекрестке
И в воротник упрятал нос.
А рядом жмется шерстью жесткой
Поджавший хвост паршивый пес.

Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос.
А старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.

Как жанровая картина революционной петербургской улицы
«Двенадцать» представляет собой верх совершенства. Но если
рассматривать эту поэму как защиту Октябрьской революции,
то нельзя не согласиться с Блоком, что она очень далека от по�
литики. С политическим врагом красногвардейцы не встреча�
ются, да и какие они, в сущности, гвардейцы? просто русские
ребята, «стальные винтовочки» которых направлены на «не�
зримого врага». На их приказ: «Кто еще там? — Выходи!» ни�
кто не выходит: «Это ветер с красным флагом разыгрался впе�
реди». Мораль красногвардейцев не очень высока: «Запирайте
етажи, нынче будут грабежи! Отмыкайте погреба! гуляет нынче
голытьба!» Да и попутное убийство проститутки не свидетель�
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ствует об очень высоком напряжении революционной борьбы.
Но вот — совсем неожиданно поэма кончается появлением Хри�
ста:

Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

Это появление одинаково сильно смутило как врагов Блока�
революционера, некогда его ближайших друзей, так и его но�
вых друзей большевиков. Начались странные толкования по�
эмы. Волошин додумался даже до мысли, что не Христос ведет
красногвардейцев, а что они Его гонят на казнь 12. Горький по�
эмы не понял и отделался пустяковым замечанием 13. Непонят�
ным появление Христа показалось и самому Блоку: «Когда
я кончил поэму, я сам удивился, почему Христос, неужели
Христос, когда надо, чтобы шел Другой» 14. Начертание другого
с большой буквы неоспоримо указывает на то, что Блок под
«Другим» понимал антихриста. «Но чем больше я вглядывался,
тем явственнее видел Христа и тогда же записал себе: к сожале�
нию, Христос, именно Христос». Это подчинение воле своего
произведения было Блоку не легко. Его отношение к Христу,
которое в нем не раз менялось, было во время написания «Две�
надцати» явно отрицательным, как�то брезгливо отрицатель�
ным, в чем он сам признавался: «Я иногда сам глубоко ненави�
жу этот женственный призрак» 15.

Чем объяснить эту раздвоенность? Как понять, что Блок,
который считал, что красногвардейцев должен вести анти�
христ — какая страшная мысль, что именно он будет строить
грядущую Россию, — провозглашает вождем революции, а тем
самым и устроителем новой России Христа. Вполне определен�
ный ответ на этот вопрос дал в своей книге Мочульский. Исхо�
дя из своего христианского миросозерцания, он различает в
Блоке два ума: большой и малый. Желание видеть во главе
красногвардейцев антихриста представляется Мочульскому по�
рождением малого ума, но Блок преодолевает это искушение:
он больше не сомневается, что с ними Христос. Слабость этого
понимания заключается в том, что ведь Блок признается в сво�
ей ненависти к Христу уже после написания «Двенадцати», то
есть после того, как он, по мнению Мочульского, перестал со�
мневаться и поверил, что красногвардейцев ведет Христос.

Мне кажется, что Христа потребовала от Блока не вера,
вдруг осенившая его, не большой ум, по Мочульскому, а вер�
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ность художественному взгляду. Защищаясь от своих левых
друзей, обвинявших его в том, что он восхваляет Христа, Блок
настаивает, что он Его не восхваляет, а только констатирует
факт: «Если вглядеться в столбы метели на этом пути, то уви�
дишь Иисуса Христа. Но я иногда сам глубоко ненавижу этот
женственный образ». Эти слова ясно показывают, что он видит
то, во что не верил. Кто же подослал Христа поэту, не веряще�
му в Него?

Слышал я твой голос сердцем вещим
В криках лебедей.

Голос, который слышится поэту, должен был бы быть голо�
сом подруги дальней, той Вечной Женственности, которой поэт
в то время был еще близок и верен.

Но последняя строфа этого стихотворения говорит уже о дру�
гом образе:

И когда, наутро, тучей черной
Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
Светел навсегда.

Блок умер во мраке и муках, и все же мы смеем надеяться,
что усилия России спасти своего любимого сына не окажутся
тщетными. Его последние предсмертные слова, сказанные в
21�м году — в августе этого же года он умер, — звучат не толь�
ко признанием, но и любовью: «А все�таки я Христа никому не
отдам» 16.
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