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I

Есть предметы, о которых можно иметь неверное или недоста�
точное понятие — без прямого ущерба для жизни. Интерес исти�
ны относительно этих предметов есть только умственный, науч�
но�теоретический, хотя сами они могут иметь большое реальное
и практическое значение. До конца XVII столетия все люди, даже
ученые, имели неверное понятие о воде — ее считали простым
телом, однородным элементом или стихией, пока знаменитый
Лавуазье не разложил ее состава на два элементарных газа: кис�
лород и водород. То, что сделал Лавуазье, имело большую теоре�
тическую важность — недаром от него ведется начало настоящей
научной химии; и этим его открытие оказывало, конечно, косвен�
ное влияние и на практическую жизнь со стороны ее материаль�
ных интересов, которым хорошая химия может служить более
успешно, чем плохая. Но прямого воздействия на практическое
житейское значение собственно воды анализ Лавуазье не мог
иметь. Чтобы умываться, или поить животных, или вертеть мель�
ничные колеса, или даже двигать паровоз, нужна только сама
вода, а не знание ее состава или ее химической формулы. Точно
так же мы пользуемся светом и теплотою совершенно независи�
мо от наших правильных или неправильных понятий, от нашего
знания или незнания в области астрономии и физики. Во всех
подобных случаях для житейского употребления предмета до�
статочно опытных житейских сведений о его внешних свойствах,
совершенно независимо от точного теоретического познания его
природы, и самый великий ученый не имеет здесь никакого пре�
имущества пред дикарем и невеждою.
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Но есть предметы порядка духовного, которых жизненное зна�
чение для нас прямо определяется кроме их собственных реаль�
ных свойств еще и тем понятием, которое мы о них имеем. Одно�
го из таких предметов касается настоящий очерк.

Есть нечто, называемое судьбой, — предмет хотя не матери�
альный, но тем не менее вполне действительный. Я разумею пока
под судьбою тот факт, что ход и исход нашей жизни зависит от
чего�то кроме нас самих, от какой�то превозмогающей необходи�
мости, которой мы волей�неволей должны подчиниться. Как
факт это бесспорно: существование судьбы в этом смысле при�
знается всеми мыслящими людьми, независимо от различия
взглядов и степеней образования. Слишком очевидно, что власть
человека, хотя бы самого упорного и энергичного, над ходом и
исходом его жизни имеет очень тесные пределы. Но вместе с тем
легко усмотреть, что власть судьбы над человеком при всей сво�
ей несокрушимой извне силе обусловлена, однако, извнутри де�
ятельным и личным соучастием самого человека. Так как мы
обладаем внутренними задерживающими деятелями, разумом и
волей, то определяющая наше существование сила, которую мы
называем судьбою, хотя и независимо от нас по существу, одна�
ко может действовать в нашей жизни только через нас, только
под условием того или иного отношения к ней со стороны нашего
сознания и воли. В составе той необходимости, которою управ�
ляются наши жизненные происшествия, необходимо заключает�
ся и наше собственное личное отношение к этой необходимости;
а это отношение, в свою очередь, необходимо связано с тем, как
мы понимаем господствующую в нашей жизни силу, так что по�
нятие наше о судьбе есть также одно из условий ее действия чрез
нас. Вот почему иметь верное понятие о судьбе важнее для нас,
нежели знать химический состав воды или физические законы
тепла и света.

Столь важное для всех людей истинное понятие судьбы издрев�
ле дано и всем доступно. Но при особом развитии если не ума, то
умственных требований, каким нынешнее время отличается от
прежних эпох, самые верные понятия никем не принимаются на
веру; они должны вывести свою достоверность посредством рас�
суждений из данного опыта.

Для полного и методического оправдания того верного понятия
о судьбе, которое мы находим в универсальной вере человечества,
потребовалась бы целая метафизическая система, подтвержден�
ная сложными историческими и социологическими исследова�
ниями. В настоящем кратком очерке я хотел только ослабить
некоторые ложные ходячие мнения об этом важном предмете и с
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помощью одного яркого и особенно для нас, русских, близкого
исторического примера намекнуть на истинный характер того,
что называется судьбою.

II

В житейских разговорах и в текущей литературе слово судьба
сопровождается обыкновенно эпитетами более и менее пори�
цательными: «враждебная» судьба, «слепая», «беспощадная»,
«жестокая» и т. д. Менее резко, но все�таки с некоторым неодоб�
рением говорят о «насмешках» и об «иронии» судьбы. Все эти
выражения предполагают, что наша жизнь зависит от какой�то
силы, иногда равнодушной или безразличной, а иногда и прямо
неприязненной и злобной. В первом случае понятие судьбы сли�
вается с ходячим понятием о природе, для которой равнодушие
служит обычным эпитетом:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять 1.

Когда в понятии судьбы подчеркивается это свойство — рав�
нодушие, то под судьбою разумеется, собственно, не более как
закон физического мира.

Во втором случае, — когда говорится о судьбе как враждебной
силе,— понятие судьбы сближается с понятием демонического,
адского начала в мире, представляется ли оно в виде злого духа
религиозных систем или в виде безумной мировой воли, как у
Шопенгауэра.

Конечно, есть в действительности и то и другое; есть и закон
равнодушной природы, есть и злое, сатаническое начало в миро�
здании, и нам приходится иметь дело и с тем и с другим. Но не от
этих ли сил мы зависим окончательно, не они ли определяют
общий ход нашей жизни и решают ее исход,— не они ли образу�
ют нашу судьбу?

Сила, господствующая в жизни лиц и управляющая ходом
событий, конечно, действует с равною необходимостью везде и
всегда; все мы одинаково подчинены судьбе. Но есть люди и со�
бытия, на которых действие судьбы особенно явно и ощутитель�
но, их прямо и называют роковыми, или фатальными, и, конеч�
но, на них нам всего легче рассмотреть настоящую сущность этой
превозмогающей силы.
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Хотя вообще мне давно было ясно, что решающая роль в на�
шем существовании не принадлежит ни «равнодушной приро�
де», ни духовной силе зла, хотя я был твердо убежден в истинно�
сти третьего взгляда, но применить его к некоторым особым
роковым событиям я долго не умел. Я был уверен, что и они не�
пременно как�нибудь объясняются с истинной точки зрения, но
я не видел этого объяснения и не мог примириться в душе с непо�
нятными фактами. В них ощущалась какая�то смертельная оби�
да, как будто прямое действие какой�то враждебной, злобной и
злорадной силы.

Острее всего такое впечатление производила смерть Пушки�
на. Я не помню времени, когда бы культ его поэзии был мне чуж�
дым. Не умея читать, я уже много знал из него наизусть, и с года�
ми этот культ только возрастал. Немудрено потому, что роковая
смерть Пушкина, в расцвете его творческих сил, казалась мне
вопиющей неправдою, нестерпимою обидою и что действовавший
здесь рок не вязался с представлением о доброй силе.

Между тем, постоянно возвращаясь мыслью к этому мучитель�
ному предмету, останавливаясь на давно известных фактах и уз�
навая новые подробности благодаря обнародованным после 1880
и особенно после 1887 года документам 2, я должен был наконец
прийти к печальному утешению:

Жизнь его не враг отъял,—
Он своею силой пал,
Жертва гибельного гнева 3,—

своею силой или, лучше сказать, своим отказом от той нравствен�
ной силы, которая была ему доступна и пользование которою
было ему всячески облегчено.

Ни эстетический культ пушкинской поэзии, ни сердечное вос�
хищение лучшими чертами в образе самого поэта не уменьшают�
ся от того, что мы признаем ту истину, что он сообразно своей
собственной воле окончил свое земное поприще. Ведь противо�
положный взгляд, помимо своей исторической неоснователь�
ности, был бы унизителен для самого Пушкина. Разве не уни�
зительно для великого гения быть пустою игрушкой чуждых
внешних воздействий, и притом идущих от таких людей, для
которых у самого этого гения и у его поклонников не находится
достаточно презрительных выражений?

Главная ошибка здесь в том, что гений принимается только за
какое�то чудо природы и забывается, что дело идет о гениальном
человеке. Он по природе своей выше обыкновенных людей— это
бесспорно,— но ведь и обыкновенные люди также по природе
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выше многих других существ, например животных, и если эта
сравнительная высота обязывает всякого обыкновенного чело�
века соблюдать свое человеческое достоинство и тем оправдывать
свое природное преимущество перед животными, то высший дар
гения тем более обязывает к охранению этого высшего, если хо�
тите, сверхчеловеческого достоинства. Но не настаивая слишком
на этой градации, которая осложняется обстоятельствами друго�
го рода, во всяком случае должно сказать, что гениальный чело�
век обязан, по крайней мере, к сохранению известной, хотя бы
наименьшей, минимальной, степени нравственного человеческо�
го достоинства, подобно тому как от самого обыкновенного чело�
века мы требуем, по крайней мере, тех добродетелей, к которым
способны и животные, как, например, родительская любовь, бла�
годарность, верность.

Утверждать, что гениальность совсем ни к чему не обязывает,
что гению все позволено, что он может без вреда для своего выс�
шего призвания всю жизнь оставаться в болоте низменных стра�
стей, это — грубое идолопоклонство, фетишизм, который ниче�
го не объясняет и сам объясняется лишь духовною немощью своих
проповедников. Нет! если гений есть благородство по преимуще�
ству, или высшая степень благородства, то он по преимуществу
и в высшей степени обязывает. Noblesse oblige *. С точки зрения
этой нравственной аксиомы взглянем на жизнь и судьбу Пушкина.

III

Менее всего желал бы я, чтобы этот мой взгляд был понят в
смысле прописной морали, обвиняющей поэта за его нравствен�
ную распущенность и готовой утверждать, что он погиб в наказа�
ние за свои грехи против «добродетели», в тесном значении этого
слова.

Сильная чувственность есть материал гения. Как механиче�
ское движение переходит в теплоту, а теплота — в свет, так ду�
ховная энергия творчества в своем действительном явлении (в
порядке времени, или процесса) есть превращение низших энер�
гий чувственной души. И как для произведения сильного света
необходимо сильное развитие теплоты, так и высокая степень ду�
ховного творчества (по закону здешней, земной жизни) предпола�
гает сильное развитие чувственных страстей. Высшее проявле�
ние гения требует не всегдашнего бесстрастия, а окончательного
преодоления могучей страстности, торжества над нею в решитель�
ные моменты.

* Благородство обязывает (фр.). — Сост.



6

Естественные условия для такого торжества были и у Пушки�
на. С необузданною чувственною натурой у него соединялся яс�
ный и прямой ум. Пушкин вовсе не был мыслителем в области
умозрения, как не был и практическим мудрецом; но здравым
пониманием насущных нравственных истин, смыслом правды он
обладал в высокой степени. Ум его был уравновешенный, чуж�
дый всяких болезненных уклонений. Среди самой пламенной
страсти он мог сохранять ясность и отчетливость сознания, и если
его можно в чем упрекнуть с этой стороны, то разве только в из�
лишней трезвости и прямолинейности взгляда, в отсутствии вся�
кого практического, или житейского, идеализма. Вся высшая
идейная энергия исчерпывалась у него поэтическими образами
и звуками, гениальным перерождением жизни в поэзию, а для
самой текущей жизни, для житейской практики оставалась толь�
ко проза, здравый смысл и остроумие с веселым смехом.

Такое раздвоение между поэзией, т. е. жизнью творчески про�
светленною, и жизнью действительною, или практическою, иног�
да бывает поразительно у Пушкина. Люди, незнакомые прежде
с биографическими подробностями о нем, нашли, конечно, мно�
го неожиданного в новейших изданиях его переписки.

Одно из лучших и самых популярных стихотворений нашего
поэта говорит о женщине, которая в «чудное мгновение» первого
знакомства поразила его «как мимолетное виденье, как гений
чистой красоты»; затем время разлуки с нею было для него то�
мительным рядом пустых и темных дней, и лишь с новым свида�
нием воскресли для души «и божество, и вдохновенье, и жизнь,
и слезы, и любовь». Давно было известно лицо, к которому отно�
силось это стихотворение, и читатель Пушкина имел прежде пол�
ное основание представлять себе если не эту даму, то, во всяком
случае, отношение к ней поэта в самом возвышенном, идеальном
освещении. Но теперь, после появления в печати некоторых пи�
сем о ней, оказывается, что ее образ в стихотворении «Я помню
чудное мгновенье…» есть даже не то, что в гегельянской эстетике
называется Schein der Idee *4, a, скорее, подходит к тому, что на
юридическом языке обозначается как «сообщение заведомо не�
верных сведений». В одном интимном письме, писанном прибли�
зительно в то же время, как и стихотворение, Пушкин откровен�
но говорит об этой самой даме, но тут уже вместо гения чистой
красоты, пробуждающего душу и воскрешающего в ней божество,
является «наша вавилонская блудница, Анна Петровна» 5.

* видимость идеи (нем.). — Сост.
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Спешу предупредить возможное недоразумение. Никому нет
дела до того, какова была в действительности дама, прославлен�
ная Пушкиным. Хотя я совершенно уверен, что он сильно пре�
увеличивал и что апокалиптический образ нисколько не харак�
теристичен для этой доброй женщины, но дело не в этом. Если
бы оказалось, что действительное чудовище безнравственности
было искренне принято каким�нибудь поэтом за гения чистой
красоты и воспето в таком смысле, то от этого поэтическое про�
изведение ничего не потеряло бы не только с точки зрения по�
эзии, но и с точки зрения личного и жизненного достоинства са�
мого поэта. Ошибка в фальшь не ставится. Но в настоящем случае
нельзя не видеть именно некоторой фальши, хотя, конечно, не в
грубом смысле этого слова. Представляя обыкновенную женщи�
ну как высшее неземное существо, Пушкин сейчас сам ясно за�
мечал и резко высказывал, что это неправда, и даже преувели�
чивал свою неправду. Знакомая поэта, конечно, не была ни
гением чистой красоты, ни вавилонскою блудницею, а была «про�
сто приятною дамой» или даже, может быть, «дамою приятною
во всех отношениях» 6. Но замечательно, что в преувеличенном
ее порицании у Пушкина не слышится никакой горечи разоча�
рования, которая говорила бы за жизненную искренность и цель�
ность предыдущего увлечения,— откровенный отзыв высказан
в тоне веселого балагурства, в полном контрасте с тоном стихо�
творения.

Более похоже на действительность другое стихотворение Пуш�
кина, обращенное к тому же лицу, но и оно находится в противо�
речии с тоном и выражениями его писем.

Когда твои младые лета
Позорит шумная молва
И ты, по приговору света,
На честь утратила права,

Один среди толпы холодной,
Твои страданья я делю
И за тебя мольбой бесплодной
Кумир бесчувственный молю.

Но свет… Жестоких осуждений
Не изменяет он своих:
Он не карает заблуждений,
Но тайны требует для них.

Достойны равного презренья
Его тщеславная любовь
И лицемерные гоненья —
К забвенью сердце приготовь;
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Не пей мучительной отравы;
Оставь блестящий душный круг,
Оставь безумные забавы:
Тебе один остался друг.

Нельзя, в самом деле, не пожалеть о глубоком несчастий этой
женщины: у нее остался только один друг и заступник от «жес�
токих осуждений»,— да и тот называл ее вавилонскою блудни�
цей! Каковы же были осуждения!

IV

Если не признавать вдохновения как самостоятельного источ�
ника поэзии, то, сопоставляя стихотворение «Я помню чудное
мгновенье…» с прозаическим отзывом Пушкина, можно сделать
только одно заключение, что стихи просто выдуманы, что их ав�
тор никогда не видел того образа и никогда не испытал тех чувств,
которые там выражены. Но, отрицая поэтическое вдохновение,
лучше вовсе не говорить о поэтах. А для признающих вдохнове�
ние и чувствующих его силу в этом произведении должно быть
ясно, что в минуту творчества Пушкин действительно испы�
тал то, что сказалось в этих стихах; действительно видел гения
чистой красоты, действительно чувствовал возрождение в себе
божества. Но эта идеальная действительность существовала для
него только в минуту творчества. Возвращаясь к жизни, он сей�
час же переставал верить в пережитое озарение, сейчас же при�
знавал в нем только обман воображения — «нас возвышающий
обман», но все�таки обман и ничего более. Те видения и чувства,
которые возникали в нем по поводу известных лиц или событий
и составляли содержание его поэзии, обыкновенно вовсе не свя�
зывались с этими лицами и событиями в его текущей жизни, и
он нисколько не тяготился такою бессвязностью, такою непро�
ходимою пропастью между поэзией и житейской практикой.

Действительность, данная в житейском опыте, несомненно
находится в глубоком противоречии с тем идеалом жизни, кото�
рый открывается вере, философскому умозрению и творческому
вдохновению. Из этого противоречия возможны три определен�
ные исхода. Можно прямо отречься от идеала как от пустого вы�
мысла и обмана и признать факт, противоречащий идеальным
требованиям, как окончательную и единственную действи�
тельность. Это есть исход нравственного скептицизма и мизан�
тропии — взгляд, который может быть почтенным, когда он ис�
кренен, как, например, у Шекспирова Тимона Афинского 7, но
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который не выдерживает логической критики. В самом деле, если
бы дурная действительность была единственно настоящею, то как
возможно было бы для человека тяготиться этою единственною
своею действительностью, порицать и отрицать ее? Ведь такая
оценка предполагает сравнение с другим. Существо, находящее�
ся в однородной среде — например человек в надземной атмо�
сфере или рыба в воде, — не чувствует давления этой среды. Когда
истинный мизантроп действительно страдает от нравственной
негодности человеческой среды, то он тем самым свидетельству�
ет о подлинной силе идеала, живущего в нем, — его страдание
есть уже начало другой, лучшей действительности.

Второй исход из противоречия между идеалом и дурною дей�
ствительностью есть донкихотство, при котором идеальные
представления до такой степени овладевают человеком, что он
совершенно искренно или не видит противоречащих им фактов,
или считает эти факты за обман и призрак. При всем благород�
стве такого идеализма его несостоятельность не требует поясне�
ний после сатиры Сервантеса.

Третий и, очевидно, нормальный исход, который можно на�
звать практическим идеализмом, состоит в том, чтобы, не за�
крывая глаз на дурную сторону действительности, но и не возво�
дя ее в принцип, во что�то безусловное и бесповоротное, замечать
в том, что есть, настоящие зачатки или задатки того, что
должно быть, и, опираясь на эти хотя недостаточные и непол�
ные, но тем не менее действительные проявления добра как уже
существующего, данного, помогать сохранению, росту и торже�
ству этих добрых начал и через то все более и более сближать дей�
ствительность с идеалом и в фактах низшей жизни воплощать
откровения высшей. Такой практический идеализм одинаково
применим и обязателен как для общественных, так и для част�
ных и даже самых интимных отношений. Если бы вместо того,
чтобы тешиться преувеличенным контрастом между «гением
чистой красоты» и «вавилонскою блудницей», поэт остановился
на тех действительных зачатках высшего достоинства, которые
должны же были заключаться в существе, внушившем ему хоть
бы на одно мгновение такие чистые образы и чувства, если бы он
не отрекся в повседневной жизни от того, что видел и ощущал в
минуты вдохновения, а решился сохранить и умножить эти за�
логи лучшего и на них основать свои отношения к этой женщи�
не, тогда, конечно, вышло бы совсем другое и для него, и для нее,
и вдохновенное его стихотворение имело бы не поэтическое толь�
ко, но и жизненное значение. А теперь хотя художественная кра�
сота этих стихов остается при них, но нельзя, однако, находить
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совершенно безразличным при их оценке то обстоятельство, что
в реальном историческом смысле они, с точки зрения самого Пуш�
кина, дают только лишнее подтверждение Аристотелевых слов,
что «поэты и лгут много» 8.

Все возможные исходы из противоречия между поэтическим
идеалом и житейскою действительностью остались одинаково
чуждыми Пушкину. Он не был, к счастью, ни мизантропом, ни
Дон Кихотом и, к несчастью, не умел или не хотел стать практи�
ческим идеалистом, деятельным служителем добра и исправи�
телем действительности. Он с полною ясностью отмечал проти�
воречие, но как�то легко с ним мирился: указывая на него как на
факт и прекрасно его характеризуя (например, в стихотворении
«Пока не требует поэта…»), он даже не подозревал — до своих пос�
ледних, зрелых лет,— что в этом факте есть задача, требующая
решения. Резкий разлад между творческими и житейскими мо�
тивами казался ему чем�то окончательным и бесповоротным, не
оскорблял нравственного слуха, который, очевидно, был менее
чутким, нежели слух поэтический.

Отношения к женщинам занимают очень большое место и в
жизни, и в поэзии Пушкина; и хотя не во всех случаях эти отно�
шения давали ему повод к апокалиптическим уподоблениям, но
везде выступает непримиренная двойственность между идеализ�
мом творчества и крайним реализмом житейских взглядов. В
обширной переписке с женою мы не отыщем и намека на то «бо�
гомольное благоговение перед святыней красоты», о котором го�
ворится в стихотворении к Наталии Николаевне Гончаровой 9.

V

В Пушкине, по его собственному свидетельству, были два раз�
личные и несвязные между собою существа: вдохновенный жрец
Аполлона и ничтожнейший из ничтожных детей мира. Высшее
существо выступило в нем не сразу, его поэтический гений обна�
руживался постепенно. В ранних его произведениях мы видим
игру остроумия и формального стихотворческого дарования, лег�
кие отражения житейских и литературных впечатлений. Сам он
характеризует такое творчество как «изнеженные звуки безум�
ства, лени и страстей» 10. Но в легкомысленном юноше быстро
вырастал великий поэт, и скоро он стал теснить «ничтожное дитя
мира». Под тридцать лет решительно обозначается у Пушкина
«смутное влечение чего�то жаждущей души» 11 — неудовлетво�
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ренность игрою темных страстей и ее светлыми отражениями в
легких образах и нежных звуках. «Познал он глас иных жела�
ний, познал он новую печаль» 12. Он понял, что «служенье муз не
терпит суеты», что «прекрасное должно быть величаво» 13, т. е.
что красота, прежде чем быть приятною, должна быть достой�
ною, что красота есть только ощутительная форма добра и
истины.

Если бы Пушкин жил в средние века, то, достигнув этого по�
нимания, он мог бы пойти в монастырь, чтобы связать свое ху�
дожническое призвание с прямым культом того, что абсолютно
достойно. Ему легко было бы удалиться от мира, в исправление и
перерождение которого он, как мы знаем, не верил. В тех усло�
виях, в которых находился русский поэт XIX века, ему удобнее
и безопаснее было избрать другой род аскетизма: он женился и
стал отцом семейства. С этим благополучно прошел для него пе�
риод необузданных чувственных увлечений, которые могли бы
задавить неокрепший творческий дар, вместо того чтобы питать
его. Это искушение оказалось недостаточно сильным, чтобы одо�
леть его гений, он сумел вовремя положить предел безмерности
своих низших инстинктов, ввести в русло свою материальную
жизнь. «Познал он глас иных желаний, познал он новую печаль».

Но, становясь отцом семейства, Пушкин по необходимости
теснее прежнего связывал себя с жизнью социальною, с тою об�
щественною средою, к которой он принадлежал, и тут его ждало
новое, более тонкое и опасное искушение.

Достигши зрелого возраста, Пушкин ясно сознал, что задача
его жизни есть то служение, «которое не терпит суеты», служе�
ние тому прекрасному, которое «должно быть величавым». Так
как он оставался в обществе, то его служение красоте неизбежно
принимало характер общественного служения, и ему нужно было
установить свое должное отношение к обществу.

Но тут Пушкин, вообще слишком даже разделявший поэзию
с житейскими отношениями, не захотел отделить законное со�
знание о своем высшем поэтическом призвании и о том внутрен�
нем преимуществе перед другими, которое давал ему его гений, —
не захотел он отделить это законное чувство своего достоинства
как великого поэта от личной мелкой страсти самолюбия и само�
мнения. Если своим гением Пушкин стоял выше других и был
прав, сознавая эту высоту, то в своем самолюбивом раздражении
на других он падал с своей высоты, становился против других,
то есть на одну доску с ними, а чрез это терял и всякое оправда�
ние для своего раздражения,— оно оказывалось уже только дур�
ною страстью вражды и злобы.
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VI

Самолюбие и самомнение есть свойство всех людей, и полное
его истребление не только невозможно, но, пожалуй, и нежела�
тельно. Этим отнимался бы важный возбудитель человеческой
деятельности; это было бы опасно, пока человечество должно
жить и действовать на земле.

В отеческих писаниях, — кажется, в Лимонарии св. Софро�
ния, патриарха Иерусалимского, — я читал такой рассказ 14. К
знаменитому подвижнику пришел начинающий монах, прося
указать ему путь совершенства. — «Этою ночью, — сказал ста�
рец, — ступай на кладбище и до утра восхваляй погребенных там
покойников, а потом приди и скажи мне, как они примут твои
хвалы». На другой день монах возвращается с кладбища: «Ис�
полнил я твое приказание, отче! Всю ночь громким голосом вос�
хвалял я этих покойников, величал их святыми, треблаженны�
ми отцами, великими праведниками и угодниками Божиими,
светильниками вселенной, кладезями премудрости, солью зем�
ли; приписал им все добродетели, о каких только читал в Свя�
щенном писании и в эллинских книгах». — «Ну что же? Как
выразили они тебе свое удовольствие?» — «Никак, отче: все вре�
мя хранили молчание, ни единого слова я от них не услыхал». —
«Это весьма удивительно, — сказал старец, — но вот что ты сде�
лай: этой ночью ступай туда опять и ругай их до утра, как только
можешь сильнее; тут уж они наверно заговорят». На следующий
день монах опять возвратился с отчетом: «Всячески поносил я
их и позорил, называл псами нечистыми, сосудами дьяволь�
скими, богоотступниками; приравнивал их ко всем злодеям из
Ветхого и Нового завета от Каина�братоубийцы до Иуды�преда�
теля, от Гивеонитов неистовых 15 и до Анании и Сапфиры богооб�
манщиков 16, укорял их во всех ересях от Симоновой и Валенти�
новой до новоявленной монофелитской». — «Ну что же? Как же
ты спасся от их гнева?» — «Никак, отче! Они все время безмолв�
ствовали. Я даже ухо прикладывал к могилам, но никто и не
пошевельнулся». — «Вот видишь, — сказал старец, — ты под�
нялся на первую ступень ангельского жития, которая есть по�
слушание; вершины же этого жития на земле достигнешь лишь
тогда, когда будешь так же равнодушен и к похвалам и к обидам,
как эти мертвецы».

Хотя для Пушкина также идеал совершенства предполагал
полное умерщвление самолюбия и самомнения:

Хвалу и клевету приемли равнодушно, —
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но требовать или ждать от него действительного осуществления
такого идеала было бы, конечно, несправедливо. Оставшись в
миру, он отказался от практики сверхмирского совершенства, и
было бы даже жалко, если бы поэт светлой жизни погнался за
совершенством покойников.

Но можно и должно было требовать и ожидать от Пушкина
того, что по праву ожидается и требуется нами от всякого разум�
ного человека во имя человеческого достоинства, — можно и дол�
жно было ждать и требовать от него, чтобы, оставаясь при своем
самолюбии и даже давая ему при случае то или другое выраже�
ние, он не придавал ему существенного значения, не принимал
его как мотив важных решений и поступков, чтобы о страсти са�
молюбия он всегда мог сказать, как и о всякой другой страсти: я
имею ее, а не она меня имеет. К этому, по меньшей мере, обязы�
вал Пушкина его гений, его служение величавой красоте, обязы�
вали, наконец, его собственные слова, когда, с укором обраща�
ясь к своему герою, он говорит, что тот

Был должен оказать себя
Не мячиком предрассуждений,
Не пылким мальчиком, бойцом,
Но мужем с честью и умом 17.

Этой, наименьшей, обязанности Пушкин не исполнил.

VII

Допустив над своею душою власть самолюбия, Пушкин ста�
рался оправдать ее чувством своего высшего призвания. Это фаль�
шивое оправдание недостойной страсти неизбежно ставило его в
неправильное отношение к обществу, вызывало и поддерживало
в нем презрение к другим, затем отчуждение от них, наконец,
вражду и злобу против него.

Уже в сонете «Поэту» высота самосознания смешивается с
высокомерием и требование бесстрастия — с обиженным и обид�
ным выражением отчуждения.

Ты — царь, живи один!

Это взято, кажется, из Байрона: the solitude of kings *. Но ведь
одиночество царей состоит не в том, что они живут одни, — чего,

* Одиночество королей (англ.). — Сост.
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собственно, и не бывает,— а в том, что они среди других имеют
единственное положение. Это есть одиночество горных вершин.

Монблан — монарх соседних гор:
Они его венчали.

(«Манфред» Байрона)

В этом смысле одинок и гений, и этого одиночества никто от�
нять не может, как нельзя отнять у Монблана его 14 000 футов
высоты. Такое одиночество гения само собою разумеется, не нуж�
но на него указывать или подчеркивать его. Но разве оно есть
причина для презрения и отчуждения? И солнце одно на небе, но
оно живет во всем, что оно живит, и никто не увидит в нем сим�
вол высокомерного обособления.

Не подобало такое высокомерие и солнцу нашей поэзии 18. К
иным чувствам и взглядам призывало его не только сознание сво�
ей гениальности, но и сознание религиозное, которое с наступле�
нием зрелого возраста пробудилось и выяснилось в нем. Прежде
его неверие было более легкомыслием, чем убеждением, и оно
прошло вместе с другими легкомысленными увлечениями. То,
что он говорил про Байрона, еще более применяется к нему само�
му: «скептицизм сей был только временным своенравием ума,
иногда идущего вопреки убеждению внутреннему, вере душев�
ной» 19.

В сознании своего гения и в христианской вере поэт имел двой�
ную опору, слишком достаточную, чтобы держаться в жизни на
известной высоте, недосягаемой для мелкой вражды, клеветы и
сплетни,— на высоте одинаково далекой от нехристианского пре�
зрения к ближним и от недостойного уподобления толпе. Но мы
видим, что Пушкин постоянно колеблется между высокомерным
пренебрежением к окружающему его обществу и мелочным раз�
дражением против него, выражающимся в язвительных личных
выходках и эпиграммах. В его отношении к неприязненным ли�
цам не было ничего ни гениального, ни христианского, и здесь —
настоящий ключ к пониманию катастрофы 1837 года.

VIII

По мнению самого Пушкина, повторяемому большинством
критиков и историков литературы, «свет» был к нему вражде�
бен и преследовал его. Та злая судьба, от которой будто бы погиб
поэт, воплощается здесь в «обществе», «свете», «толпе», — во�
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обще в той пресловутой среде, роковое предназначение которой
только в том, кажется, и состоит, чтобы «заедать» людей.

При всей своей распространенности, это мнение, если его ра�
зобрать, оказывается до крайности неосновательным. Над Пуш�
киным все еще тяготеет критика Писарева, только без ясности и
последовательности этого замечательного писателя. Люди, каза�
лось бы, прямо противоположного ему направления и относящи�
еся к нему и ко всему движению шестидесятых годов с «убий�
ственным» пренебрежением, на самом деле применяют к своему
кумиру — Пушкину — прием писаревской критики, только с
другого конца и гораздо более нелепым образом. Писарев отри�
цал Пушкина потому, что тот не был социальным и политиче�
ским реформатором. Требование было неосновательно, но факт
был совершенно верен. Пушкин действительно не был таким ре�
форматором. Теперешние обожатели Пушкина, не покидая дур�
ного критического метода — произвольных требований и случай�
ных критериев, рассуждают так: Пушкин — великий человек, а
так как наш критерий истинного величия дан в философии Ниц�
ше и требует от великого человека быть учителем жизнерадост�
ной мудрости язычества и провозвестником нового или обновлен�
ного культа героев, то Пушкин и был таким учителем мудрости
и таким провозвестником культа, за что и пострадал от косной и
низменной толпы 20. Хотя требования здесь другие, чем у Писа�
рева, но дурная манера предъявлять великому поэту свои лич�
ные или партийные требования — в существе та же самая. Кри�
тика Писарева может быть сведена к такому силлогизму: Maj.:
Великий поэт должен быть провозвестником радикальных идей;
Min.: Пушкин не был таким провозвестником; С.: ergo — Пуш�
кин был никуда не годным пошляком. Здесь в заключение выс�
казывается субъективная оценка, грубо неверная, но логически
вытекающая из приложения к действительному Пушкину про�
извольного мерила, взятого критиком, указывающим фактиче�
ски верно, хотя совершенно некстати, на то, чего в самом деле не
было у нашего поэта.

Суждения новейших пушкиноманов могут быть, в свою оче�
редь, выражены в таком силлогизме: Maj.: Великий поэт должен
быть воплощением ницшеанских идей; Min.: Пушкин был вели�
кий поэт; С.: ergo — Пушкин был воплощением ницшеанских
идей. Формально этот силлогизм так же правилен, как и писа�
ревский, но вы видите существенную разницу в пользу покой�
ного критика: там в заключение выражалась только ложная
оценка, здесь же утверждается ложный факт. Ведь Пушкин в
действительности так же мало воплощал ницшеанскую теорию,
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как и практический радикализм. Но Писарев, подводя Пушки�
на под мерку радикальных тенденций, ясно видел и откровенно
объявлял, что он под нее не подходит, тогда как новейшие пане�
гиристы пушкинской поэзии, прикидывая к этому здоровому,
широкому и вольному творчеству ломаный аршин ницшеанско�
го психопатизма, настолько слепы, что уверяют себя и других в
полной успешности такого измерения.

Дело не в собственных взглядах того или другого критика. И
писаревская, и ницшеанская точка зрения могут иметь свою от�
носительную законность. Но дело в том, что в настоящем исто�
рическом Пушкине обе эти точки зрения не имеют для себя ни�
какого действительного приложения, и потому обусловленные
ими суждения о поэте просто бессмысленны. Мы можем прекло�
няться перед трудолюбием и искусством муравьев или восхи�
щаться красотою павлиньего хвоста, но нельзя на этом основа�
нии бранить жаворонка за то, что он не строит муравейника, и
еще менее позволительно с восторгом восклицать: какой велико�
лепный павлиний хвост у этого жаворонка!

К фальшивой оценке Пушкина как учителя древней мудрос�
ти и пророка новой или обновленной античной красоты привя�
зывается (довольно искусственно и нескладно) давнишний взгляд
на его гибель как на роковое следствие его столкновения с враж�
дебною общественною средой. Но общественная среда враждует
обыкновенно с теми людьми, которые хотят ее исправлять и пе�
рерождать. У Пушкина такого желания не было; он решительно
отклонял от себя всякую преобразовательную задачу, которая
действительно вовсе не шла бы к нему. При всем различии натур
и характеров, Пушкин все�таки был более похож на Гете, чем на
Сократа, и отношение к нему официальной и общественной рус�
ской среды было более похоже на отношение Германии к веймар�
скому олимпийцу, нежели на отношение афинской демократии
к Сократу,— да и Сократ мог свободно прожить среди этой демо�
кратии до семидесятилетнего возраста.

Вообще, столкновение лица с обществом должно быть слиш�
ком принципиально глубоким, чтобы делать кровавую развязку
безусловно необходимою, объективно неизбежною. Во всей ис�
тории человечества это случилось, кажется, не более одного раза,
да и спор шел, собственно, не между лицом и обществом, а меж�
ду Богом и «князем мира сего». Впрочем, насколько мне извест�
но, даже самые ярые панегиристы Пушкина не вспоминали о
Голгофе по поводу его дуэли; и действительно, несчастный поэт
был менее всего близок к Христу тогда, когда стрелял в своего
противника.
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Пушкина будто бы не признавали и преследовали! Но что же,
собственно, не признавалось в нем, что было предметом вражды
и гонений? Его художественное творчество? Едва ли, однако, во
всемирной литературе найдется другой пример великого писате�
ля, который так рано, как Пушкин, стал общепризнанным и по�
пулярным в своей стране. А говорить о гонениях, которым будто
бы подвергался наш поэт, можно только для красоты слога.

Если несколько лет невольного, но привольного житья в Ки�
шиневе, Одессе и собственном Михайловском — есть гонение и
бедствие, то как же мы назовем бессрочное изгнание Данте из
родины, тюрьму Камоэнса, объявленное сумасшествие Тасса,
нищету Шиллера, остракизм Байрона, каторгу Достоевского и
т. д.? Единственное бедствие, от которого серьезно страдал Пуш�
кин, была тогдашняя цензура; но, во�первых, это была общая
судьба русской литературы, а во�вторых, этот «тяжкий млат,
дробя стекло, кует булат» 21, и, следовательно, для великих пи�
сателей менее страшен, чем для прочих. Внешние условия Пуш�
кина, несмотря на цензуру, были исключительно счастливыми.
Во всяком случае, можно быть уверенным, что в тогдашней Анг�
лии ему за его ранние «вольности» досталось бы от общества го�
раздо больше, чем в России от правительства, как это ясно видно
на примере Байрона. Когда говорят о вражде светской и лите�
ратурной среды к Пушкину, забывают о его многочисленных и
верных друзьях в этой самой среде. Но почему же «свет» более
представлялся тогда Уваровым или Бенкендорфом, чем Карам�
зиными, Вельгурскими, Вяземскими и т. д.? И кто были пред�
ставители русской литературы: Жуковский, Гоголь, Баратын�
ский, Плетнев или же Булгарин? Едва ли был когда�нибудь в
России писатель, окруженный таким блестящим и плотным кру�
гом людей понимающих и сочувствующих.

IX

Как поэт Пушкин мог быть вполне доволен своим обществен�
ным положением: он был всероссийскою знаменитостью еще при
жизни. Конечно, между его современниками в России были и
такие, которые отрицали его художественное значение или не�
достаточно его понимали. Но это были вообще люди эстетически
до него не доросшие, что было так же неизбежно, как и то, что
люди совсем неграмотные не читали его сочинений. Обижаться
и негодовать в одном случае было бы так же странно, как и в дру�
гом. И на самом деле, Пушкин обижался и негодовал на обще�
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ство не за это, не за эстетическую тупость людей малообразован�
ных, а за холодность и неприязненность к нему многих лиц из
тех двух кругов, к которым он принадлежал, светского и литера�
турного. Но эта неприязненность, доходившая иногда до прямой
враждебности, относилась главным образом не к поэту, не к жре�
цу Аполлона, а лишь к тому, кто иногда, по собственному при�
знанию, между детей ничтожных мира бывал, может быть, всех
ничтожнее. В общественной среде Пушкина были, конечно, как
и во всякой другой среде, злостные глупцы и негодяи, для кото�
рых превосходство ума и дарования нестерпимо само по себе.
Вражда этих людей, возбуждаемая силою Пушкина, могла, од�
нако, держаться и действовать только чрез его слабости. Он сам
давал ей пищу и толкал в лагерь своих врагов и таких людей,
которые не были злостными глупцами и негодяями.

Главная беда Пушкина были его эпиграммы. Между ними
есть, правда, высшие образцы этого невысокого, хотя законного
рода словесности, есть настоящие золотые блестки добродушной
игривости и веселого остроумия; но многие другие ниже челове�
ческого достоинства Пушкина, а некоторые ниже человеческого
достоинства вообще и столько же постыдны для автора, сколько
оскорбительны для его сюжетов. Когда, например, почтенный
ученый, оставивший заметный след в истории своей науки и ни�
чего худого не сделавший, характеризуется так:

Клеветник без дарованья,
Палок ищет он чутьем
И дневного пропитанья
Ежемесячным враньем 22, —

то едва ли самый пламенный поклонник Пушкина увидит здесь
ту «священную жертву», к которой «требует поэта Аполлон».
Ясно, что тут приносилось в жертву только личное достоинство
человека, что требовал этой жертвы не Музагет, а демон гнева и
что нельзя было ожидать, чтобы жертва чувствовала при этом
благоговение к своему словесному палачу.

Таких недостойных личных выходок, иногда, как в приведен�
ном примере, вовсе чуждых поэтического вдохновения, а иногда
представлявших злоупотребление поэзией, у Пушкина, к несча�
стью, было слишком много даже и в последние его годы. Одна из
них создала скрытую причину враждебного действия, приведше�
го поэта к окончательной катастрофе. Это — известное стихо�
творение «На выздоровление Лукулла», очень яркое и сильное
по форме, но по смыслу представлявшее лишь грубое личное зло�
словие насчет тогдашнего министра народного просвещения Ува�
рова 23.
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По свидетельству большинства современников, личный харак�
тер Уварова не мог вызывать сочувствия. Но обличение чьих�
нибудь личных недостатков не есть задача поэзии, хотя бы сати�
рической. А в публичной своей деятельности Уваров имел
большие заслуги: из всех русских министров народного просве�
щения он был, без сомнения, самый просвещенный и даровитый
и деятельность его — самая плодотворная. Для серьезной сати�
ры, внушаемой интересом общественным, Уваров не давал пово�
да, и, в самом деле, Пушкин обличает только частный характер
министра и его обличение представляет скорее пасквиль, неже�
ли сатиру. Но и правильная сатира, нападающая на общее и пуб�
личное зло, не подобала уже тому поэту, который ранее торже�
ственно объявил, что ему нет дела до общественной пользы и что
борьба с публичным злом есть дело полиции, а не поэзии:

В градах ваших с улиц шумных
Сметают сор, — полезный труд!
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут? 24

Если ради внешней красоты стихов «На выздоровление Лу�
кулла» можно извинить их написание и сообщение близким дру�
зьям, то обнародование их чрез напечатание в журнале не имеет
никакого оправдания.

Между тем такому влиятельному и не очень разборчивому в
средствах человеку, как Уваров, легко было стать скрытым ру�
ководителем и вдохновителем множества других лиц, оскорблен�
ных поэтом, и устроить против него деятельный заговор злоре�
чия, сплетни и интриги. Цель была — непрерывно раздражать и
дразнить его и этим довести до поступков, которые сделали бы
его положение в петербургском обществе невозможным. Но раз�
ве не в его власти было помешать достижению этой цели, рассчи�
танной только на его нравственную слабость?

X

Дурное дело обиды, для которого Пушкин злоупотреблял сво�
им талантом и унижал свой гений, было так естественно и пото�
му легко для его врагов. Они были тут в своей сфере, исполняли
свою роль; для них не было падения — падение было только для
Пушкина. На низменной почве личной злобы и вражды все вы�
годы были на их стороне, их победа была здесь необходима. Но
разве необходимо было Пушкину оставаться до конца на этой ему
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не свойственной, мучительной и невыгодной почве, на которой
всякий шаг был для него падением? Враги Пушкина не имеют
оправдания; но тем более его вина в том, что он спустился до их
уровня, стал открытым для их низких замыслов. Глухая борьба
тянулась два года, и сколько было за это время моментов, когда
он мог одним решением воли разорвать всю эту паутину, подняв�
шись на ту доступную ему высоту, где неуязвимость гения сли�
валась с незлобием христианина.

Нет такого житейского положения, хотя бы возникшего по
нашей собственной вине, из которого нельзя бы было при доброй
воле выйти достойным образом. Светлый ум Пушкина хорошо
понимал, чего от него требовали его высшее призвание и христи�
анские убеждения; он знал, чтó должно делать, но он все более и
более отдавался страсти оскорбленного самолюбия с ее ложным
стыдом и злобною мстительностью.

Потерявши внутреннее самообладание, он мог еще быть спа�
сен постороннею помощью. После первой несостоявшейся дуэли
его с Геккерном император Николай Павлович взял с него слово,
что в случае нового столкновения он предупредит государя 25.
Пушкин дал слово, но не исполнил его. Ошибочно уверившись,
что непристойное анонимное письмо писано тем же Геккерном,
он послал ему (через его отца) свой второй вызов в таком изыс�
канно оскорбительном письме, которое делало кровавый исход
неизбежным 26. Между тем при крайней степени своего раздра�
жения Пушкин не дошел все�таки до того состояния, в котором
прекращается вменяемость поступков и в котором данное им сло�
во могло быть просто забыто. После дуэли у него найдено было
письмо к графу Бенкендорфу с изложением его нового столкно�
вения, очевидно для передачи государю 27. Он написал это пись�
мо, но не захотел отправить его. Он думал, что чей�то пошлый и
грязный анонимный пасквиль может уронить его честь, а им са�
мим сознательно нарушаемое слово — не может. Если он был тут
«невольником», то не «невольником чести», как назвал его Лер�
монтов, а только невольником той страсти гнева и мщения, ко�
торой он весь отдался. Не говоря уже об истинной чести, требую�
щей только соблюдения внутреннего нравственного достоинства,
недоступного ни для какого внешнего посягательства, — даже
принимая честь в условном значении согласно светским поняти�
ям и обычаям, анонимный пасквиль ничьей чести вредить не мог,
кроме чести писавшего его. Если бы ошибочное предположение
было верно и автором письма был действительно Геккерн, то он
тем самым лишал себя права быть вызванным на дуэль как чело�
век, поставивший себя своим поступком вне законов чести; а если
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письмо писал не он, то для вторичного вызова не было никакого
основания. Следовательно, эта несчастная дуэль произошла не в
силу какой�нибудь внешней для Пушкина необходимости, а
единственно потому, что он решил покончить с ненавистным вра�
гом.

Но и тут еще не все было потеряно. Во время самой дуэли, ра�
ненный противником очень опасно, но не безусловно смертельно,
Пушкин еще был господином своей участи. Во всяком случае,
мнимая честь была удовлетворена опасною раною. Продолжение
дуэли могло быть делом только злой страсти. Когда секунданты
подошли к раненому, он поднялся и с гневными словами: «At�
tendez, je me sens assez de force pour tirer mon coup!» * — недрожа�
щею рукою выстрелил в своего противника и слегка ранил его 28.
Это крайнее душевное напряжение, этот отчаянный порыв стра�
сти окончательно сломил силы Пушкина и действительно решил
его земную участь. Пушкин убит не пулей Геккерна, а своим соб�
ственным выстрелом в Геккерна.

XI

Последний взрыв этой страсти, окончательно подорвавший
физическое существование поэта, оставил ему, однако, возмож�
ность и время для нравственного перерождения. Трехдневный
смертельный недуг, разрывая связь его с житейской злобой и
суетой, но не лишая его ясности и живости сознания, освободил
его нравственные силы и позволил ему внутренним актом воли
перерешить для себя жизненный вопрос в истинном смысле. Что
перед смертью в нем действительно совершилось духовное воз�
рождение, это сейчас же было замечено близкими людьми.

«Особенно замечательно то, — пишет Жуковский, — что в эти
последние часы жизни он как будто сделался иной: буря, кото�
рая за несколько часов волновала его душу неодолимою страстью,
исчезла, не оставив в ней следа; ни слова, ни воспоминания о слу�
чившемся» 29. Но это не было потерею памяти, а внутренним по�
вышением и очищением нравственного сознания и его действи�
тельным освобождением из плена страсти. «Когда его товарищ и
секундант Данзас, — рассказывает кн. Вяземский, — желая вы�
ведать, в каких чувствах умирает он к Геккерну, спросил его: не
поручит ли он ему чего�нибудь в случае смерти касательно Гек�

* Подождите, у меня еще достаточно сил, чтобы сделать свой выстрел
(фр.). — Сост.
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керна,— требую,— ответил он,— чтобы ты не мстил за мою
смерть; прощаю ему и хочу умереть христианином» 30.

Описывая первые минуты после смерти, Жуковский пишет:
«Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел ему в лицо.
Никогда на этом лице я не видал ничего подобного тому, что было
на нем в эту первую минуту смерти… Что выражалось на его лице,
я сказать словами не умею. Оно было для меня так ново и в то же
время так знакомо. Это не было ни сон, ни покой; не было выра�
жение ума, столь прежде свойственное этому лицу; не было так�
же и выражение поэтическое. Нет! какая�то важная, удивитель�
ная мысль на нем разливалась, что�то похожее на видение, на
какое�то полное, глубоко удовлетворяющее знание. Всматрива�
ясь в него, мне все хотелось у него спросить: что видишь, друг? И
что бы он отвечал мне, если бы мог на минуту воскреснуть?» 31

Хотя нельзя угадать, какие слова сказал бы своему другу воз�
родившийся через смерть великий поэт, но можно наверное от�
вечать за то, чего бы он не сказал. Он не сказал бы того, что твер�
дят его неразумные поклонники, делающие из великого человека
своего маленького идола. Он не сказал бы, что погиб от злой враж�
дебной судьбы, не сказал бы, что его смерть была бессмыслен�
ною и бесцельною, не стал бы жаловаться на свет, на обществен�
ную среду, на своих врагов, в его словах не было бы укора, ропота
и негодования. И эта несомненная уверенность в том, чего бы он
не сказал,— уверенность, которая не нуждается ни в каких дока�
зательствах, потому что она прямо дается простым фактическим
описанием его последних часов,—эта уверенность есть последнее
благодеяние, за которое мы должны быть признательными ве�
ликому человеку. Окончательное торжество духа в нем и его при�
мирение с Богом и с миром примиряют нас с его смертью: эта
смерть не была безвременною.

Как? — скажут,— а те дивные художественные создания, ко�
торые он еще носил в своей душе и не успел дать нам, а те сокро�
вища мысли и творчества, которыми бы он мог обогатить нашу
словесность в свои зрелые и старческие годы? 32

Какой внешний, механический взгляд! Никаких новых худо�
жественных созданий Пушкин нам не мог дать и никакими со�
кровищами не мог больше обогатить нашу словесность.

XII

Мы знаем, что дуэль Пушкина была не внешнею случайнос�
тью, от него не зависевшею, а прямым следствием той внутрен�
ней бури, которая его охватила и которой он отдался сознатель�
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но, несмотря ни на какие провиденциальные препятствия и пре�
достережения. Он сознательно принял свою личную страсть за
основание своих действий, сознательно решил довести свою враж�
ду до конца, до дна исчерпать свой гнев. Один из его ближайших
друзей, князь Вяземский, в том самом письме, в котором он опи�
сывает его христианскую кончину, обращаясь назад, к истории
дуэли, замечает: «Ему нужен был кровавый исход» 33. Мы не мо�
жем говорить о тайных состояниях его души; но два явные фак�
та достаточно доказывают, что его личная воля бесповоротно оп�
ределилась в этом отношении и уже не была доступна никаким
житейским воздействиям, — я разумею: нарушенное слово им�
ператору и последний выстрел в противника.

В том внутреннем состоянии, о котором мы вправе заключать
из этих двух фактов, даже рана его самого или Геккерна не мог�
ла бы укротить его душевную бурю и переменить его решимость
довести дело до конца. При такой решимости, которая была не�
сомненна и для его друзей, дуэль могла иметь только два исхода:
или смерть самого Пушкина, или смерть его противника. Для
иных поклонников поэта второй исход представлялся бы спра�
ведливым и желательным. Зачем убит гений, а ничтожный че�
ловек остался в живых? Как же это, однако? Неужели с этою «ус�
пешною» дуэлью на душе Пушкин мог бы спокойно творить
новые художественные произведения, озаренные высшим светом
христианского сознания, до которого он уже раньше достиг?

Делать предположения, забывая о действительной природе и
собственных взглядах человека, составляющего их предмет, есть
ребяческая забава. Пусть эстетическое идолопоклонство ставит
себя выше различия между добром и злом, но какое же это имеет
отношение к действительному Пушкину, который никогда на эту
точку зрения не становился, а под конец пришел к положитель�
ным христианским убеждениям, прямо не допускающим такого
безразличия? Если Пушкин в зрелом возрасте стал уже тяготить�
ся противоречием между требованиями поэзии и требованиями
житейской суеты, то каким же образом мог бы он примириться с
гораздо более глубоким противоречием между служением выс�
шей красоте, священной и величавой, и фактом убийства из�за
личной злобы?

Мы не создаем Пушкина по своему образу и подобию, а берем
действительного Пушкина с его действительным характером и с
теми убеждениями и взглядами, которые действительно сло�
жились у него к этому времени. Уже в шестой главе «Евгения
Онегина» есть ясное указание на то, как далеко был бы поэт от
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безразличия, если бы ему пришлось убить на дуэли хотя бы не�
навистного и презренного врага:

Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага…— и т. д.
Но отослать его к отцам
Едва ль приятно будет вам 34.

Так говорил еще не перегоревший в юных страстях автор «Ев�
гения Онегина»; что бы сказал возмужалый автор «Пророка» и
«Отцы пустынники и жены непорочны…»? Добровольно отдав�
шись злой буре, которая его увлекала, Пушкин мог и хотел убить
человека, но с действительною смертью противника вся эта буря
прошла бы мгновенно, и осталось бы только сознание о беспово�
ротно совершившемся злом и безумном деле. У кого с именем
Пушкина соединяется действительный духовный образ поэта в
его зрелые годы, тот согласится, что конец этой добровольной с
его стороны, им самим вызванной дуэли — смертью противни�
ка — был бы для Пушкина во всяком случае жизненною катаст�
рофою. Не мог бы он с такою тяжестью на душе по�прежнему
привольно подниматься на вершины вдохновения для «звуков
сладких и молитв»; не мог бы он с кровью нечистой человече�
ской жертвы на руках приносить священную жертву светлому
божеству поэзии; для нарушителя нравственного закона нельзя
уже было чувствовать себя царем над толпою, и для невольника
страсти — свободным пророческим глаголом жечь сердца людей.
При той высоте духа, которая была ему доступна и которую так
явно открыли его последние мгновения, легких и дешевых рас�
четов с совестью не бывает.

Для примирения с собою Пушкин мог отречься от мира, пой�
ти куда�нибудь на Афон, или он мог избрать более трудный путь
невидимого смирения, чтобы искупить свой грех в той же среде,
в которой его совершил и против которой был виноват своею
нравственною немощью, своим недостойным уподоблением нич�
тожной толпе. Но так или иначе — под видом ли духовного или
светского подвижника, — во всяком случае, Пушкин после ката�
строфы жил бы только для дела личного душеспасения, а не для
прежнего служения чистой поэзии. Прежде в простой и откры�
той душе поэта полнота жизненных впечатлений кристаллизо�
валась в прозрачную «объективную» призму, где сходивший на
него в минуту вдохновения белый луч творческого озарения ста�
новился живою радугою. Но такой лучезарный, торжествующий
характер поэзии имел неизбежно соответствующее ему основа�
ние в душевном строе поэта — ту непосредственную созвучность
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с всемирным благим смыслом бытия, ту жизнерадостную и доб�
родушную ясность, все те свойства, которыми отличался Пуш�
кин до катастрофы и которых он не мог сохранить после нее. При
том исходе дуэли, которого бы желали иные поклонники Пуш�
кина, поэзия ничего бы не выиграла, а поэт потерял бы очень
много: вместо трехдневных физических страданий ему пришлось
бы многолетнею нравственною агонией достигать той же окон�
чательной цели: своего духовного возрождения. Поэзия сама по
себе не есть ни добро, ни зло: она есть цветение и сияние духов�
ных сил — добрых или злых. У ада есть свой мимолетный цвет и
свое обманчивое сияние. Поэзия Пушкина не была и не могла
быть таким цветом и сиянием ада, а сохранить и возвести на но�
вую высоту добрый смысл своей поэзии он уже не мог бы, так как
ему пришлось бы всю душу свою положить на внутреннее нрав�
ственное примирение с потерянным в кровавом деле добром. Не
то чтобы дело дуэли само по себе было таким ужасным злом. Оно
может быть извинительно для многих, оно могло быть извини�
тельно для самого Пушкина в пору ранней юности. Но для Пуш�
кина 1837 г., для автора «Пророка», убийство личного врага, хотя
бы на дуэли, было бы нравственною катастрофою, последствия
которой не могли бы быть исправлены «между прочим», в сво�
бодное от литературных занятий время,— для восстановления
духовного равновесия потребовалась бы вся жизнь.

Все многообразные пути, которыми люди, призванные к ду�
ховному возрождению, действительно приходят к нему, в сущ�
ности сводятся к двум: или путь внутреннего перелома, внутрен�
него решения лучшей воли, побеждающей низшие влечения и
приводящей человека к истинному самообладанию; или путь
жизненной катастрофы, освобождающей дух от непосильного ему
бремени одолевших его страстей. Беззаветно отдавшись своему
гневу, Пушкин отказался от первого пути и тем самым избрал
второй — и неужели мы будем печалиться о том, что этот путь не
был отягощен для него виною чужой смерти и что духовное очи�
щение могло совершиться в три дня?

Вот вся судьба Пушкина. Эту судьбу мы по совести должны
признать, во�первых, доброю, потому что она вела человека к наи�
лучшей цели — к духовному возрождению, к высшему и един�
ственно достойному его благу; а во�вторых, мы должны признать
ее разумною, потому что этой наилучшей цели она достигла про�
стейшим и легчайшим в данном положении, т. е. наилучшим,
способом. Судьба не есть произвол человека, но она не может уп�
равлять человеческою жизнью без участия собственной воли че�
ловека, а при данном состоянии воли этого человека то, что с ним
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произошло, должно было произойти и есть самое лучшее из того,
что вообще могло бы с ним произойти, т. е. кажется возможным.

Природа судьбы вообще и, следовательно, судьба всякого че�
ловеческого существа не объясняется вполне тем, что мы видим
в судьбе такого особенного человека, как Пушкин: нельзя хими�
ческий анализ Нарзана принимать всецело за анализ всякой
воды. Как в Нарзане есть то, чего нет ни в какой другой воде,
так, с другой стороны, для полного отчета о составе нашей не�
вской воды приходится принимать во внимание такие осложне�
ния, каких не найдется ни в Нарзане, ни в каком�либо другом
целебном источнике. Но все�таки мы наверно найдем и в Неве, и
в Нарзане, и во всякой другой воде основные вещества — водо�
род и кислород,— без них никакой воды не бывает. При всей сво�
ей особенности судьба Пушкина показывает нам — лишь с боль�
шею яркостью — те основные черты, которые мы отыщем, если
захотим и сумеем искать, во всякой человеческой судьбе, как бы
она ни была осложнена или, напротив, упрощена. Судьба вооб�
ще не есть простая стихия, она разлагается на два элемента: выс�
шее добро и высший разум, и присущая ей необходимость есть
преодолевающая сила разумно�нравственного порядка, незави�
симого от нас по существу, но воплощающегося в нашей жизни
только чрез нашу собственную волю. А если так, то я думаю, что
темное слово «судьба» лучше нам будет заменить ясным и опре�
деленным выражением — Провидение Божие.
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