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В утро христианства, когда Рим, а за ним весь мир допевал
еще дико и нестройно свою языческую песнь медным ревом рас�
пущенных солдат, золотым лепетом пресыщенных философов
и серебряным визгом развращенных красавиц, — чудно и
странно было непривычному уху человека услышать новую и
иную песнь, вдруг зазвучавшую во вселенной тихо, ясно и чис�
то, как хрустальный изначальный родник, как жемчужный
живоносный источник. А песнь та была — радостные и груст�
ные акафисты, слагаемые и распеваемые анахоретами, юными
и старыми, простыми и мудрыми, в их белых киновиях, под
голубой сенью пальм и розовой тенью пирамид среди великой
пустыни Фиваидской.

Так же чудно и так же странно было несколько лет тому на�
зад впервые услышать чистый и прекрасный голос Александра
Блока, поющего свои канцоны «Прекрасной Даме», свои хвалы
«Невесте Неневестной», поющего так легко и свободно ото все�
го, что совершалось тогда вокруг. А вокруг — был пышный
праздник поэтического экзотизма, шел роскошный пир мыс�
ленного эвдемонизма, справлялась торжественная тризна по
политическому и нравственному идеалу. И до того нечаян и
необычаен был этот голос молодого трубадура на рубеже двух
веков, ультрамеханического ХIХ и неведомого еще ХХ, что
многие от «критики» смутились, смешались, по�русски сказать,
открестились от странного поэта. Отсюда — и доселе распрост�
раненное в широких кругах читающей публики определение
Блока как поэта крайне субъективного, донельзя интимного, с
безжизненно�келейным беспочвенно�мистическим исповедани�
ем, а лучезарной лирики его — как аристократической, враж�
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дебной искони�де присутствующим в русской литературе заве�
там народничества и началам общественности — поэтому и не
всем нужной, и мало полезной. Оба эти определения в корне не
верны. Мне кажется, что и непонимающее большинство и (яко�
бы) понимающее меньшинство равно не разгадали особого, хо�
телось бы сказать, исключительного значения этого поэта. Пер�
вые — лениво и наивно доверяясь маститым судьям из толстых
журналов; вторые — слепо и себялюбиво пленясь внешностью
этой удивительной музы, ее безразмерным стихом — этим оже�
рельем из ямбов и анапестов.

По�моему, А. Блок глубоко народен, подлинно общественен,
а потому особенно у нас, на Руси, и особенно ныне чрезвычайно
нужен и полезен. Попытаюсь это доказать.

Во�первых, дух блоковских произведений с самого начала
его творчества и до сей поры неизменно, неуклонно, неколебимо
христианский. А вспомним, что на нашем языке «христиан�
ский» — почти синоним с «крестьянский». Более того, он имен�
но христианский в русском понимании этого слова, т. е. стра�
дальческий и сострадальческий, винящийся, кающийся.

Во�вторых, Блок, как настоящий русский писатель, как ис�
тинный преемник Гоголя, Достоевского, Соловьева, хоть и ин�
туитивно, но фанатичен, хоть и нечувствительно, но тенденцио�
зен, хоть и несознательно, но учителен. От первой его книги,
похожей на «запевающий сон», и до пятой, «сгарающей ро�
зе», — одно главное устремление, одно чудесное влечение, одно
свыше предопределенное направление. К Невесте Неневестной.
К Спасению рода христианского. Правда, длинен и непрям этот
путь; долог и опасен этот крестовый поход. От природы к горо�
ду, от жития в чистоте и уединении к житию во грехе с людь�
ми, от Марии к Магдалине. Блок — дуалист, как, впрочем, все
христиане. Поэтому, с одной стороны, у него — «сумрак алый»
или «лучистый», «Бог лазурный, чистый, нежный», «голубые
дороги» и «золотые пороги», «белый храм» и «белый стан»; а с
другой — «ввысь изверженные дымы», «комнат бархатный ту�
ман», переулки и подворотни, рестораны и кабаки, темные
дворцы и желтые окна фабрик. Это не значит, что поэт не лю�
бит города; напротив, город магнетически и магически манит
его, но тревожит, как и женщины этого города — прекрасные
и печальные блудницы.

Принято говорить, что Блок певец вечной женственности.
Мне думается, это не все. Этого мало. И великий Гёте под конец
жизни пел Mater dolorosa 1, а ранее был великолепным язычни�
ком. Нет, Блок с юности — избранный служитель Богоматери,
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ревнивейший причетник в ее храме («Я, отрок, зажигаю свечи»
и «Я вырезал посох из дуба» 2), вернейший живописец икон ее
(Благовещенье и Успенье 3), нежнейший чтец ее канона (Ro�
mancero и Мэри 4). Для него она — живое Божество, а не мета�
физический термин и не библейский миф. Отсюда то особое свет�
лое долженствование, та грядущая любовная мораль, то новое
высокое учение, что струится ручьем со страниц его книг, что
тянется лучами за каждой строфой его. Учение это — в гордом
служении дальней златокудрой Марии—Деве—Жене—Купи�
не—Заре и в великодушном прощении ближней рыжекудрой
Магдалине—блуднице—колдунье—маске—ночи. Стих его —
девиз будущего чудного ордена рыцарей «вечной Розы» и «ноч�
ной Фиалки». Песнь его — клич дивного войска юных витязей,
защитников Руси от тьмы и неправды, как встарь от лихой та�
тарвы. Вот почему я называю поэзию А. Блока в глубокой сте�
пени общественной и учительной. Вот отчего считаю я ее осо�
бенно нужной теперь, в годы слабейшей нравственности
и сильнейшей безыдейности.

Размер статьи не позволяет мне высказаться о форме произ�
ведений А. Блока. Скажу одно, что не только современные «це�
ховые» 5, но, вероятно, и средневековые менестрели пели стихи
менее сладчайшие.

Закончу тем же, чем и начала. Фиваидские отшельники про�
поведовали Христа рыбам и птицам; наши пустынники корми�
ли из рук медведей и вепрей. Также трогательно — незлобиво
и назидательно — в духе примитивного христианства относится
и этот поэт к земным тварям, темным и бедным. Стоит в роди�
мой чаще, светлый и строгий, как царевич Димитрий или
князь Глеб, у ног его — благодарные и малые звери — чертеня�
та и карлы, лягушки и другие гады, а над головой его — Дева�
Заря со своим лазоревым покровом… 6
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