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Поэтичес+ий�мир�Тютчева

Творчество Тютчева не обойдено вниманием исследователей.
Начиная с известной статьи Некрасова «Русские второстепен#
ные поэты» и вплоть до наших дней литература о его жизни
и творчестве не перестает расти. К 1973 г., согласно указателю
И. А. Королевой и А. А. Николаева, она насчитывала 2585 на#
званий. Среди них — несколько десятков превосходных работ,
знакомство с которыми необходимо каждому, кто интересуется
творчеством поэта *. О Тютчеве сказано много, и многое сказано
хорошо. Однако, знакомясь с богатой тютчевианой последних
трех десятилетий, нетрудно заметить, что в фундаменте ее ле#
жат небольшие по объему труды трех авторов: Л. В. Пумпян#
ского, Б. М. Эйхенбаума и Ю. Н. Тынянова. Статья Л. В. Пум#
пянского «Поэзия Тютчева», опубликованная в сборнике
«Урания: Тютчевский альманах» в 1928 г., обосновала подход
ко всему поэтическому наследию Тютчева как к единому тек#
сту, парадигме вариантов глубинной смысловой структуры.

* Кроме сохраняющих свою ценность высказываний о поэзии Тютче#
ва Некрасова, Тургенева, Толстого, Чернышевского, Добролюбова,
Ап. Григорьева и Фета и ценной, хотя и тенденциозной, биографии
И. Аксакова, здесь следует отметить работы Вл. Соловьева, С. Фран#
ка, Д. С. Дарского, ряд статей В. Брюсова, А. Блока и А. Белого, а
из более поздних — исследования К. Пигарева, В. В. Гиппиуса,
Л. Я. Гинзбург, небольшую, но исключительно ценную статью
Г. А. Гуковского о Тютчеве и Некрасове (проблема, поставленная
еще Мережковским), статьи Б. Я. Бухштаба, Я. О. Зунделовича,
Н. Я. Берковского. Из обильной, но разнокачественной тютчевиа#
ны последних десятилетий хотелось бы указать на книги В. Н. Ка#
саткиной, статьи Е. А. Маймина, диссертацию и статьи Л. П. Но#
винской, статьи Л. М. Бинштока, Л. М. Щемелевой, К. Г. Исупова,
А. А. Николаева, В. А. Грехнева.
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«Замечательной чертой поэзии Тютчева, — писал Л. В. Пум#
пянский, — является обилие повторений, дублетов. Их роль в
его творчестве тем более велика, что и без этого небольшое чис#
ло его стихотворений при внимательном анализе еще суживает#
ся, оказывается системой, слагающейся из весьма немногих
тем; каждая тема повторена несколько раз с сохранением всех
главных отличительных ее особенностей». И далее: «Вся не#
большая книжка стихов Тютчева представится <…> системой
нескольких таких “гнезд”, которые, если бы были расположе#
ны в порядке развития одной (романтической) идеи, дали бы
полную, хотя и крайне сжатую систему теоретического роман#
тизма» *. Л. В. Пумпянский выделил основные темы Тютчева,
как они виделись исследователю, с явной ориентацией на фило#
софскую систему Шеллинга, в которой он видел квинтэссенцию
«романтической метафизики, которая всегда стремилась одним
грандиозным мифом охватить и природу и человечество» **.

Л. В. Пумпянский глубоким анализом стиля Тютчева пре#
вратил гипотезу о причастности его к традиции Державина в
доказанный историко#литературный факт. Место Тютчева в ли#
тературном процессе раскрывалось как производное от столк#
новения культурных традиций, а это последнее объясняло
сложное своеобразие поэтической семантики его творчества:
«Историко#литературный опыт говорит, что чем значительнее
какое#либо исследуемое явление, тем парадоксальнее оказыва#
ется встреча тех элементов, которые, нейтрализовавшись, его
сложили». Творчество Тютчева, по оценке Пумпянского, —
«сплав Шеллинга с Державиным», «соединение несоединимых:
романтизма и барокко» ***1.

Небольшая статья Б. М. Эйхенбаума «Письма Тютчева» бы#
ла откликом на публикацию писем поэта ко второй жене и по#
явилась в кн. 3 «Русской мысли» за 1916 г., позднее она была
перепечатана в его сборнике «Сквозь литературу» (1924). Напи#
санная еще в «доопоязовский» период, статья выдвигала тезис
исключительной важности, предвосхищавший бахтинскую
идею хронотопа. Считая, что предметом изучения должна быть
поэтическая онтология, картина мира, определяющая художе#
ственное мировосприятие поэта, Б. М. Эйхенбаум, не без влия#
ния С. Франка, ставил задачу создания эстетики, которая «опи#

* Пумпянский Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева // Урания: Тютчевский
альманах, 1803—1928. Л., 1928. С. 9 и 15.

** Там же. С. 14.
*** Там же. С. 51, 56—57.
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рается на онтологию». «Преградой для взора художника,
всматривающегося в сущность мира, стоит область простран#
ственно#временных отношений» *. Данный исследователем
краткий набросок специфики пространства и времени у Тютче#
ва оказался настолько содержательным, что в дальнейшем смог
быть преобразован последующими авторами в статьи и даже
целые книги **.

Ю. Н. Тынянов решительно отнес Тютчева к архаистам. Од#
новременно он выдвинул положение о принципиальной фраг#
ментарности лирики Тютчева, что означало одновременно скла#
дывание лирических фрагментов в единый большой текст,
уничтожение и восстановление большой эпической традиции
XVIII в.: «Его лирика приучает к монументальному стилю в ма#
лых формах» ***. Пробным камнем концепции «архаизма»
Тютчева должен был стать вопрос отношения его творчества
к Пушкину и пушкинской традиции. Тынянов ответил на него
в статье, в которой методологическая правота оказалась в про#
тиворечии с историко#литературной достоверностью. К сожале#
нию, именно этот аспект получил наибольший отклик у после#
дователей и противников. При этом речь шла не об оценке
общих теоретических основ идеи Тынянова, а о тыняновской
формуле отношения Пушкина к Тютчеву, воспринятой как
факт истории литературы, чем она, конечно, не является. По#
добно тому как теоретическая идея, лежащая в основе книги
Бахтина о Рабле 2, глубока и плодотворна, несмотря на очевидную
уязвимость историко#литературной ее реализации примени#
тельно к Рабле, смысл статьи Тынянова «Пушкин и Тютчев» —
совсем не в исследовании отношений Пушкина и Тютчева. Это
особенно заметно на эпигонах, которые, не разделяя тынянов#
ской методологии, создают те или иные версии причин «вели#
кого спора», которого не было.

Названные выше работы оказали глубокое воздействие на
все последующее тютчеведение, в том числе и на предлагаемую

* Эйхенбаум Б. М. Письма Тютчева // Эйхенбаум Б. Сквозь литера#
туру: Сб. ст. Л., 1924. С. 51.

** Например, в содержательную книгу: Cornillot F. Tiouttchev. Poet́e#
Philosophe. Lille, 1974. Здесь брошенная Б. М. Эйхенбаумом мысль
развивается в духе идей Гастона Башлара (См.: Bachelard G. La
poet́ique de l’espace. Paris, 1957).

*** Тынянов Ю. Н. Вопрос о Тютчеве // Тынянов Ю. Н. Поэтика. Ис#
тория литературы. Кино. М., 1977. С. 51. См. в том же сборнике:
«Тютчев и Гейне» и статью «Пушкин и Тютчев» в сб.: Тыня+
нов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1969.
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работу, которую следует рассматривать как не претендующее
на оригинальность развитие некоторых из упомянутых уже
идей.

Взгляд на творчество Тютчева как на единый текст в доста#
точной мере утвердился. Это положение следует, однако, согла#
совать с другим общеизвестным фактом: постоянным наличием
в наследии поэта прямо противоположных решений одних и тех
же вопросов. Так, например, в фундаментальном для всей сис#
темы противопоставлении «бытие — небытие» исследователь
с недоумением останавливается перед страстно выраженной
жаждой бытия, с одной стороны, и столь же сильным порывом
«вкусить уничтоженья» 3. То же можно отметить и относитель#
но других наиболее значимых оппозиций, включая и такую,
как «Россия — Запад».

Взятое в самом общем виде, явление это не может вызвать
затруднений. Самые крайние по своей полярности утвержде#
ния, отрицая друг друга, не отрицают общего для них языка.
Противопоставление бытия небытию остается как центральная
проблема в обоих случаях. Это разные мысли, но высказаны
они на одном языке. Таким образом, следует отделить описание
онтологии (по выражению Б. М. Эйхенбаума) тютчевского ми#
ра, его языка от описаний отдельных текстов, которые надле#
жит рассматривать как сообщения на этом языке. Причем оче#
видно, что структура языка не предопределяет содержания
высказывания, допуская в своих пределах широкую вариатив#
ность. Однако столь ясно сформулированные предпосылки на
практике связаны с рядом трудностей. Если при анализе тех
или иных текстов предметом рассмотрения оказывается данное
стихотворение (поскольку интерес вызывает не только то, как
в нем реализуется система, общая для всей лирики или хотя бы
основной ее части), то при построении языка необходимо опи#
сывать лежащую за всеми текстами более глубокую инвариант#
ную структуру. Материалом здесь, видимо, будут слова не в тех
сцеплениях, которые им дает синтагматика конкретного текста,
а в их взаимоотношении в парадигматике тютчевского слова#
ря. Однако при этом следует учитывать, что слова будут извле#
каться из текстов и могут оказаться отягченными добавочны#
ми, для системы в целом случайными значениями. Поэтому
повторяющиеся значения всегда придется предпочитать уни#
кальным. Выполнить это требование, вместе с тем, в силу ма#
лого числа текстов будет не всегда возможно. Кроме того, сам
язык — любой, в том числе и тютчевский, — гетерогенен и не
представляет собой единой, расположенной в одной плоскости,
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системы. Угроза «доорганизовать» его в процессе описания,
приписать большую жесткость, чем та, которая ему присуща
в действительности, — угроза вполне реальная. Наконец, язык
Тютчева, как уже неоднократно отмечалось, представляет со#
бой сплав, опирающийся на различные культурные традиции.
Так, например, в словарь Тютчева входит пласт традиционно#
эмблематических значений. Здесь неизбежен выход за пределы
собственно тютчевского мира.

Все сказанное заставляет относиться с большой осторожнос#
тью к собственным выводам, понимая неизбежную их относи#
тельность.

Центральным вопросом тютчевской картины мира является
оппозиция «Бытие—Небытие». Бытие есть некоторое исходное
представление, которое выступает в разных обликах, может на#
деляться многими, часто взаимоисключающими, признаками,
но ими не исчерпывается. Чаще всего бытие выступает как су#
ществование, сконцентрированное как сиюминутное пребыва#
ние в это мгновение в этой точке, непосредственная данность.
Эта потребность в бытии здесь и сейчас звучит в письме А. И. Ге#
оргиевскому: «Пустота, страшная пустота. И даже в смерти не
предвижу облегчения. Ах, она мне на земле нужна, а не там
где#то» *. То, что «там» и «где#то», — небытие, пустота. С этим,
последним определением связано еще одно качество бытия
у Тютчева — полнота, заполненность и насыщенность качества#
ми. Отождествление небытия и «где#то» обусловило то болез#
ненное чувство, которое Тютчев связывал с разлукой. Она была
для него равна потере, уходу собеседника в небытие. 14 июля
1843 г. он писал Эрнестине Федоровне Тютчевой: «Отсутствие,
для того, кто способен его чувствовать, — неизъяснимая загад#
ка» **. 22 июля 1847 г.: «Что за отвратительный кошмар это

* Цит. по: Чулков Г. Любовь в жизни Ф. И. Тютчева // Чулков Г.
Последняя любовь Тютчева (Елена Андреевна Денисьева). Изд. М.
и С. Сабашникова, 1928. С. 45. Теоретически привлечение матери#
ала писем не является вполне корректным, поскольку картина
мира связана с жанром и может не совпадать в лирике и эпистоля#
рии. Однако в творчестве Тютчева они обладают удивительным
единством, что дает право на равноправное их использование.

** Все письма Тютчева к Эрнестине Федоровне цитируются по изда#
нию: Письма Ф. И. Тютчева к его второй жене, урожд. бар. Пфеф#
фель // Старина и новизна. Т. 18 и 19; 1914, 1915 и отдельное из#
дание 1914, 1915; в дальнейшем ссылки оформляются в тексте
указанием даты письма. В тех случаях, когда русский перевод пи#
сем в публикации 1914—1915 гг. представляется неудачным, пись#
ма цитируются в нашем переводе, что специально не оговаривается.



6

отсутствие». «Что за пытка разлука для души, столь больной,
как моя» (13 февраля 1853 г.) *. Отсутствующее не может вос#
приниматься как реальное. Заехав на родину, в Москву, он
пишет оттуда Эрнестине Федоровне о своих впечатлениях от
родных мест: «Когда я вновь вижу (после разлуки. — Ю. Л.)
какие#нибудь предметы, меня всегда поражает их реальность.
Впечатление, сохранившееся о них, всегда так бледно и туск#
ло. Воспоминание — только призрак один» (8 августа 1846 г.).
И наконец, вопль в письме 18 июля 1852 г.: «Ах, как я ненави#
жу отсутствующих, которых люблю». В то же смысловое про#
странство вписывается стихотворение «В разлуке есть высокое
значенье…», поскольку «высокое значенье» разлуки здесь рав#
нозначно «высокому значению» смерти. Это относится к той
группе стихотворений, в которых, в пределах той же оппози#
ции, утверждается превосходство небытия над бытием.

Бытие градуально по степени интенсивности. На одном по#
люсе находится «жизни некий преизбыток» (I, 59), на дру#
гом — полное уничтожение «человеческого Я»:

Утратив прежний образ свой,
Все — безразличны как стихия, —
Сольются с бездной роковой!.. (I, 130) **

Промежуточные звенья заполняются рядом символических
образов: дремотой, сном. Особенно велика и разнообразна сфера
сна (сон как область соприкосновения со стихией; граница со#
знательного бытия относится к другому смысловому гнезду).
Это и «дремота жаркая» (I, 25), но полная замершей на время
жизни, и «бред души, встревоженной во сне» (I, 52), «сон полу#
могильный» (I, 125), «подо льдистою корой / Еще есть жизнь»
(I, 58), «Отрадно спать, отрадней камнем быть» (I, 164) —
вплоть до представления о своем бытии как о существующем
лишь в чьем#то сне:

…мы смутно сознаем
Самих себя — лишь грезою природы. (I, 225)

или в туманной мечте:

И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак, на краю земли. (I, 18)

* Разрыв в пространстве синонимичен разрыву во времени: им про#
тивостоит пересечение «здесь» и «сейчас», окруженное безднами
«двух или трех дней» и пространством «иных миров».

** Тексты здесь и далее цитируются по изданию: Тютчев Ф. И. Ли#
рика: В 2 т. М., 1966 с указанием в скобках тома и страницы.
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К этому же тяготеют «лихорадочные грезы» природы (I, 31)
и жизнь, которая «грустно тлится» (I, 47).

Итак, один из доминирующих признаков бытия лежит в про#
странстве «жизнь — отсутствие жизни», полнота жизни и ущерб#
ность. В этом смысловом пространстве перемещаются конкрет#
ные тексты, вступая в сложную игру с нормами заданного
языка, причем особенность поэтики Тютчева заключается в ши#
рокой вариативности оценки: то, что в одном тексте выступает
как отрицательное, в каком#либо другом наверняка получит
противоположную оценку.

Стихотворение «В душном воздухе молчанье…» (I, 59) посвя#
щено полноте льющегося через край бытия. Стихотворение
симметрично разделено на две части, каждая из которых рису#
ет момент затишья, происходящего от переполненности гото#
вых прорваться жизненных сил, момент перед грозой. Уместно
при этом вспомнить, что одна из функций образа грозы, бури
у Тютчева связана с символикой обновления и воскресения, пе#
рехода достигшего полноты бытия из состояния дремоты к жиз#
ни. Символ этот имеет для Тютчева универсальное значение
и не ограничивается сферой природной жизни. Так, под впе#
чатлением событий в Севастополе 20 июня 1855 г. он пишет
Эрнестине Федоровне из Петербурга: «…эта невероятная и шу#
товская нелепица должна скоро кончиться <…> нельзя, одним
словом, не предвидеть переворота, который сметет всю эту
гниль и подлость». «Пока у нас дело еще все так обстоит, как
в видении Езекииля: поле все еще покрыто сухими костями.
Оживут ли они? Ты, Господи, веси! — Но, очевидно, что для
этого понадобится дыхание Божие — дыхание бури» *.

Первые два стиха стихотворения задают смысловое противо#
речие; первый создает образ предельной остановки, затишья,
неподвижности: «душный воздух», «молчанье», второй — по#
тенциального взрыва: «предчувствие грозы». Третий и четвер#
тый стихи содержат подряд употребленные две сравнительные
степени: «жарче» и «звонче». Тютчев часто употребляет эту
форму без сравнительного «чем», и она всегда обозначает у него
преизбыток, некое добавление к качеству, уже достигшему пол#
ноты: «А уж давно, звучнее и полней (после грозы. — Ю. Л.), /
Пернатых песнь по роще раздалася» (I, 32); «Но есть сильней
очарованья» (I, 85). В этих случаях сравнение производится не
с каким#либо другим, а с этим же самым качеством и может

* Поразительно, что слова эти были опубликованы в 1915 г., но ни#
кто не обратил на них внимания.
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быть сопоставлено с выражениями «жарче жаркого» и «звонче
звонкого» или «еще жарче», «еще звонче». В этом смысле запах
роз (не сами розы!) и голос стрекозы (не сама стрекоза!) стано#
вятся не самодовлеющими, как бы отдельно от целого суще#
ствующими и наделенными собственным существованием дета#
лями, а знаками жизни, изнывающей от собственной полноты
(ср.: «Мотылька полет незримый…», I, 75). В этом отношении
как бы снятые крупным планом фетовские «оборвавший стру#
ну» «жук, налетевши на ель» или коростель, который «хрипло
подругу позвал», принадлежат совсем другой поэтике *.

Во второй строфе возникает образ круга, который описывает
охватывающая мир молния. И круг, и молния у Тютчева —
знаки полноты, насыщенности жизни.

Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно#чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг… (I, 85)

Взгляд и молния, «зарницы—зеницы» — устойчивая связь
у Тютчева. С ними связан и образ: «Небо, полное грозою» (I,
138) — полнота, насыщенность:

И мир, цветущий мир природы,
Избытком жизни упоен. (I, 152)

Третья строфа разделена пополам: первые два ее стиха по#
священы жизни, преизбытку в природе («В знойном воздухе
разлит»), а третий и четвертый, говоря о нем как божественном
напитке, разлитом в жилах человека, подготавливают переход
к «преизбытку жизни» в человеческом сердце. Стихотворение
завершается рифмой «слезы—грозы», утверждающей принци#
пиальное тождество этих миров.

* Именно потому, что стрекоза у Тютчева — не насекомое, а знак
всеобщей жизни и синонимична другим ее проявлениям. О. Ман#
дельштам мог избрать этот, один лишь раз употребленный Тютче#
вым образ символом всего его творчества: «Дайте Тютчеву стреко#
зу, — Догадайтесь, почему!» (Мандельштам О. Стихотворения.
Л., 1974. С. 165).

Ср. также наблюдение К. Г. Исупова: «В природе Тютчева нет
персонификаций, там нет птиц, рыб, зверей. Его орлы и лебеди —
эмблемы, а не персоналии» (Исупов К. Г. Онтологические парадок#
сы Ф. И. Тютчева: («Сон на море») // Типологические категории в
анализе литературного произведения как целого. Кемерово, 1983.
С. 26).
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Однако в рамках той же структурной оппозиции лежит
и поэтизация ущерба, неполноты, истощения:

Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!.. (I, 128)

Теперь уж пусто все — простор везде. (I, 170)

Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья. (I, 39)

Наконец, и именно этим достигается специфически тютчев#
ское, он утверждает единосущность предельной полноты жиз#
ни — любви и предельного проявления небытия — доброволь#
ного самоуничтожения:

Но есть других два близнеца —
И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней,
Ей предающего сердца…

…И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь! (I, 147)

Стихотворение начинается с древней антитезы «Смерть
и Сон». Но именно потому, что сон занимает в системе Тютчева
срединное положение, выступая и как «почти смерть», и (хотя
значительно реже) как полнота жизни:

И любо мне, и сладко мне,
И мир в моей груди,
Дремотою обвеян я —
О время, погоди! (I, 160) —

вместо расположенного где#то в середине смыслового простран#
ства противопоставления «смерть — сон», избирается экстре#
мальная оппозиция: полное истощение бытия — добровольный
уход из жизни и предельная полнота жизни — высшее напря#
жение любви, но при этом утверждается их единство: «Союз их
кровный, не случайный». Знаменательно, что строки:

И кто ж — когда бунтует кровь
В поре всесильных увлечений… (I, 257)



10

Тютчев заменил на:

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь… (I, 147)

«Кипит» и «стынет» здесь употреблены как синонимы с об#
щим значением «бунтует». Однако в словаре Тютчева «кипит» 4

(гнездо огня, жара, солнца, юга) и «стынет» (гнездо холода,
зимы, севера, старости) — крайние антонимы и принадлежат
к наиболее значимым противопоставлениям. За ними стоят
жизнь и смерть, бытие и небытие, между которыми здесь уста#
навливается отношение синонимии.

Но бытие у Тютчева может приобретать иное смысловое на#
полнение, включаясь в другую оппозицию: «реальное — нере#
альное». Поскольку в различных идейно#философских тради#
циях реальность может получать разный, порой диаметрально
противоположный смысл, меняется и содержание бытия. Ре#
альность может осмысляться как непосредственная чувствен#
ная данность, противостоящая различным отвлеченностям:

Нет, моего к тебе пристрастья
Я скрыть не в силах, мать#Земля!
Духов́ бесплотных сладострастья,
Твой верный сын, не жажду я. (I, 73)

С этим связан «языческий» пласт тютчевской поэзии и дерз#
ко#кощунственные стихи «“Не дай нам духу празднословья”!»
(II, 38).

В этом отношении характерно разногласие Тютчева с Жу#
ковским, отразившееся в письме последнему в 1838 г., после
смерти первой жены: «Не вы ли сказали где#то: в жизни много
прекрасного и кроме счастия. В этом слове есть целая религия,
целое откровение… Но ужасно, несказанно ужасно для челове#
ческого сердца отказаться навсегда от счастия» *. Дочь поэта
Анна Федоровна с раздражением записывала в своем дневнике
слова об отчаянии, недоступном никаким религиозным утеше#
ниям, которое охватило Тютчева после смерти Денисьевой: «Я
встретилась с моим отцом в Германии. Он был в состоянии,
близком к сумасшествию. <…> Позже я его вновь встретила
в Ницце. Он был в состоянии меньшего возбуждения, но по#
прежнему погруженный в эту скорбь о потере своих земных ра#
достей и без малейшего луча надежды на что#либо небесное,
привязанный всеми силами души к своей земной страсти,

* Русский архив. 1903. № 12. С. 643.
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предмет которой исчезнул. И это безнадежное горе погружало
его в отчаяние и делало недоступным для утешений религии,
доводя эту мягкую и справедливую по природе душу до раздра#
жительности <…>. Я не могла более надеяться, что Бог придет
на помощь этой душе, растратившей свою жизнь в земных
и беззаконных страстях» *.

Однако в текстах Тютчева широко представлено и проти#
воположное истолкование той же смысловой оппозиции. Ши#
рокая культурная традиция — ближайшим образом романти#
ческая, для Тютчева актуальная как идущая от Жуковского
и немецких романтиков, но исторически значительно более
обширная и уходящая в глубь веков, — трактовала именно зем#
ную, чувственно данную жизнь как мнимо#реальную, мгновен#
ную и подобную тени. Тютчев писал Е. Ф. Тютчевой: «Хруп#
кость человеческой жизни — единственная вещь на земле,
которой никакие фразы и напыщенные рассуждения не в со#
стоянии преувеличить» (24 августа 1855 г.). И сама мысль,
и фразеология: «ничтожная пыль» (I, 10), «тень, бегущая от
дыма» — восходят к этой традиции. Таким образом, оказыва#
ется возможной строфа, полностью составленная из традицион#
ных фразеологических блоков:

Из тяжкой вырвавшись юдоли
И все оковы разреша,
На всей своей ликует воле
Освобожденная душа… (I, 222)

Облегченность этого текста диктуется мадригальным харак#
тером стихотворения, однако нет сомнений, что подобный
взгляд органически входил в систему Тютчева. Таким образом,
реальное оказывалось мнимым, а связанное с ним бытие —
формой небытия:

Бесследно все — и так легко не быть! (I, 224)

Тогда подлинная реальность (и, следовательно, подлинное
бытие) требовала преодоления мгновенности и призрачности
человеческого существования. Здесь для Тютчева были возмож#
ны две дороги: отказ от своего «я» растворением в объективной
стихии природы (активизировалось преодоление субъективнос#
ти) или в мистической реальности потустороннего существова#
ния (преодоление материальности).

* Цит. по: Чулков Г. Последняя любовь Тютчева. С. 63. Оригинал
по#фр., перевод наш.
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Первая тенденция отчетливо звучит в таких текстах, как
«Тени сизые смесились…» или «Весна» («Как ни гнетет рука
судьбины…»), вторая — в «Проблеске» и многих других тек#
стах. Каждую из них легко связать с теми или иными философ#
скими учениями. Так, например, первую ставили в зависи#
мость от шеллингианства, пантеизма или даже буддизма.
Однако следует учитывать, что все формы теоретического само#
сознания лежат на значительно более поверхностном уровне,
чем рассматриваемые нами структуры, поскольку философские
системы принадлежат области сознательного самоописания,
нас же интересуют спонтанные структуры художественного
мышления. Занимающие нас категории имеют настолько общий
характер, что легко могут быть обнаружены в самых разнооб#
разных философских системах, но могут восприниматься и вне
их. Конечно, оба названные выше тютчевские стихотворения
волновали Л. Толстого не возможностью истолкования их в рам#
ках какой#либо философии. Тексты того или иного стихотворе#
ния могут выражать те или иные философские концепции, но
область художественного языка лежит глубже и принадлежит
семиотике культуры и исторической психологии.

Ощущение хрупкости бытия органически связано с отгоро#
женностью «я» от остального мира, чувством, чрезвычайно обо#
стренным у Тютчева. Еще в 1810#е гг. он писал:

И если бить хочу кого,
То бью себя я самого. (II, 16)

Как и в предыдущем случае, противопоставление: мгновенно
существующее «я» — вечно существующее «не#я» (конкретизи#
руемое как «природа», «всемирная жизнь») может в разных
текстах оцениваться прямо противоположным образом. Так,
в стихотворении «Весна» растворение «частной жизни» в «жиз#
ни «божески#всемирной», не знающей «страха кончины неиз#
бежной», предстает как расширение и наполнение бытия, то
«sich selbst am kra�ftigsten empfinden» *, о котором когда#то
писал Лафатер Карамзину. В природе разлита «жизнь, как
океан безбрежный», и даже то, что она к человеку:

блаженно#равнодушна,
Как подобает божествам. (I, 96)

не бросает тени на призыв:

* Переписка Карамзина с Лафатером. Сообщена доктором Ф. Вальд#
маном, подг. к печати Я. Гротом. СПб., 1893. С. 49.
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Игра и жертва жизни частной!..
…Приди, струей его эфирной
Омой страдальческую грудь —
И жизни божеско#всемирной
Хотя на миг причастен будь! (I, 97)

Но в стихотворении «Смотри, как на речном просторе…» ак#
центируется противоположное: «человеческое Я» — лишь «на#
шей мысли обольщенье» (I, 130), и слияние его с «безразличной
стихией» — не расширение индивидуального бытия до мирово#
го, а уничтожение его в бытии бессознательно#стихийном. Воз#
можность подобных вариаций внутри одной смысловой оппози#
ции определяет сложность смыслового построения «Тени сизые
смесились…». Первая строфа рисует мир в состоянии некоего
промежуточного примирения крайностей: свет и тень, движе#
ние и неподвижность, шум и тишина смешались в среднем со#
стоянии: «тени сизые», «сумрак», «гул» *. Это промежуточное
состояние дремоты, скрытого бытия неизменно волнует Тютче#
ва:

И стоит он, околдован, —
Не мертвец и не живой —
Сном волшебным очарован… (I, 153)

Состояние слияния противоречий одновременно нейтрализу#
ет оппозицию индивидуального и внеличностного бытия: всё
вмещается в человека, но и сам он растворяется во всем:

Всё во мне, и я во всем!.. (I, 75)

Однако, странным образом, это причастие «жизни божеско#
всемирной» не вызывает ликования, а отмечено как «час тоски
невыразимой!». Смысл этой несколько неожиданной пронзи#
тельно#тоскливой строки раскрывается во второй строфе. Речь
в этом тексте идет не о расширении индивидуального бытия
в мировом, а о его полном уничтожении:

Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

* «Гул» у Тютчева неизменно означает энтропию звука. Небытию со#
ответствует не тишина, а именно гул. Слава Наполеона преврати#
лась в «гул» (I, 13); «над спящим градом» стоит «чудный, еже#
нощный гул», «гул непостижимый»:

…Смертных дум, освобожденных сном,
Мир бестелесный, слышный, но незримый,
Теперь роится в хаосе ночном?.. (I, 74)
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Вторая строфа не звучит в унисон с надрывной строкой пер#
вой, а, напротив, знаменует уже следующее психологическое
состояние: самозабвенное принятие этого растворения. Однако
и предшествующее не снято: антиномия сознательно индиви#
дуального и бессознательно стихийного остается для Тютчева
нерешимой (вернее, решавшейся многократно и по#разному).
Вопрос усложняется тем, что если сознательный характер ин#
дивидуального бытия для Тютчева бесспорен в своей ценности,
то само наличие внеличностного сознания остается для него
мучительно проблематичным. Тютчев так и озаглавил «Pro#
blem̀e» — стихотворение, ставящее вопрос о наличии в природе
свободы воли, т. е. о том, является ли природа сверхличностной
личностью или же представляет собой внеличностный и лишен#
ный сознания хаос, сорвался ли камень с вершины «сам собой»
(курсив Тютчева) «иль был низринут волею чужой?» (курсив
Тютчева). В последнем случае не существенно, была ли эта воля
человеческой или божественной, важно, что она не присуща
имманентно природе, которая в этом случае оказывается лежа#
щей вне категорий воли и сознания.

Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса. (I, 50)

Однако и в этом случае мы можем отметить в пределах дан#
ного смыслового поля всю гамму частных утверждений. Если
на одном полюсе природе приписывается хаотическая сущ#
ность, то на другом можно указать на тексты, в которых природа
выступает как мыслящая и хотящая личность. При всей неяс#
ности стихотворения «Не то, что мните вы, природа…», вызван#
ной цензурными изъятиями, видимо, так следует истолковать
строфу:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык… (I, 81)

«Не слепок, не бездушный лик» — означает имманентность
природе сознательного начала. Особенно важно утверждение
наличия свободы, чем материальному универсуму приписыва#
ется способность выбирать свое поведение, т. е. иметь волю
и сознание. Не менее существенно и указание на язык. Пред#
ставляется понятным, что образ природы как говорящей лич#
ности связывается с наличием в ней внутренней организован#
ности. «Гармония» и «певучесть» связаны:
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Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах… (I, 199)

Однако в тютчевских текстах картина более сложная: хотя
природа имеет два лика — хаотический и гармонический, —
свой язык, оказывается, присущ обоим. Более того, человек
может понимать или не понимать и тот и другой из них. В сти#
хотворении «Не то, что мните вы, природа…» дана природа,
у которой есть язык, и те, кто глухи и немы к этому языку:

…При них леса не говорили
И ночь в звездах нема была!

И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза! (I, 82)

Но глухота — удел лишь некоторой части людей, а не фа#
тальное свойство человека. О Гете сказано: «Пророчески беседо#
вал с грозою» (I, 49). Но это лишь один из вариантов. Весь
спектр возможностей выглядит так: природа имеет двойную
сущность — гармоническую и хаотическую, человек также наде#
лен «двойным бытием». И гармония, и хаос имеют свои языки.
Человек может трактоваться как глухой или восприимчивый к
языкам природы в целом («Не то, что мните вы, природа…»
«На древе человечества высоком…»); как глухой к гармониче#
скому языку природы («Певучесть есть в морских волнах…»)
или восприимчивый именно к нему (напр., «Так, в жизни есть
мгновения…»). Разумное начало человека и разум природы мо#
гут находить общий язык:

Так связан, съединен от века
Союзом кровного родства
Разумный гений человека
С творящей силой естества… (I, 102)

Родство это выражается именно в наличии общего языка,
в возможности общения и понимания:

Скажи заветное он слово —
И миром новым естество
Всегда откликнуться готово
На голос родственный его. (I, 102)

Однако возможно общение и между хаотической природой
человеческой души и природным хаосом:
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И чудится давно минувшим сном
Ему теперь все светлое, живое…
И в чуждом, неразгаданном, ночном
Он узнает наследье родовое. (I, 118)

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой! (I, 57)

Общение с хаосом, владение его языком — «инстинкт проро#
чески#слепой» (I, 189). В творчестве Тютчева он облекается
в образ водоискательства (Н. Я. Берковский указал на связь это#
го образа с идеями и текстами Шеллинга) 5. Характерно, что
и этот образ получает у Тютчева два диаметрально противопо#
ложных решения: мнимое общение «безумья жалкого», кото#
рое «мнит, что слышит струй кипенье» (I, 34), и подлинное об#
ретение языка тайной природы:

Иным достался от природы
Инстинкт пророчески#слепой —
Они им чуют, слышат воды
И в темной глубине земной… (I, 189)

Наконец, стихотворение «Сон на море» (I, 51) представляет
как бы своеобразную билингву; два монолога: хаотический мо#
нолог бури и гармонический монолог сна — оба принадлежа#
щие и природе, и человеку — развертываются параллельно
и, переплетаясь, образуют своеобразный диалог.

Стихотворение строится как разговор «двух беспредельнос#
тей», причем обе стихии существуют и вне, и внутри лириче#
ского «я» («две беспредельности были во мне» — курсив мой. —
Ю. Л.). «Мир сна характеризуется атрибутами неподвижности
и немоты», — пишет современный исследователь *. Язык хао#
са — это «хаос звуков», это звучащий язык: скалы звучат, как
кимвалы, ветры окликаются, валы поют, пучина грохочет. Все
это складывается в единый «волшебника вой» и о чем#то пове#
ствует. Ср.: «О чем ты воешь, ветр ночной?» Вопрос был бы бес#
смыслен, если бы подразумевалось, что вой ветра не есть речь
стихии. Но «страшные песни» «про древний хаос, про роди#
мый» о чем#то гласят для тех, кто может понять их язык. И не
случайно о них говорится в терминах нарративного общения:

* Исупов К. Г. Указ. соч. С. 23. См. тут же ряд других проницатель#
ных наблюдений.
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Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке…
…Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой! (I, 57; курсив мой. — Ю. Л.)

Зато этот мир не имеет ни одного зрительного, цветового
признака. Язык зрительных образов отдан «волшебно#немому»
миру сна, который своей огневицей противостоит «гремящей
тьме» хаоса. Хаос обладает большей материальной реальнос#
тью, но гармонический мир наделен высшей реальностью, в ко#
торой конструкция всегда превосходит деструкцию. А в мире
сна подчеркнута именно конструктивность. Не случайно здесь
на равных основаниях выступают создания человеческого ге#
ния: «сады#лавиринфы, чертоги, столпы» и создания творче#
ской силы природы («Зрел тварей волшебных, таинственных
птиц»). Сон соединяет «разумный гений человека / С творящей
силой естества».

Двойная природа человека и универсама может получать
в художественном языке Тютчева и другую интерпретацию как
антитеза земного и небесного, «вещей души» и «сердца, полно#
го тревоги» (I, 163). В этом аспекте небесное получает признак
высшей реальности, а земное — мгновенности и хрупкости. Рас#
творение в небесном — не исчезновение, а усиление подлинно#
го бытия. Однако и здесь возможны варианты — мучительное
разъединение человека с самим собой «на пороге / Как бы двой#
ного бытия» (там же) или страстная привязанность именно
к мгновенному. Присутствующий, чаще всего, в такой интер#
претации элемент смирения частного перед общим роднит ее
с другим важным противопоставлением: индивидуальное («за#
падное») — национальное (русское, христианское). Это такие
стихотворения, как «Умом Россию не понять…», «Эти бедные
селенья…». Первое из них варьирует альтернативу, предложен#
ную Тютчевым в споре с Шеллингом 6: «Надо преклониться пе#
ред безумием креста или всё отрицать». Но Тютчев, при всей
сложности его мировоззрения и даже при его увлечении столо#
верчением, не был ни мистиком, ни иррационалистом. В его по#
литических стихотворениях рационально#историософических,
кабинетного толка размышлений больше, чем мистического
экстаза. В письме Эрнестине Федоровне от 1/13 апреля 1854 г.
он с четкостью отработанного и дисциплинированного ума фор#
мулировал свои убеждения в этом вопросе: «…православная цер#
ковь, славянство и Россия — Россия, естественно включающая
в свою собственную судьбу оба первые понятия». Характерно
ироническое отношение Тютчева (соединенное с глубокой сим#
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патией), которое он питает к славянофилам. В письме жене от
6 июня 1858 г.: «Я только что расстался с обществом очень ум#
ных и особенно многоречивых людей, собравшихся у Хомяко#
ва. Это всё повторение одного и того же». Тютчеву культурно
и психологически ближе Вяземский и даже идейный противник
Чаадаев. Конечно, поэтический мир не адекватен культурной
ориентации личности поэта, а тем более его вкусам и бытовым
привычкам. Но и полное несоответствие этих сторон единой
личности — явление редкое и всегда болезненное, абсолютизи#
ровать которое опасно. Очень точно формулировал позицию
Тютчева хорошо знавший его Вяземский в письме Жуковскому
от 20 июля 1847 г.: «Наконец, вероятно, объяснилась для тебя
загадка моя о Тютчеве и ты виделся с ним. Вот тоже просится
охотою в руссословы, а сам только и дышет и движется, что за#
падом. Для него день без чтения иностранных газет — день
пропащий. Но у этого руссословие заключается в распростране#
нии нашего политического владычества. Это знамя, под кото#
рое хочет он завербовать народы и укрепить за нами еще кое#что
из земного шара. Сбыточны ли или нет эти притязания, жела#
тельны ли или нет, это другое дело, но по крайней мере цель
ясна и положительна» *. Даже И. С. Аксаков в своей ценной,
но весьма тенденциозной биографии не мог скрыть отчужден#
ности Тютчева#человека от мира русской деревни. А строка
в стихотворении, посвященном родному Овстугу («Итак, опять
увиделся я с вами…»): «Места немилые, хоть и родные» — зву#
чала настолько шокирующе, что Тургенев счел необходимым
ее заменить на: «Места печальные, хоть и родные» (I, 107 и 248).
Можно было бы привести многочисленные примеры из писем
к Эрнестине Федоровне, восторженных по отношению к баден#
ской или швейцарской природе (письма 22 июля 1847, 29 июля
1847 г. и др.: «Какая красивая страна! Но смешно стараться
передать это словами. Это все равно что пробовать рассказать
музыку»). Пейзажи эти волнуют его «западную жилку» (fibre
occidentale). И одновременно в письме от 22 марта 1853 г.:
«Грустная вещь — страна, в которой только облака могут на#
помнить горы». И дальше: «Какая грустная страна, которую
я проехал (от Варшавы до Петербурга. — Ю. Л.), и как мог вели#
кий поэт, создавший Риги и Женевское озеро, подписать свое
имя под подобными низменностями (в подлиннике игра слов:
«pareilles platitudes» — такими плоскостями, пошлостями)».

* Памятники культуры. Новые открытия: [Ежегодник]. 1979. Л.,
1980. С. 58.
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Те же настроения можно встретить и в поэзии. Например,
«На возвратном пути»:

Родной ландшафт… Под дымчатым навесом
Огромной тучи снеговой
Синеет даль — с ее угрюмым лесом,
Окутанным осенней мглой…

…Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —
Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,
В каком#то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.
Как свет дневной, его тускнеют взоры,
Не верит он, хоть видел их вчера,
Что есть края, где радужные горы
В лазурные глядятся озера…́ (I, 178—179)

Показательно, что это стихотворение было написано прибли#
зительно в то же время, что и «Эти бедные селенья…», и оба
вошли в издание 1868 г. — Тютчев не видел здесь противоре#
чия. Как и в других случаях, его поэтический язык был широк
и подвижен и давал возможность в разных стихотворениях ва#
рьировать — до противоположного — точки зрения.

Бытие всегда есть бытие в пространстве и времени, и про#
странство и время (как заметил еще Б. М. Эйхенбаум) — корен#
ные характеристики поэтической онтологии Тютчева. Эти кате#
гории не были для Тютчева философскими абстракциями,
а входили в его непосредственное каждодневное жизненное са#
моощущение, переживались им как бытовая реальность. Ощу#
щение это было тем сильнее, что Тютчев не относил, как это
делает большинство людей, пространство и время к естествен#
ным и, следовательно, незамечаемым категориям бытия. Само
наличие их причиняло ему вполне реальное и ощутимое стра#
дание. 26 июля 1858 г. он писал Э. Ф. Тютчевой: «Никто, я ду#
маю, не ощущал больше, чем я, свое ничтожество перед лицом
этих двух деспотов и тиранов человечества: времени и про#
странства». Здесь#существование, в этой точке и в это мгнове#
ние, — единственное для Тютчева бесспорное доказательство
своего бытия. Поэтому протяженность времени и пространства
становятся синонимами небытия.

Que l’homme est peu reél, qu’aiseḿent il s’efface! —
Preśent, si peu de chose, et rien quand il est loin,
Sa preśence, ce n’est qu’un point, —
Et son absence — tout l’espace. (II, 242) 7

Характерные для традиции русской поэзии символы: равни#
на и дорога — вызывают у Тютчева ужас. Русская литература
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первой половины XIX в. могла бы составить целую антологию,
в которую вошли бы и дорожные стихи Пушкина, и лиричес#
кие отступления Гоголя, и «Родина» Лермонтова, и «Коляска»
Вяземского и многое другое. Соединение мотивов дороги (ко#
ляски, кибитки, телеги) и окружающей шири полей — отличи#
тельный признак этой поэтической темы. Но напрасно было бы
искать имя Тютчева в такой антологии. Простор степей его не
прельщает. В 1842 г. он пишет жене: «Краков понравился бы
тебе <…> Он представляет также последний живописный пункт
для путешественника, отправляющегося на восток, так как
сейчас же после этого города начинается грозная равнина —
скифская равнина, так часто пугавшая тебя на моей рельефной
карте, где она занимает такое огромное пространство. И дей#
ствительно она не более приятна». Он с ужасом пишет о тяготах
дорожной езды по этим равнинам. Это заставляет его, несколь#
ко неожиданно, почти с нежностью отзываться о железных до#
рогах. Захлопнутое пространство железнодорожного вагона ему
противно. 8 августа 1846 г. он пишет Эрнестине Федоровне:
«Это ужасно быть заключенным три дня и три ночи в катящей#
ся коробке. Тогда сознаешь всю свою глупость». Но в другом
письме он признается, что «движение железнодорожного поез#
да» «приводит его в самое сентиментальное настроение, похо#
жее на сновидение»: «Надо сознаться, что этот пар — великий
чародей; минутами движение столь быстро, оно в такой мере
поглощает и уничтожает пространство, что в душе невольно
шевелится некое чувство гордости» (27 IX 1840). Из более по#
зднего письма: «Железные дороги, соединенные с хорошей по#
годой, представляют собой нечто подлинно очаровательное.
Можно переноситься к одним, не расставаясь с другими. Города
подают друг другу руку» (7 VII 1847). Если вспомнить, что для
Тютчева разлука — «это как бы сознательное небытие»
(13 Х 1842), то очевидно, что уничтожение пространства (образ
городов, взявшихся за руки!) есть одновременно уничтожение
разлуки и усиление тем самым чувства бытия. И еще раз
в письме 22 VII 1847: «Нет, не будем бранить железную дорогу.
Это чудесное изобретение. <…> Для меня же особенно благоде#
тельно то, что она успокаивает мое воображение относительно
моего самого ужасного врага — пространства, этого отврати#
тельного пространства, которое затопляет и уничтожает вас на
обыкновенных дорогах».

Хомяков в стихотворении «Степи» писал восторженно:

Куда ни взглянешь, нет селенья,
Молчат безбрежные поля,
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И так, как в первый день творенья,
Цветет свободная земля *.

Поэзия больших пространств не чужда Тютчеву, но доста#
точно обратиться к стихотворению «Русская география», чтобы
почувствовать разницу.

Семь внутренних морей и семь великих рек…
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная… (II, 118)

Хомякова восторгает безграничность простора, Тютчева —
простор границы. Именно граница является предметом его сти#
хотворения: «Но где предел ему? и где его границы <…>?» (там
же). Это глубоко знаменательно.

Чтобы понять смысл этого различия, следует вникнуть в глу#
бокое несовпадение для Тютчева понятий хаоса и небытия. Хаос,
буйство стихийных сил, ломка и беспорядок могут выступать
у Тютчева как творческое и плодотворное начало. Небытие —
разрушительно и всепоглощающе. Решающий признак небы#
тия — отсутствие формы (бесформенность) в аристотелевском
и кантовском смысле (т. е. отсутствие структуры, непро#
светленность, энтропия). Поэтому бесформенное пространство —
безграничная степь, «скифская равнина» — небытие. Оно погло#
щает, топит, обращает в ничто. Государство — это форма про#
странства — в стихотворении «Русская география», его поли#
тическая и провиденциональная идея, реализуемая в форме
границ.

Понятие формы, оформленности — ключ, который сводит
категорию пространства к категории бытия. Это же придает
особый смысл тютчевскому пейзажу. С одной стороны, он все#
гда конкретен в своей географической приуроченности, с дру#
гой — возведен к самым общим принципам миросозерцания,
поскольку конкретность места на географической карте, обла#
дание именем собственным (наименованность) также являются
частями формы пространства.

Кроме отграниченности, пространство Тютчева характеризу#
ется направленностью, ориентированностью. Оно всегда на#
правлено откуда#то и куда#то. Наиболее значимые ориентации —
горизонтальная и вертикальная. Основная ориентация горизон#
тального пространства Тютчева: Север—Юг. В самом прибли#
женном виде Югу соответствует жизнь, движение, интенсив#

* Хомяков А. С. Стихотворения и драма. Л., 1969. С. 76—77.
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ность бытия. Северу — сон, постепенное замирание, ослабле#
ние бытия вплоть до полного перехода в небытие. В ряде тек#
стов антитеза эта выражена непосредственно («Глядел я, стоя
над Невой…», «Вновь твои я вижу очи…» и др.). Здесь «Север#
чародей», «в мертвенном покое» (I, 101); «север роковой» ка#
жется «сновиденьем безобразным» (I, 111). Юг — родина.
Здесь напрашивается сравнение с известным местом из письма
Гоголя Жуковскому из Рима от 30 октября 1837 г. У Тютчева:

Воскресает предо мною
Край иной — родимый край —
Словно прадедов виною
Для сынов погибший рай… (I, 111)

У Гоголя: «…полетел в мою душеньку, в мою красавицу Ита#
лию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился
здесь. — Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, ка#
федра, театр — всё это мне снилось (ср. у Тютчева: «Здесь чело#
век лишь снится сам себе», I, 179. — Ю. Л.). Я проснулся опять
на родине» *. Для Тютчева указание на родство несет семанти#
ку таинственных связей между внутренним миром человека и
окружающими его стихиями. Однако здесь она осложнена на#
меком на итальянское происхождение предков, с одной сторо#
ны, и мистической семантикой (ср. упоминание «погибшего
рая») подлинной — потусторонней — родины человека («святая
родина, где жило упованье» Жуковского). Отсюда и сравнение
«как божества родные» (I, 20).

Юг и Север Тютчев неизменно пишет с заглавной буквы,
подчеркивая символический для него смысл этих понятий. Ха#
рактеристики Юга: «Лазурь небесная смеется» (I, 19); «Над ви#
ноградными холмами / Плывут златые облака» (I, 67); «…небо
здесь к земле так благосклонно!» (I, 90); «Юг блаженный» (I,
92); «На золотом, на светлом Юге» (I, 93); «Туда, туда, на теп#
лый Юг» (I, 101). Характеристики Севера: «…так вяло свод
небесный / На землю тощую глядит» (I, 31); «Кустарник мел#
кий, мох седой / Как лихорадочные грезы / Смущают мертвен#
ный покой» (I, 31); «Бесцветный грунт небес, песчаная земля»
(I, 37). Песчаная земля, песок обычно в поэзии связывается со
смысловыми гнездами «пустыня», «восток», «юг» (ср. у Лер#
монтова: «В песчаных степях аравийской земли…») 8. У Тютчева
песок отождествляется с бесплодием и парадоксально делается
признаком северного пейзажа: «Песок сыпучий по колени <…> /

* Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. М.; Л., 1952. Т. 11. С. 111.
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Какие грустные места!» (I, 38). Север отождествляется с «сно#
виденьем безобразным», это «Север роковой», он — колдун,
усыпляющий природу — «чародей всесильный» (I, 93), «О Се#
вер, Север#чародей, / Иль я тобою околдован?» (I, 101). Юг по#
лучает признаки дня: шум, яркость, жар, а Север — ночи:

Вновь твои я вижу очи —
И один твой южный взгляд
Киммерийской грустной ночи
Вдруг рассеял сонный хлад… (I, 111)

Однако и в данном случае мы сталкиваемся со смысловой
инверсией: Юг может интерпретироваться как полюс зла. Осо#
бенно знаменательно стихотворение «Mal’aria». Здесь сконцен#
трированы все признаки Юга: «радужные лучи», «высокая, бе#
зоблачная твердь», «теплый ветр», «запах роз» — «и это всё
есть Смерть!». Типичные признаки Юга и Дня могут попадать
в поле негативных оценок (Север никогда не попадает в аксио#
логически положительное поле!) *:

О, как пронзительны и дики,
Как ненавистны для меня
Сей шум, движенье, говор, крики
Младого, пламенного дня!..
О, как лучи его багровы,
Как жгут они мои глаза!.. (I, 65)

Почти дословное повторение этих мотивов в стихотворении

О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит! (I, 193) —

доказывает, что узкобиографическое толкование не исчерпыва#
ет смысла последнего.

В порядке такой же смысловой инверсии «песок» может сде#
латься деталью тютчевского южного пейзажа, если в нем надо
подчеркнуть бесплодность: так, в стихотворении «Безумие» ря#
дом с «землею обгорелой», сравнением небесного свода с ды#
мом, «под раскаленными лучами» солнца — в этом уникальном
для Тютчева пейзаже — появляются и «пламенные пески» (I,
34).

У оппозиции Север—Юг есть еще одна важная характерис#
тика: Север почти всегда ориентирован горизонтально, на плос#

* Стихотворения типа «Эти бедные селенья…» включены в оппози#
цию Россия—Запад, но нейтральны по отношению к антитезе Се#
вер—Юг, которая применительно к ним просто не значима.
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кости, Юг имеет вертикальную ориентацию. Такую же ориен#
тацию имеет и лето. Но если в пейзаже Юга взор автора дви#
жется снизу вверх к горным вершинам, то в летнем пейзаже
эту роль играют птицы.

Отсюда можно было бы сделать вывод, что горизонтальная
ориентированность и расширение горизонтальной поверхности
должны получать в системе Тютчева отрицательную оценку.
Однако это не так. Мы многократно встречаем в текстах Тютче#
ва положительные образы простора, расширенного простран#
ства. Но, как нам уже приходилось отмечать, это будет расши#
ряющееся, но ограниченное пространство. В этом отношении
характерно, что молния у Тютчева неизменно предстает не
в образе небесной стрелы, направленной сверху вниз, а в виде
окружности, опоясывающей небосвод: «…словно молнией не#
бесной / Окинешь <…> целый круг» (I, 85); «Небо молнией ле#
тучей / Опоясалось кругом…» (I, 59). Образ круга настойчиво
повторяется Тютчевым: «Вечер пламенный и бурный / Обрыва#
ет свой венок…» (I, 127). Даже время (подробнее об этой пробле#
ме см. дальше), когда эта трагическая для Тютчева категория
получает положительное звучание, вдруг теряет линейность
и предстает в образе кругового хоровода:

Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых, майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней. (I, 45)

Любимые образы — «солнца <…> шар» (I, 16); «шар земной»
(I, 29); «колесница <…> катится» (I, 17); «круглообразный
светлый храм» (I, 67); «с земного круга» (I, 9); «звездные кру#
ги» (I, 129); «в кругу убийственных забот» (I, 109), «круг вол#
шебный» (II, 89). Характерно пристрастие Тютчева к глаголам
(и производным от них) со значением охвата, окружения (соот#
ветственно с приставками о и об): объять, обнимать (I, 29, 74,
109, 177; II, 72), окружить (II, 72), обхватить, охватить (I, 156,
180, 182; II, 142), окутать (I, 178), окаймить (I, 106), обвеять,
овеять (I, 109, 128, 134, 160; II, 72, 73, 187, 188), опоясать (I,
59), обходить (со всех сторон) (II, 72, 73, 194) Ср. тот же смыс#
ловой оттенок в: «Крылом своим меня одень» (I, 141), «всеобъ#
емлющее море» (I, 130).

Особая конструирующая роль границы в поэтическом созна#
нии Тютчева подтверждается тем, что ограниченность простран#
ства, расширяющегося и сужающегося до пределов отдельного
«я» («Silentium!»), дает лишь варианты единого смыслового
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знака. Символика границы для Тютчева универсальна и объе#
диняет и философскую, и политическую поэзию (образ стены):
«Славянам», II, 194; «Там мир как за оградой» — «Байрон», II,
73. Особенно существенным является для Тютчева момент, ког#
да конструирующая граница пересекает мир, деля его на две
части, а поэтическое «я» оказывается расположенным на гра#
нице, принадлежа одновременно обоим пространствам, «на по#
роге / Как бы двойного бытия» (I, 163). Структурная напряжен#
ность такой ситуации связана с тем, что между границей
поэтического мира и ее центром существует нерасторжимая
корреляция. В центре смыслового пространства располагается
«я» повествователя. Именно его сущность и точка зрения опре#
деляют природу поэтического пространства и характер его гра#
ниц. И обратно: природа замкнутого пространства определяет
место повествователя и направленность его точки зрения. Одна#
ко парадоксальная способность Тютчева разделять «я» на того,
кто смотрит, и на того, на кого смотрят («И наша жизнь стоит
пред нами, / Как призрак…» — I, 18, «Мой детский возраст
смотрит на меня» — I, 107), менять местами местоимения *,
приводит к уникальному в лирике совмещению центра про#
странства и его границы.

В целом для Тютчева все же характернее расширяющееся,
а не сужающееся пространство. С этим связана особая роль
вертикальной ориентации поэтического мира Тютчева. При
этом если художественному миру Лермонтова и Гоголя свой#
ственна векторная направленность вертикальной оси сверху
вниз, то в тютчевской поэзии направленность взгляда как пра#
вило, движется снизу вверх:

Над виноградными холмами
Плывут златые облака…

…Взор постепенно из долины,
Подъемлясь, всходит к высотам
И видит на краю вершины
Круглообразный светлый храм. (I, 67)

Низ: И между тем как полусонный
Наш дольний мир, лишенный сил,
Проникнут негой благовонной,
Во мгле полуденной почил, —

* См.: Лотман Ю. М. Заметки к поэтике Тютчева. I. Местоимения в
лирике Тютчева // Уч. зап. Тартуского гос. ун#та. Тарту, 1982.
Вып. 604. С. 3—11.
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Верх: Горе,́ как божества родные,
Над издыхающей землей
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой. (I, 20)

Низ: Гроза прошла — еще курясь, лежал
Высокий дуб, перунами сраженный…

Верх: А уж давно, звучнее и полней,
Пернатых песнь по роще раздалася,
И радуга концом дуги своей
В зеленые вершины уперлася. (I, 32)

Характерна трехчленная постепенность подъема:

I ступень: Войдем и сядем над корнями
Дерев, поимых родником…

II ступень: Над нами бредят их вершины…
III ступень: И лишь порою крик орлиный

До нас доходит с вышины… (I, 171)

В «С поляны коршун поднялся…» (I, 77) столь же отчетливо
даны и трехчленность подъема (I — «С поляны коршун поднял#
ся», II — «…к небу он взвился», III — «…ушел за небосклон»),
и направление взгляда: «А я здесь в поте и в пыли…».

Вершины деревьев, птицы и — метонимический символ —
крылья выполняют роль среднего звена — медиаторов между
земной поверхностью и небосводом, между тем как вершины
гор и небесные светила — его синонимы.

Интересно стремление Тютчева подчинить той же вертикаль#
ной организации и те тексты интимной лирики, в которых нет
непосредственно пейзажа. В стихотворении «Она сидела на
полу…» сюжетная схема дает носителя речи стоящим и герои#
ню — сидящей перед ним на полу. Можно было бы ожидать на#
правленности текста сверху вниз. Однако героиня как бы воз#
вышается над своей собственной фигурой некоей душевной
отрешенностью от реально#бытовой ситуации:

Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…

Но если «точка зрения души» героини возвышается над бы#
товой, то «точка зрения души» автора простирается перед ней
ниц:

Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени… (I, 174)
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По схеме: земля — крылья — небо построено и стихотворе#
ние «Чему молилась ты с любовью…». Роль «пота и пыли» зем#
ли выполняет «толпа» и пошлость людей. Ей противостоят
«живые крылья / Души, парящей над толпой» (I, 145) *. Опта#
тивная модальность стихотворения делает «небо» (т. е. спасе#
ние от пошлости) недосягаемым, но подразумеваемым членом
композиции. О вертикальной организации стихотворения «На#
кануне годовщины 4 августа 1864 г.» нам уже приходилось пи#
сать **.

Инверсией мотива полета у Тютчева выступает не мотив па#
дения, столь существенный для «демонического» романтизма,
а прижатость к земле, «в прахе и пыли», невозможность поле#
та:

Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может…
Нет ни полета, ни размаху —
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху.
Дрожит от боли и бессилья… (I, 193)

При всем различии горизонтальной и вертикальной осей,
они в определенном отношении синонимичны. Уже в раннем
переводе из «Фауста» Тютчев нашел формулу:

Но сей порыв, сие и ввысь и вдаль стремленье…
У всех людей оно в груди… (II, 92)

При переводе с немецкого здесь произошел знаменательный
сдвиг смысла: в немецком тексте «Daß sein Gefu�hl hinauf und
vorwa�rts dringt…». «Vorwa�rts» — «вперед», а не «вдаль» (в се#
мантику входит направление движения, а не расстояние до
цели). «Вперед» отсчитывает движение от того, кто движется,
«вдаль» соотносит движение с общей структурой мира, в част#
ности — с точкой, в которой находится наблюдатель.

Однонаправленное движение сменяется образом раздвигае#
мой сферы. Не случайно в переводах из «Фауста» Тютчев в мо#
нологе Духа Земли добавил отсутствующую в оригинале стро#
ку: «Вею здесь, вею там, и высок и глубок!» (II, 90). Отражение

* В переводе Тютчева из «Фауста» «О, где крыло, чтоб взвиться
вслед за ним» — перевод гётевского: «О daß kein Flu�gel mich vom
Boden hebt». Стих этот, возможно, отозвался и в «Чему молилась
ты с любовью…».

** См.: Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста: Структура стиха.
Л., 1972. С. 186—193.



28

высоты в глубине, вертикали в горизонтали создаст влекущий
Тютчева образ «двойной бездны» — мира, открытого во все сто#
роны, по отношению к некоему центру. Ср. «Лебедь» (I, 26),
«С неба звезды нам светили, / Снизу искрилась волна» (I, 110);
«Как опрокинутое небо, / Под нами морс трепетало…» (I, 64);
«И опять звезда ныряет / В легкой зыби невских волн» (I, 124).

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены. (I. 29)

«Я», окруженное со всех сторон «пылающею бездной», —
вторая сторона высокой значимости границы, ибо «отграничен#
ность—безграничность» — две взаимосвязанные грани единой
оппозиции, внутри которой развертывается тютчевская поэзия
пространства.

Совмещение различных вариантов инверсии в простран#
ственной ориентации с константностью некоей центральной
точки пространства придает лирике Тютчева характерную
объективность повествовательного тона, сентенциозность, при
предельной субъективности содержания стихотворений. С этим
можно сравнить особенность использования Тютчевым место#
имений, о чем уже говорилось *.

Отношение основной оппозиции «бытие—небытие» к про#
странственной модели Тютчева глубоко вариативно. Так, при#
ближение жизни к своим границам может осмысляться и как
предельное наполнение, «двойное бытие», «две беспредельнос#
ти» и столь же предельное опустошение на грани полного небы#
тия («не мертвец и не живой»). В равной мере концентрация ее
в центре, в мире «я», может выразиться в жажде и любви, и
самоуничтожения, и бытия, и небытия.

Столь же сложна модель времени в поэтическом мире Тют#
чева. Проблема времени (не как философская, а в качестве
глубинного психологического, в том числе и бытового, само#
осмысления) для Тютчева в первую очередь связана с двумя во#
просами: памяти и реальности. Там, где нет памяти, нет и вре#
мени, и Природа, не имеющая памяти, не знает и понятия
прошедшего времени. А с этим связана свобода от страха смер#
ти — бич смертного человека. Реальность в мире Природы
сконцентрирована в настоящем:

Весна… она о вас не знает…

* См.: Лотман Ю. М. Местоимения в лирике Тютчева. С. 5—6.
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…Цветами сыплет над землею,
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед нею —
О том не ведает она:
По небу много облак бродит,
Но эти облака ея;
Она ни следу не находит
Отцветших весен бытия.

Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет, —
И страх кончины неизбежной
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный.
Вся в настоящем разлита. (I, 96—97)

С прямой противоположностью реальность человека сосредо#
точена в способности памяти; теряя ее, человек теряет реаль#
ность своего бытия. «Душа моя — Элизиум теней» (I, 66); «Ты
взял ее, но муку вспоминанья, / Живую муку мне оставь по
ней» (I, 197):

Как ни тяжел последний час —
…Но для души еще страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья. (I, 211)

Однако бытие в памяти не может полностью удовлетворить
чувства реальности того, кто не жаждет «духов бесплотных
сладострастья» и стремится быть причастным стихийной жиз#
ни Природы. В этом случае исчезновение вчерашнего дня, его
нереальность ставит в мучительное недоумение:

Былое — было ли когда?
Что ныне — будет ли всегда?..
Оно пройдет —
Пройдет оно, как все прошло,
И канет в темное жерло
За годом год. (I, 70)

Таким образом, оппозиция «время — безвременье» получает
в соотношении с «бытием — небытием» амбивалентные харак#
теристики. Это отражается и на более частной антитезе: «исто#
рия — отсутствие истории». С одной стороны, история занима#
ет в сознании Тютчева очень значительное место. На идее —
и, более того, чувстве — истории основана вся политическая
лирика Тютчева. Миссия России видится им как миссия исто#
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рическая — предначертание будущего, основанное на великом
прошлом. 26 августа 1843 г. Тютчев пишет Эрнестине Федоров#
не о своем отъезде из Москвы: «Мне не нужно тебе говорить,
что утром в день моего отъезда, приходившегося на воскресе#
нье, после обедни был отслужен обязательный молебен, после
чего мы посетили собор и часовню, в которой находится чудо#
творный образ Иверской Божией Матери. Одним словом, всё
произошло по обрядам самого точного православия. И что же?
Для того, кто приобщается к нему лишь мимоходом и кто при#
касается к нему лишь постольку, поскольку это ему заблагорас#
судится, в этих обрядах, столь глубоко исторических, в этом
русско#византийском мире, где жизнь и обрядность сливаются,
и который столь древен, что даже сам Рим сравнительно с ним
представляется нововведением, во всем этом, для имеющих
в этих вопросах интуицию, открывается величие несравненной
поэзии, такое величие, что оно покоряет самую отчаянную
враждебность. Ибо к чувству столь древнего прошлого неизбеж#
но присоединяется предчувствие неизмеримого будущего».

Однако в лирике Тютчева исторические воспоминания: зам#
ки рыцарей, развалины на берегах Рейна и Дуная, итальянские
виллы, Рим, залитый лунным светом, появляются лишь на
фоне западного пейзажа. Архитектурно#исторический пейзаж
в «русском» цикле появляется лишь в связи с Царским Селом,
которое ассоциируется с «петербургской», а не исторической
Россией. Если в политической лирике и появляются врата
Царьграда или св. София, то это политические символы, а не
детали пейзажа. При этом характерно, что если архитектурно#
политическая символика может означать вечность, то как де#
тали реального пейзажа здания всегда выступают как руины,
обломки, развалины и обозначают ушедшую жизнь. Время —
такой же враг Тютчева, как и пространство, оно разъедает бы#
тие, превращая его в небытие. 27 сентября он пишет из Дрезде#
на: «Я нашел также в Дрездене колонию русских, которые все
оказались моими родственниками или друзьями, но родствен#
никами, которых я не видел более 20#и лет, и друзьями, имена
которых я давно забыл. Это обстоятельство стоило мне еще не#
скольких неприятных впечатлений. Нашлась, между прочим,
одна моя кузина, которую я знал ребенком и которую застал
теперь старухой. Она сестра одного из несчастных ссыльных
в Сибирь, который самым романтическим образом женился на
француженке, и я принимал некоторое участие в устройстве
этого брака. Теперь этот брат уже умер, жена его также, отца
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и матери тоже нет в живых… словом, все перемерли, а упомя#
нутая мной кузина умирает от чахотки… Ах, как я стремлюсь
уехать отсюда!»

Оппозиция: человек (включенность во время, в историю) —
природа (вне времени, вечность, отсутствие истории), как и в
других случаях, реализуется через всю гамму вариантов. На
одном полюсе подчеркивается ценностный приоритет, красота
вечной и вневременной природы:

Чудный день! Пройдут века —
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река
И поля дышать на зное. (I, 215)

В этой перспективе история выступает как суетное и при#
зрачное занятие людей, бессмысленное перед лицом равнодуш#
ной природы:

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
…Природа знать не знает о былом.
Ей чужды наши призрачные гоны *,
И перед пей мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.

Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной. (I, 225)

Для того чтобы стало очевидно, что колебания и вариации
этой темы, о чем речь пойдет ниже, не могут быть приписаны
эволюции, а отражают органическую для Тютчева тенденцию
мысленно перебегать с одного полюса структурной оппозиции
на другой, следует вспомнить, что приведенная выше интерпре#
тация как бы окаймляет творчество поэта: «От жизни той, что
бушевала здесь…» датируется 1871 г., но уже в 1830 г. было
написано стихотворение «Через ливонские я проезжал поля…»,
сходное даже по композиции и завершающееся утверждением:

Но твой, природа, мир о днях былых молчит
С улыбкою двусмысленной и тайной… (I, 37)

* Характерно, что отрицание истории сливается с утвержденном
призрачности самой категории времени.
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Однако внутри этой обрамляющей композиции мы можем
найти тексты с иными ценностными установками. Бессмертие
и вечность, поскольку они приписываются бессознательной
стихии, неожиданно отождествляются с бессознательностью
и стихийностью толпы. Тогда появится образ «бессмертной по#
шлости людской». Это шокирующее соединение не было, одна#
ко, беспрецедентным: в «Осени» Баратынского отзыв океана на
порывы бури уже сравнивался с тем, что «толпы ленивый ум /
Из усыпления выводит / Глас, пошлый глас, вещатель общих
дум». Одновременно в стихотворениях «Цицерон» и «Два голо#
са» история трактуется как зрелище богов, а во втором один из
голосов утверждает зависть олимпийцев тем, чей подвиг в «От
жизни той, что бушевала здесь…» был назван «бесполезным».
Наконец, в стихотворении «Как неожиданно и ярко…» прекрас#
ное как в природе, так и в жизни людей выступает как мгно#
венное. Здесь уже не «пройдут века, / Так же будут…», а «Оно
дано нам на мгновенье, / Лови его — лови скорей!» (I, 204).
Восприятие радуги как символа мгновенности в природе 9 осо#
бенно значимо, т. к. в привычной символике ей устойчиво при#
писывается значение вечного договора (в иных системах — со#
юза) неба и земли.

Частью отношения к времени является семантика единиц
его измерения: часов, минут, циклической смены дней и ночей.
Семантика этих элементов также отличается у Тютчева боль#
шой напряженностью.

Бой часов по традиции, идущей от Юнга и Державина, вос#
принимался как «глагол времен» (выступая как синоним уда#
ров колокола). С ним связывалась семантика бега времени и не#
избежности смерти. К общим мотивам предромантической
ночной поэзии Тютчев, переводя их на язык своей поэтики,
прибавляет представление об однообразии хаоса («часов однооб#
разный бой»). Формула «язык для всех равно чужой / И внят#
ный каждому» (I, 18) — это то же самое, что «странный голос»,
который «понятным сердцу языком» твердит «о непонятной
муке» (I, 57). Но эта единая формула означает в первом случае
бой часов, во втором — голоса природного хаоса. Энтропия од#
нообразного повторения и бесформенность сил, лишенных
внутренней энтелехии, у Тютчева оказываются не антонимами,
а синонимами.

День и ночь включены в поэзии Тютчева в парадигму «Юг—
Север», «лето—зима», «свет—тьма», «бытие—небытие». Одна#
ко тема ночи на этом фоне значительно усложнена и не полно#
стью вписывается в данную парадигму.
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Особенно же существенными для Тютчева оказываются на
часовом циферблате критические часы перелома — полдень
и полночь. В этот момент время как бы останавливается и чело#
век вырывается из субъективности своего времени в безвремен#
ность Природы. Таково стихотворение «Полдень», создающее
образ дремотного состояния мира и остановившегося времени.
Кстати, и образ дремоты, связанный у Тютчева с двойным (пе#
реходным) состоянием, может получать двойное истолкование:
дремота — оцепенение, связанное с избытком сил, истомой их
переполненности, полнота бытия перед бурным его проявлени#
ем («Дремотою обвеян я — / О время, погоди!» I, 160); ср. пе#
реход: «С какою негою» «твой страстный взор изнемогал на
нем!», «Бессмысленно#нема», «Вдруг от избытка чувств, от
полноты сердечной» «ты повергалась ниц». Другая интерпре#
тация дремоты — замирание, ущербность жизни, также пере#
ходное состояние, но от бытия к уничтоженью («Обвеян вещею
дремотой, / Полураздетый лес грустит» <I, 128>). Но обе дре#
моты имеют общее: не принадлежа ясному дневному сознанию,
но и не являясь полностью бессознательными, они — область
столкновения двух неясных сознаний и поэтому сродни «бреду
пророческих духов», таят в себе нечто вещее:

Есть некий час в ночи всемирного молчанья *,
И в оный час явлении и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес. (I, 17)

Таким же промежуточным состоянием является и «бред про#
роческих духов». Именно это переходное, пограничное состояние
дает полноту бытия и сопричастность «двум беспредельностям»,
образует поэтический идеал, образцом которого становится
Гёте:

На древе человечества высоком
Ты лучшим был его листом,
Воспитанный его чистейшим соком,
Развит чистейшим солнечным лучом!

* В издании К. В. Пигарева «в ночи» в запятых. Однако мы полага#
ем, что следует принять чтение В. В. Гиппиуса в Большой серии
Библиотеки поэта (Л., 1939. С. 39). Не следует забывать, что во
всех изданиях, последовавших после первой публикации (Совре#
менник. Т. 44. Изд. 1854 и 1868 гг.), стих имеет вид: «Есть некий
час всемирного молчанья». Мнение, что здесь мы имеем дело с ме#
ханическим пропуском — спорно.
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С его великою душою
Созвучней всех на нем ты трепетал!
Пророчески беседовал с грозою
Иль весело с зефирами играл!.. (I, 49)

Уже срединное положение «на древе» — между небом и поч#
вой — соединяет два крайних положения. Это же подчеркивает
слияние «чистейших соков», подымающихся от корней, и «чи#
стейших солнечных лучей», падающих с зенита. В нем слива#
ются «гроза» и «зефиры».

Поэтичными у Тютчева могут оказаться и напряженный
порыв к беспредельности, к «древнему хаосу», и творческий
переход из одной формы жизни к другой, и полнота срединного
состояния. При кажущемся отличии, у них есть общая чер#
та — насыщенность бытия, концентрированность жизни. Связь
понятия времени и бытия проявляется в том, какое место
в лирике Тютчева занимает возраст. Здесь оппозиция приобре#
тает характер совпадения или расхождения возраста человека
с возрастом окружающего (мира, природы, поколения, других
людей). Соответственно человек может жить как бы в своем
или чужом времени («Обломки старых поколений, / Вы, пере#
жившие свой век!» <I, 65>). Но и эта ситуация может давать
двойную возможность: взлет уходящей жизни («Последняя лю#
бовь») — «Я просиял бы — и погас!» (I, 47) или медленное ее
истощение («Когда дряхлеющие силы…»).

Эта возможность разнообразных наполнений времени в пре#
делах общей оппозиции «реальное—ирреальное» создает ис#
ключительное разнообразие временных сдвигов, часто в преде#
лах одного и того же текста.

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму, там, где, белея,
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит.

Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и замком, и тобой.

И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
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И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал.

Ты беззаботно вдаль глядела…
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.

И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень. (I, 56)

Стихотворение начинается словами «я помню», задающими
временной разрыв между настоящим временем монолога и на#
ходящейся в прошедшем картиной, составляющей содержание
стихотворения. Но сама эта картина принадлежит нескольким
временным пластам. Прежде всего дано противопоставление
древнего (= вечного): «руина замка», «мшистый гранит», «об#
ломки груды вековой» и юности («младая фея», «ногой младен#
ческой касаясь…»). При этом, поскольку юность дана не в на#
стоящем, а в остановленной во времени — как стоп#кадр —
картине прошлого, как существующая в реальности памяти, то
антитеза «древность—юность» не выделяет признаков: «устой#
чивость—быстролетность». Вечной древности противопостав#
лена вечная юность. Другой временной пласт в этой картине
образован отношением: героиня — вечер, заходящее солнце.
Статический момент («солнце медлило», переходя ото дня к но#
чи) организован по вертикали: внизу уже ночь («Внизу, в тени,
шумел Дунай») с характерной для ночной картины Тютчева
сменой цвета звуком («звучнее пела / Река в померкших бере#
гах»), но вокруг героини вечная весна («яблонь цвет») и оста#
новленный день.

И все же конец стихотворения говорит о неизбежности на#
ступления вечера. Последняя часть стихотворения начинается
строкой:

Ты беззаботно вдаль глядела…

В отношении к предшествующему тексту «вдаль» может
быть понято как пространственное направление: взгляд на
«край неба», который «дымно гас в лучах». Но эпитет «без#
заботно» подсказывает и другое наполнение: взгляд в буду#
щее. Здесь активизируется значение «веселья», «беспечности»
и «быстротечности». Но еще важнее другое: последние две
строфы обращены в будущее, которое для первой строфы — на#
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стоящее, а настоящее неси этой картины оказывается про#
шлым. А то, что это прошлое, которое еще не знает, что оно
прошлое, и которому неизвестно его будущее, названо «время
золотое», бросает на «беззаботно», «с веселостью беспечной»
ожидаемое будущее тень горького разочарования.

Сложное переплетение времен создает как бы узор ковра,
определяющий временное пространство данного текста.

Наконец, нельзя не отметить, что, как и в других случаях,
временной мир Тютчева может строиться на резком диссонансе,
несовместимости временных пластов. Так, в стихотворении
«Вечер мглистый и ненастный…» сталкиваются в один времен#
ной момент несовместимые части суток — утро и вечер; в от#
рывке:

Впросонках слышу я — и не могу
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье (II, 227) —

сталкиваются в диссонансе времена года, создавая иррацио#
нальный хаос времени.

__________

Мы рассмотрели лишь общие черты художественного мира
Тютчева. Художественный мир (или, по выражению Б. М. Эй#
хенбаума, «онтология поэтического мира») — не текст, и то,
что было предметом нашего внимания, не может быть прирав#
нено к структуре того или иного стихотворения. Художествен#
ный мир относится к тексту так, как музыкальный инструмент
к сыгранной на нем пьесе. Структура музыкального инструмен#
та не является объектом непосредственного эстетического пере#
живания, но она потенциально содержит в себе то множество
возможностей, выбор и комбинация которых образуют пьесу.
Сопоставление это не во всех случаях корректно: как правило,
художественный мир динамичен, подвержен эволюции и, что
еще важнее, находится под постоянным деформирующим воз#
действием с его же помощью создаваемых текстов. То, что
в момент создания было частной реализацией художественных
потенций художественного мира или его деформацией, сдви#
гом, нарушением, будучи созданным, делается нормой и тради#
цией.
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Лирика Тютчева, в этом плане, — явление исключительное:
отличаясь разнообразием, контрастной противоречивостью всех
красок образующей ее картины, она исключительно стабильна
в своих структурных особенностях. Происходят разнообразные
сдвиги внутри смысловых оппозиций, вступает в силу сложная
игра их комбинаций, но сами оппозиции стабильны на всем
протяжении творчества. Это объясняет давно отмеченный ис#
следователями парадокс: противоречивое разнообразие текстов
Тютчева имеет органическую тенденцию складываться в еди#
ный текст — «лирика Тютчева».

Названная система смысловых оппозиций не принадлежит
области того, о чем Тютчев говорит в своих стихах, а относится
к гораздо более глубокому пласту: к тому, как он видит и ощу#
щает мир. Это как бы лексика и грамматика его поэтической
личности. В этом отличие поэзии Тютчева от т. н. «философ#
ской поэзии», хотя относить его к последней стало уже тради#
цией. Поэты «философской школы» делали теоретические идеи
темами и содержанием своей лирики. Они излагали философ#
ские идеи в стихах, которые от этого приобретали декларатив#
ный характер и образовывали мир, замкнутый для внешних —
бытовых, житейских, биографических — впечатлений. Лирика
Тютчева почти всегда инспирируется моментальным впечатле#
нием, острым личным переживанием. Это как бы роднит ее с
импрессионистической моментальностью поэзии Фета. Но Фет
и рассказывает об этих поэтических импульсах на языке инди#
видуальных ощущений, а Тютчев переводит их на язык тех
глубинных оппозиций, которые строят онтологию его мира. От#
сюда — характерный парадокс: поэзия Тютчева, как справед#
ливо отмечала Л. Я. Гинзбург 10, отличается «внеличностным
характером», однако по текстам его лирики можно с большой
точностью проследить и историю его сердечных увлечений,
и итинерарий его путешествий. Если поэты философской шко#
лы повествуют об абстрактных идеях на языке абстракций, то
Тютчев вечным языком говорит о мгновенных впечатлениях,
а Фет о них же — на языке мгновений. Но между глубинным
миром Тютчева и внешними импульсами стоит уникальный
посредник — тютчевское слово. Оно настолько своеобразно, что
должно быть предметом отдельного разговора. Отметим лишь
особенность его посреднической функции: поэтический мир
тютчевской онтологии реализуется только в слове, но факти#
чески лежит за его пределами. Более того, он лишь с известной
напряженностью актуализируется в слове. Одновременно и мир
житейских впечатлений, весь хаос бытия, «тундра крови» (II,



38

73), по пронзительному выражению в одном из ранних стихо#
творений, также не адекватны словарю обыденной речи. Это
и определено Тютчевым как отношение «невыразимости»,
борьба с которым и создает специфику тютчевского слова,
героическую победу пророка над косноязычием *.

1990

* Существует традиция связывать тему «Silentium!» с системой пред#
ставлений немецкого романтизма (Н. Я. Берковский, Л. Я. Гинз#
бург и ряд других авторов). Эти наблюдения имеют глубокое ис#
торико#литературное обоснование, и попытки оспорить их (см.:
Журавлева А. И. Стихотворение Тютчева «Silentium!» (к проблеме
«Тютчев и Пушкин») // Замысел, труд, воплощение. М., 1977)
выглядят неубедительно. Однако можно было бы указать и на про#
явление коренной антиномии поэтического языка вообще, и на
последующую традицию борьбы с косноязычием (Фет, А. Белый,
Цветаева). См.: Лотман Ю. М. Косноязычие Андрея Белого //
В мире Андрея Белого. М., 1988.
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