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В 1962 году в статье, посвященной ахматовскому творчеству,
Корней Чуковский с едва скрываемым изумлением писал:
«Анна Ахматова — мастер исторической живописи» *. К этому
запоздалому прозрению критика подвели «Поэма без героя» и
тяготеющая к ней поздняя ахматовская лирика… Между тем
напряженный историзм, пафос истории составляли исконные
принципы ахматовской поэтики: еще в 1922 году Ахматова на�
звала пятую книгу своих стихов «Anno Domini MCMXXI» («В ле�
то Господне MCMXXI»), превратив собрание лирических сти�
хотворений в летописный свод, сочетающий события земной
жизни со знамениями горнего мира. Это редчайшее соединение
лирических «откровений» с «гиератической важностью» ** ле�
тописца породило своеобразную поэтику, придавшую героине
Ахматовой черты схимницы (столь «любезные» сердцам хули�
телей поэта), а самой ахматовской лирике — емкий историче�

* Чуковский К. И. Современники. Этюды и портреты, М.: Молодая
гвардия, 1967. С. 308.

** В 1916 году в рецензии на «Альманах муз» О. Мандельштам пи�
сал: «В последних стихах Ахматовой произошел перелом к гиера�
тической важности, религиозной простоте и торжественности: я
бы сказал, после женщины настал черед жены. Помните: “смирен�
ная, одетая убого, но видом величавая жена…” Голос отречения
крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее вре�
мя ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов ве�
личия России» (цит. по: Мандельштам О. Слово и культура. М.:
Советский писатель, 1987. С. 253).
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ский подтекст *. В оправдание этих суждений (частью затертых
до хрестоматийного блеска) уместно обратиться к одному из
характерных ахматовских стихотворений, написанных в нача�
ле 20�х годов, и попытаться истолковать его исторический и ре�
лигиозный смысл.

Во втором издании сборника «Anno Domini», вышедшем
в издательстве «Петрополис» в Берлине в 1923 году, Ахматова
впервые опубликовала стихотворение «Причитание» **, посвя�
щенное Валентине Андреевне Щеголевой — талантливой дра�
матической актрисе, жене известного русского историка и пуш�
киниста П. Е. Щеголева.

ПРИЧИТАНИЕ

В. А. Щеголевой

Господеви поклонитеся
Во Святем Дворе Его.
Спит юродивый на паперти,
На него глядит звезда.
И, крылом задетый ангельским,
Колокол заговорил
Не набатным, грозным голосом,
А прощаясь навсегда.
И выходят из обители,
Ризы древние отдав,
Чудотворцы и святители,
Опираясь на клюки.
Серафим — в леса Саровские
Стадо сельское пасти,
Анна — в Кашин, уж не княжити,
Лен колючий теребить.

* Любопытно, что в своей нашумевшей статье «Ахматова и Маяков�
ский» Корней Чуковский, задавшись вопросом «уж не постриг�
лась ли Ахматова в монахини», остался чужд пониманию искон�
ной связи монашеского подвига и истории, в строгом смысле этого
слова, ставшей возможной лишь благодаря Христу.

** Сколь ни выделяется в общем строе «Anno Domini» ахматовское
«Причитание», в этом стихотворении недвусмысленно раскрыта
характерная особенность ее поэзии, подмеченная О. Мандельшта�
мом: «Стихи ее близки к народной песне не только по структуре,
но и по существу, являясь всегда, неизменно причитаниями» (цит.
по: Мандельштам О. Указ. соч. С. 210).

«Причитание» цитируется по изданию: Ахматова Анна. Сти�
хотворения и поэмы. Библиотека поэта. Большая серия. Л.: Совет�
ский писатель, 1976. С. 162—163.
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Провожает Богородица,
Сына кутает в платок,
Старой нищенкой оброненный
У Господнего крыльца.

24 мая 1922, Петербург.

В наиболее авторитетном советском издании стихотворений
Ахматовой, подготовленном для Большой серии Библиотеки
поэта В. М. Жирмунским, «Причитание» датировано 24 мая
1922 года. Но, как явствует из комментариев, составленных
для ахматовского тома Библиотеки поэта В. М. и Н. А. Жир�
мунскими, поэт не всегда придерживался «канонической» да�
тировки. В 1927 году, в машинописном оглавлении двухтомного
собрания своих стихотворений, подготовленного для коопера�
тивного издательства писателей «Петроград», Ахматова проста�
вила против «Причитания» дату — 21 мая 1922 года *. Эта трех�
дневная поправка, на долгие десятилетия опочившая в архиве
П. Н. Лукницкого, служила осторожным намеком на сюжет�
ный источник «Причитания».

21 мая старого стиля Русская Православная Церковь отме�
чает праздник Владимирской иконы Божией Матери, установ�
ленный в XVI веке в память избавления Москвы от нашествия
крымских татар в 1521 году. Воспользовавшись смутой в Каза�
ни, где местная знать свергла московского ставленника царя
Шиг�Алея, крымский хан посадил на казанский престол своего
брата Сагипа и в тайне от Москвы весной 1521 года подготовил
набег. Крымские доброжелатели Великого князя, за щедрые
поминки охотно предупреждавшие о враждебных замыслах та�
тар, на этот раз опоздали с известиями — Василий Иоаннович не
успел собрать войско и встретить врага у Оки. 28 июня 1521 го�
да татары перешли реку и, разгромив слабый заградительный
отряд князя Федора Бельского и великокняжеского брата Анд�
рея Иоанновича, устремились к Москве. Обходя укрепленные
города, выжигая посады и села, татары спалили под Москвой
старинные вотчины Великих князей — села Остров и Воробье�
во и разорили Николо�Угрешский монастырь. Выдвинув к сто�
лице передовые заставы, Магмет�Гирей встал лагерем в 30 вер�
стах от Москвы между реками Сиверкой и Лопасней. «Давно
уже Москва отвыкла видеть неприятеля под своими стенами:
начавшиеся в княжение Василия набеги крымцев касались
только Украйны, да и здесь были отражаемы постоянно с успе�
хом; особенно теперь не ждали нападения Магмет�Гиреева,

* Ахматова А. Указ. соч. С. 473.
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после заключения с ним клятвенного договора; Василий на�
шелся в тех же самых обстоятельствах, в каких находился
Дмитрий Донской во время нападения Тохтамышева, Василий
Дмитриевич во время нападения Едигеева, и потому должен
был употребить те же самые меры: он оставил Москву и отпра�
вился на Волок собирать полки» *. Оборонять Москву выпало в
удел великокняжескому шурину, крещеному татарскому царе�
вичу Петру, митрополиту Варлааму и боярам. Из ближних го�
родских посадов, окрестных деревень и сел в Кремль сбегались
толпы народа, в крепости не хватало продовольствия и воды,
от крайней скученности опасались вспышки морового повет�
рия. Московские воеводы изготовились к отражению неприяте�
ля, но пороховая казна в Кремле оказалась пуста. Отчаявшись,
царевич Петр и бояре вступили в переговоры с Магмет�Гиреем
и ради избавления Руси от татар дали грамоту, признающую Ве�
ликого князя Московского данником крымского хана **. Около
двух месяцев Магмет�Гирей простоял под Москвой и лишь в
августе 1521 года ушел за перешеек, устрашенный известиями
о приближении новгородских полков княза В. М. Горбатого.

Набег поразил Русь горем и ужасом. Молва простирала чис�
ло уведенных в плен до 800 тысяч человек ***. Вторжение та�
тар осознали на Руси в свете угрожающих апокалиптических
знамений. После заключения греками Флорентийской унии и
падения Константинополя, превращенного турками в бесермен�
ский вертеп, Русь считала себя последним царством, хранящим
верность Православию. По мысли русских книжников, столица

* Соловьев С. М. История России с древнейших времен. М.: Мысль,
1989. Кн. 3 (Т. 5). С. 257—258.

** Грамота московских сидельцев в Крым не попала. Ее сумел выма�
нить у татар рязанский воевода кн. И. В. Хабар Симский.

*** По свидетельству Герберштейна: «Взятый в Московии полон был
столь велик, что может показаться невероятным: говорят, что
пленников было более восьмисот тысяч. Частью они были проданы
туркам в Каффе, частью перебиты, так как старики и немощные
(за которых невозможно выручить больших денег) отдаются тата�
рами молодежи, как зайцы щенкам для первых военных опытов;
их либо побивают камнями, либо сбрасывают в море, либо убива�
ют каким�нибудь иным способом…» (Герберштейн Сигизмунд. За�
писки о Московии. М.: Изд. Московского университета, 1988.
С. 175).

Безусловно, число угнанных в рабство многократно завышено,
«но самое это преувеличение уже показывает сильное опустоше�
ние» (Соловьев С. М. Указ. соч. С. 259).
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православного мира, некогда утвержденная св. Константином
на берегах Босфора, сместилась на северо�восток и расположи�
лась в среднем течении Москвы�реки. В первой трети XVI века
старец Елеазарова монастыря Филофей нашел хрестоматийную
формулу историософским упованиям Руси: «яко два Рима падо�
ша, а третий (Москва) стоит, а четвертому не быти…» * Для рус�
ских книжников происходившие в Москве события обретали
сугубо провиденциальное значение — в них прочитывалось Бо�
жие произволение о мире. Грех, содеянный в столице Руси,
был «весомее» греха, совершенного в землях римского кесаря
и гишпанского короля. Стоило Москве переполнить чашу терпе�
ния и Божий гнев, обращенный на Третий Рим, ставил мир на
грань светопреставления (четвертому Риму не быть). Естествен�
но, что современники набега увидели в татарском нашествии
казнь за грехи, отвести которую смогли лишь покаяние и мо�
литва — бранные успехи русского оружия были следствиями
прощения, дарованного на небесах. Эту истину подтверждали
многочисленные знамения и чудеса, случившиеся в Москве в
1521 году. В середине XVI века в окружении митрополита Ма�
кария эти свидетельства были сведены в повесть о «чюде новей�
шем…», вошедшую составной частью в «Русский временник» **,
«Никоновскую (патриаршию) летопись» *** и в «Книгу степе�
ней царского родословия».

«Г л а в а  16. Ч ю д о  н о в h й ш е е, к а к о  и з б а в и  Б о г ъ
п р е с л а в н ы й  г р а д ъ  М о с к в у  о т  л у к а в а г о  н а ш е с т�
в i я  б е з б о ж ь н ы х ъ  Т а т а р ъ  м о л е н i е м  П р е ч и с�
т ы я  Е г о  М а т е р е  и  в е л и к и х ъ  Р у с ь с к и х ъ  ч ю д о�
т в о р ь ц е в ъ  з н а м е н ь м и  и  в и д h н ь м и  с т р а ш ь н ы м и
и  у ж а с н ы м и  и  к а к о  с а м и  б е з б о ж ь н i и  в с к о р е
п о г и б о ш а. Царь царствующимъ и Господь господствую�
щимъ Богъ Богомъ и всея твари Содhтель дивно прослави раба
Своего, благочестиваго великаго князя Василiя Ивановича всеа
Русiи, и Свою благодать и премногiя щедроты умножи на немъ
и державу отечествiя его сугубо распространяше ему, и мнози
царiе и царевичи Ординьстiи служаху ему, и всhми Руськими
великими княженiями облада, и многи окрестныя страны и язы�
цы и царствiя покори ему Бог, и сему позавидh безбожьный
царь Маагмедъ Кирhй Кримьскiй, сынъ Минъ�Гирhев, и вся�

* Цит. по: Зызыкин М. В. Патриарх Никон и его государственные и
канонические идеи. Варшава, 1931. Т. I. С. 156.

** Русский временник. С. 325—337.
*** Полное собрание русских летописей (ПСРЛ). Т. XIII. С. 37—43.
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чески умышляше озлобити христоименитое Росiйское царствiе.
Многажьды же самъ устремляшеся со многими воиньствы вое�
вати Украйны великаго князя и, ничьто же успhвъ, съ сра�
момъ отбhгаше, Богу не попустившу ему…

…Великiй бо князь тогда миръ имhя со всhми окрестными
царьми и крали и съ прочими странами. И тогда безбожьный
той царь Маагмедъ�Кирhй, яко время удобно улучивъ своему
лукавому злохитрьству, вhдый бо известно, яко великiй князь
тогда ниоткуду брани на ся не надhяшеся и самъ въ то время
брани не составляше ни на кого же. Воиньственiи же его людiе
мнози тогда во своихъ областiяхъ безъ опасенiя учрежахуся.
И тако поганый вмhсто братства и дружьбы и любовнаго завh-

та на кровопролитiе уготовися…
З н а м е н i e  в  С о б о р н е й  ц е р к в и. Не предо многими

же деньми устремленiя поганыхъ, иже къ Русьскимъ предh-

ломъ мнози, от благоговhйныхъ, могущихъ видhти, видhша
многа и ужасна видhнiя и страшьная знаменiя къ нашему ис�
правленiю во страхъ Божiихъ, еже яви Богъ съ нhкоими и пра�
ведному нагоходьцу Василiю. Ему же тогда во едину отъ нощiй
пришедшу къ велицей Соборней церкви Пречистыя Богороди�
цы и на долзh стоящу ему на земьли прямо переднихъ дверей
церковныхъ унылымъ образомъ, и тайно молитву къ Богу со
слезами дhяше. Бяху же ту и инiи нhцыи и слышаша, яко
шумъ великъ бяше внутрь великiя тоя церкви и двери церкви
отверсты. Чюдотворьный же образъ Богоматери, иже есть ико�
на Владимерьская, подвижеся от мhста своего, и глас слыша�
шеся, яко со святители Русьскими хощетъ изыти изъ града.
И aбie по всей церкви огонь распалашеся, дверьми же всhми
и оконьцы пламы исхожаху, и вся церкви яко огнена показася.
И aбie спрятася огнь и невидимъ бысть.

О  н е з а п н о м  ц а р е в h  п р и ш е с т в i и  з а  р е к у
О к у. По сихъ же не много время минувшу, лукавнhйшiй той
царь Маагмедъ�Гирhй со всhми вои безбожьными воиньствы
безвhстно и скороустремительно достиже во предhлы Русьскiя.
Суровhйшимъ же напрасньством и реку Оку преидоша, Богу
сице попустившу имъ грhхъ ради нашихъ, и множество хрис�
тiяньства побhдиша и поплениша, мужеска полу и женьска,
и многи крови пролiяша и многа оскверененiя и растленiя со�
дhша и многiя села и святыя церкви пожьгоша и честный мо�
настырь святаго Николы, иже на Угрhше, раграбиша и попа�
лиша внезапу же. Мысляху окаяннiи скороспhшно со всяцемъ
безстудствомъ достигнути и самый хранимый градъ Москву
и посады тьщахуся огнемъ запалити, но возбрани имъ Боже�
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ственая сила, не попусти имъ не токмо озлобити, или чимъ по�
вредити, но ни приближитися не даде имъ. Бысть же тогда
множайшимъ людемъ во осаду собиратися.

В е л и к i й  к н я з ь  п о и д е  н а  В о л о к ъ. Благочестивый
же самодержець, великий князь Василiй Ивановичь всеа Ру�
сiи, разсла повсюду по многая своя воиньства, самъ же поиде
на Волокъ на Ламскiй и тамо ожидая к себh силы отъ Велика�
го Нова града, а инhх отинуду.

О  в с е й  н а р о д н о й  м о л и т в h  к ъ  Б о г у. Тогда же
преосвященный Варлаамъ, митрополитъ всеа Pyciи, и прочiи
святителiе и весь освященный соборъ и иноческiй чинъ и все�
народнаго достоянiя множество отъ вельможь и до простыхъ
людей всякаго возраста, мужьска полу и женьска, не токмо на
Москвh, но и по всей Рустей земьли вси зазрhша себе койждо о
своихъ согрешенiихъ и вси воскорбhша и на покаянiе обрати�
шася и во святыхъ церквахъ обще и по домомъ и по кhлiямь
особь непрестанно Бога моляху и Пречистую Богородицу и ве�
ликихъ Рускихъ чюдотворьцевъ и всhхъ святыхъ и надежи
спасенiя не отпадаху.

В и д h н i е  н е о б ы ч ь н о  и  м и л о с т и в н о  и н о к и н h

с л е п о й. И тако тогда премилостивый Христосъ Богъ нашъ,
Иже къ нему нашего обращенiя искiй, преславно чюдо и уму
человhчю недостижьно показа Пречистыя Своея Матере и свя�
тыхъ великихъ святителей и преподобныхъ отецъ и чюдотворь�
цев Русьскихъ, еже откры Богъ, имъ же восхотh. Бяше нhкая
инокиня слепа очима, иже многа лhта в добродhтелехъ пре�
проводи и до самыя старости въ Девическомъ монастыри Хрис�
това Вознесенiя, идhже великiя княгини постригахуся. Бысть
убо, егда вси людiе прилежаху молитвh, яко же выше речеся,
тогда и сiя инокиня прилhжьныя простираше молитвы къ Бо�
гу о избавленiи предлежащая скорби. И aбie слышить, яко
шумъ великъ и вихорь страшенъ и звонъ, яко площадьскихъ
колоколовъ. И тако божественымъ мановенiем восхищени быв�
ши умомъ и обрhтеся, яко внh монастыря, и отверзостася очи
ея мысленыя, вкупе же и чювственыя.

В и д h н i е  с о б о р а  с в я т и т е л ь с к а  и  п р о ч и х ъ.
И видh видhнiе великое и дивное не яко же во снh, но яко на
явh. И се идяху изъ града во Θроловскiе врата много бесчисле�
ный и световидный соборъ святолhпныхъ мужей во освящен�
ныхъ одежахъ: многiя митрополиты и епископи, въ нихъ же
познаваеми бяху великiи чюдотворьцы: Петръ и Алексiй и Iона
и Ростовскiй Леонтiй и инiи мнози, и iерhи, и дьяконы, и про�
чiй причетъ.
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О  ч ю д о т в о р н о м ъ  о б р а з е  Б о г о м а т е р и  и  п р о ч е й
с в я т ы н и. Съ ними же несомъ бяше и самый чюдотворный об�
разъ Пречистыя Богоматери, иже есть икона Владимерская, и
прочая иконы и честныя кресты и евангелiя и прочая святыни
съ кадилы и со свhщами и съ лампадами и съ рипидами и съ
хоруговьми, и вся по чину, яко же есть лhпо совершатися дhй�
ству, иже на литiяхъ, еже есть на покрестiяхъ, хоженiя. По�
слhдоваху же имъ и народа бесчисленое множество всякаго
возраста, мужеска полу и женьска.

П р е п о д о б н ы й  С е р г i й  и  В а р л а а м ъ. И aбie же отъ
великаго торговища Ильиньскаго во срhтенiе имъ скоро теча�
ше великiй въ преподобныхъ Сергiй чюдотворець, отинуду же
приспh преподобный Варлаамъ, Хутыньскiй чюдотворець.

М о л е н i е  п р е п о д о б н ы х ъ. И сiя оба преподобная,
яко согласившася, любезно припадаху къ ногамъ великих
онhхъ святителей и моляху ихъ со слезами, умильно глаголю�
ще: “О святiи пастырiе словеснаго сего стада Христовыхъ овець!
Чесо ради исходите изъ града сего и камо уклоняетеся и кому
оставляете паству вашу въ настоящее сiе время варварскаго на�
шествiя?”

О т в h т ъ  с в я т и т е л е й. Свhтовиднiи же святителiе тако
же со слезами отвhщеваху, глаголюще: “Мы убо много моли�
хомъ Всемилостиваго Бога и Пречистую Богородицу о избавле�
нiи предлежащая скорби. Богъ же не токмо намъ повелh изы�
ти изъ града сего, но и Пречистыя Матере Его чюдотворный
образъ изнести повелh, понеже людiе страхъ Божiй презрhша
и о заповhдехъ Божiихъ нерадиша. И сего ради попусти Богъ
варварску языку прiити доздh, яко да отселе накажутся и къ
Богу покаянiемъ обратятся”.

М о л е н i е  п р е п о д о б н ы х ъ. Двоица же преподобныхъ:
Сергiе и Варлаамъ прилhжьнейше моляху его и съ плачемъ
глаголаху: “Вы убо, о святiи святителiе, нhкогда въ жизни сей
будуще, души свои полагали есте о паствh вашей! Нынh ли въ
настоящей сей скорби оставити ихъ хощете, ихъ же видhте,
яко сhтующе хождаху и на покаянiе обращахуся? Не презрите
убо, молимъ вы, ни оставляйте Богомъ порученныя вамъ па�
ствы! Се убо время вамъ есть, еже помощи вамъ имъ. Еще сугу�
бите о нихъ прилhжьныя ваша молитвы къ Пречистой Богоро�
дице: Та бо возможьна есть умолити съ вами Сына Своего
Христа Бога нашего и праведный Его гнhвъ на милость претво�
рити. Людiе же потьщася богуугодная дhла исправляти”. И ина
многа о настоящемъ времени преподобнiи со святители глаго�
лаху, и единъ единаго именемъ нарицаху.
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С о в о к у п н а я  м о л и т в а. И aбie вси купногласно и еди�
нодушьно на молитву подвигошася, и литiю сотворше и молеб�
ныя каноны согласно пояху, на нихъ же и евангелiя прочитаху
и ектенiи по чину глаголаху и “Господи помилуй”, со слезами
призывающе, пояху и молитву Пречистой Богородице предъ
образомъ Ея глаголаху и отпусть совершающе и крестомъ осе�
ненiе с кажьденiем благоуханнымъ действоваху и на вся стра�
ны крестаобразно благословляюще. И оттуду паки во градъ
возвратишася и съ чюдотворнымъ образомъ Богоматери и со
всею святынею. Сiя же видhвъ преподобная она инокиня, и
aбie очютися в кhлiи своей и потомъ два лhта поживе и очима
ослепленыма свhтъ видя. Сiя же чюдная видhнiя извhстися
отъ нея духовному ея отьцу Давиду, игумену стараго монасты�
ря святого Николы.

Т о ж е  в и д h ш а  ч ю д о  и н ы  д в h  в д о в и ц ы. Не
токмо же едина сiя инокиня сподобися видhти таковое дивное
видhнiе, но инiи мнози. Бяху же нhкiя двh жены, вдовы бла�
гоговhйны: едина именемъ Евдокiя, зовома же бh Коломянька,
супружьница бывши нhкоего воина Костромитянина, другая
же именемъ Iульянhя; и та очима мало видя, бывши супружь�
ница Воздвиженьскаго презвитера Евсhвiя, близь тhх же Θло�
ровских вратъ. И сiя двh жены со инhми многими во осадh,
неимуще же своего дому во граде, и угнетахуся под папертiю у
церкви святаго мученика Георгiя, иже у вратъ Θлоровскихъ.
И симъ двема женама таке же тогда откровено бысть отъ Бога
тоже видhти, еже видh вышереченная инокиня» *.

«Чюдо новейшее…», изображающее события, празднуемые
Церковью 21 мая, задает религиозный, исторический и литера�
турный фон ахматовского «Причитания» (вопрос о редакции
«Чюда…», вдохновлявшей поэта, до времени оставим в сторо�
не). Память о московском знамении не только подсказывает
имя ахматовского юродивого («спит юродивый на паперти» —
не святой ли нагоходец Василий?), но и косвенно навевает стро�
ки: «И, крылом задетый ангельским, / Колокол заговорил…» —
«И aбie слышитъ, яко шумъ великъ и вихорь страшенъ и звонъ,
яко площадьскихъ колоколовъ…»

Вместе с тем ахматовское обращение с летописным свиде�
тельством чуждо попыткам перепева старинного предания, ро�
мантическому (балладному) переложению чудес и знамений
1521 года. Ахматова никуда не «переносится» и ни во что не
«вживается» — она сохраняет верность своему времени и своей

* Полное собрание русских летописей (ПСРЛ). Т. XXI. С. 597—602.
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судьбе. Подспудное сопряжение святительских исходов, разде�
ленных несколькими веками (1521—1922), достигается в «При�
читании» средствами, роднящими ахматовский стихотворный
опыт с приемами средневековых книжников: поэт заимствует
сюжетный каркас летописного повествования (точнее, его
фрагмент) и раскрывает в его формах провиденциальное собы�
тие своей эпохи. Источниками обязывающих символических
зависимостей становятся не только совпадения и параллели
«Чюда…» и «Причитания», но также их оппозиции, сюжетные
«повороты», разводящие повествования, — в ахматовском зна�
мении сонм святителей и чудотворцев не возвращается в поки�
даемую обитель, в которой остается Богородица с предвечным
Младенцем. Кроме первого плана — «безыскусного» плача на
стогнах осиротевшего града, ахматовское стихотворение зак�
лючает второй, символический план, прикровенно свидетель�
ствующий о трагическом надломе русской жизни *. В конечном

* Отметим, что из крупных русских поэтов в начале 20�х годов о
Владимирской иконе писал Максимилиан Волошин (См.: Волошин
Максимилиан. «Средоточье всех путей…» М.: Московский рабо�
чий, 1989. С. 206—208). Его «Владимирская Богоматерь» — своего
рода антипод ахматовского «Причитания», выражающий творчес�
кие устремления новоевропейского, «ренессансного» человека,
чуждого внушениям средневековой поэтики. Стихотворение Воло�
шина представляет собой вереницу декларативных исторических
воспоминаний, связанных с чудотворной иконой, скрепленных
приличествующим случаю итоговым назиданием, приуроченным к
событиям революционной поры:

Но слепой народ в годину гнева
Отдал сам ключи своих твердынь,
И ушла Предстательница�Дева
Из своих поруганных святынь,
А когда кумашные помосты
Подняли перед церквами крик,
Из�под риз и набожной коросты
Ты явила подлинный свой Лик.
Светлый Лик Премудрости�Софии,
Заскорузлый в скаредной Москве…

и т. д.

Волошинские строки — это не столько живое свидетельство ду�
ховного опыта, причастного сокровенным глубинам русской исто�
рии, сколько рифмованные усилия рефлектирующего рассудка,
стремящегося выделить квинтэссенцию «переживаний», вызван�
ных демонстрацией в Историческом музее «расчищенного» усили�
ями Анисимова и Грабаря Образа Владимирской Богородицы.
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итоге, затерянное на страницах «Anno Domini» «Причитание»
оказывается удивительно злободневным — повествование о
знамении 1922 года Ахматова укореняет в четырехвековой тол�
ще русской истории. Сугубая принадлежность ахматовского
видения XX веку недвусмысленно подчеркнута и жанровым
определением стихотворения — «…причитание не только ве�
дется в художественном настоящем времени, но и отражает
настоящее время действительности. Это настоящее время не
условно�художественное, а реальное. Это не иллюзия настоя�
щего времени, а действительность» *. Дата под стихотворением
становится своего рода хронологической метой, временем запи�
си ахматовского погребального плача.

Для лучшего разумения петербургского исхода 1922 года
впору присмотреться к месту плачей (причитаний) в системе
жанров древнерусской литературы. Возникший у славян еще в
языческой древности обычай оплакивать покойников и неотде�
лимая от него погребальная причеть неоднократно упоминают�
ся в раннем летописании. Смерть князя, архиерея, пославлен�
ного подвижника, а иногда гибель войска, междоусобная брань
или нашествие иноплеменников исторгали у русских людей
вопль велий и слезы. «При погребении князя Изяслава, напри�
мер (Лавр., под 6586 г.), «не бе лзе слышати пенья во плачи и
велице вопли, плака бо ся по немь весь град Киев»; Александра
Невского провожали также шумно: «бысть же плач велик зело
и кричание много, яко николи же тако, но токмо яко земли
потрястися» **. Со временем о плачах стали не только упо�
минать, но и «воспроизводить» их на страницах летописей и
житийных повестей. Вместе со слезами причети фольклорная
стихия проникла в высокую литературу и способствовала
формированию нового и весьма своеобразного жанра книжных
плачей. Эти писаные плачи были, по словам В. П. Адриановой�

Зажатый между морализирующими описаниями и заключитель�
ным явлением Лика Приснодевы, исход Богородицы хотя и вос�
принимается в волошинском сочинении как обличение революци�
онных беснований, однако в общем строе стихотворения выглядит
несколько «смазанным». В известной мере символика состоявше�
гося события — «ушла» оказывается у Волошина «снятой» фи�
нальными сентенциями поэта, обретшего Чудотворную Икону в
зале Исторического музея.

* Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. М.: Наука,
1979. С. 238.

** АдриановаJПеретц В. П. Очерк поэтического стиля Древней Руси.
М.; Л., 1948. С. 137—138.
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Перетц, «лирическими эпизодами»… «внутри эпического по�
вествования» *, их жанровые границы были неопределенными и
весьма размытыми, иной раз невозможно указать, где кончает�
ся плач и где начинается слава святому; как правило, плачи
оставались композиционными элементами более широкого це�
лого, лишенными самостоятельного значения. (Отдаленный от�
звук этого «подчиненного» положения плачей можно опознать
в изначальной публикации ахматовского «Причитания» в со�
ставе лирической летописи «Anno Domini», без предваритель�
ной «апробации» в журнальной периодике.)

Сохраняя генетическую связь с погребальной причетью (и,
следовательно, с устной фольклорной традицией), житийные и
летописные плачи испытывали преобразующее воздействие
христианских воззрений. Не отрицая «законности» и естествен�
ности плача по умершим — сам Христос прослезился у гроба
Лазаря **, — Церковь не уставала осуждать исступленное, воп�
ленное сокрушение по усопшим ***. Для христианина смерть
близкого человека — не только личная утрата, но и напомина�
ние о грехе, некогда «зачавшем» смерть. Кончина ближнего
должна пробуждать в христианах покаянные чувства, вызы�
вать слезы раскаяния в собственных грехах. «Како не имам
плакатися, егда помышляю смерть, видех бо во гробе лежаща
брата моего, безславна и безобразна? Что убо чаю и на что наде�
юся? Токмо даждь ми, Господи, прежде конца покаяние» ****.
Нередко книжные плачи преображали погребальную причеть
в слезную молитву, облегчавшую стяжание начатка христиан�
ской жизни — непрестанного покаяния.

Зыбкие границы житийных и летописных плачей, стремле�
ние дать оценку историческим и религиозным заслугам почив�
шего зачастую сообщали причети историческое измерение и
подчас явственный «оттенок публицистичности». Несколько
злоупотребляя позднейшей терминологией, эти публицистиче�
ски окрашенные плачи впору сравнить с образчиками «граж�

* АдриановаJПеретц В. П. Указ. соч. С. 135.
** «Мария же, придя туда, где был Иисус, и увидев Его, пала к ногам

Его и сказала Ему: Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат
мой. Иисус, когда увидел се плачущую и пришедших с нею Иудеев
плачущих, Сам восскорбел духом и возмутился и сказал: где вы
положили его? Говорят Ему: Господи! иди и посмотри. Иисус про�
слезился» (Ин. 11: 32—35).

*** См.: АдриановаJПеретц В. П. Указ. соч. С. 136—137.
**** Первый тропарь восьмой песни канона покаянного ко Господу на�

шему Иисусу Христу.
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данской лирики», неразрывно связанными с порождающими
их историческими обстоятельствами. В ряде случаев неустан�
ные попытки сочетать живое чувство утраты с памятованием о
злобе дня приводили к риторическому вырождению жанра: на�
пример, в «Задонщине» читатель имеет дело не столько с пла�
чем вдовиц, сколько с вопленно декламируемым реестром убы�
ли благородного сословия Московского государства.

Наряду с простонародной причетью, другим источником
книжных плачей была Библия — обильные ветхозаветные то�
чения слез, нередкие в Давидовых псалмах и пророческих кни�
гах. В отличие от летописных причитаний, тяготевших к фольк�
лору и сопровождавших кончину отдельного человека (либо
вполне обозримого круга людей), библейские плачи и связан�
ная с ними литература исполнены скорби о грехах всего народа,
города, мира. Как правило, эти творения пронизаны апокалип�
тическими и профетическими мотивами, грозными знамениями
Дня Гнева Господня. Укоренённые в библейской словесности,
эти «вселенские» плачи образуют самостоятельный литератур�
ный жанр, хрестоматийные образцы которого дают XV—
XVI столетия, эпоха т. н. «второго монументализма». (Напри�
мер, «Плач о падении Царьграда» и позднейшие переработки
повести о взятии Константинополя в Степенной книге.) До�
нельзя перегруженные риторикой, эти произведения полны
прямых и скрытых цитат, прикровенных исторических аллю�
зий. Зачастую профетическая экзальтация соседствует в них со
злободневной публицистикой, столь близкой сердцу книжни�
ков Макарьевской школы.

Смысловая прикосновенность «Чюда новейшего…» плачам
не исчерпывается слезными молениями св. Сергия и св. Варла�
ама. Сам сюжетный строй «Чюда…», навеянный Библией, при�
зван исторгать у благочестивого читателя покаянные слезы.
Кульминация всего повествования — исход из града святителей
и чудотворцев, износящих величайшую московскую святы�
ню — Владимирскую икону Божией Матери, восходит к внят�
ному евангельскому образцу. Отправляя учеников на проповедь,
Христос заповедал им: «А если кто не примет вас и не послу�
шает слов ваших, то, выходя из дома или города того, отрясите
прах от ног ваших; истинно говорю вам: отраднее будет земле
Содомской и Гоморрской в день суда, нежели городу тому…»
(Мф. 10: 14—15). Исподволь слова Спасителя связывают исход
учеников из града, закосневшего в грехе, с рассказом о Лоте и
его жене — одним из первых примеров библейских плачей. Но
в повести о Владимирском образе, как бы превозмогая самочин�
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ную оглядку Лотовой жены, св. Сергий и св. Варлаам обладают
тем дерзновением ко Господу, которое дает им силы стремить�
ся навстречу светозарному исходу чудотворцев, умоляя их воз�
вратиться в покидаемый город. Пред взором читателя соверша�
ется чудо: Божии угодники обращаются ликами к оставляемой
твердыне и грозное знамение близкой гибели Московской Руси
преображается в один из моментов Всенощного бдения: перед
Кремлем, словно перед алтарем Русской земли, служится ли�
тия, и Суд Божий, преложенный на милость предстательством
небесных заступников Святой Руси, сменяется торжественным
возвращением в вымоленный и спасенный город.

Повесть о «Чюде новейшем…» не была бы плоть от плоти
творением Макарьевской школы, не вплетай она в рассказ о
Господнем вразумлении Православной Руси прозрачных пуб�
лицистических мотивов. В XVI столетии были памятны Новго�
родские походы Иоанна Третьего (1471, 1477/78, 1479 годов),
процесс мучительного врастания Новгорода в состав Москов�
ского государства. Небесные покровители Новгорода не раз да�
вали чувствовать зарывавшимся москвичам силу своей молит�
вы. (Расширенная редакция жития преподобного Варлаама
повествует о позорном бегстве Иоанна III от раки с мощами свя�
того.) * Тем знаменательнее, что у стен Кремля о спасении Моск�
вы умоляет не только исконный «московский» святой — пре�
подобный Сергий, но и небесный покровитель Новгорода —
св. Варлаам. Их совокупные мольбы становятся своего рода
знаком благоволения свыше государственному единству и ве�
личию Московского царства…

Внутреннее сюжетное сопряжение ахматовского «Причи�
тания» и «Чюда новейшаго…» не лишено парадоксальности.
Восходя к произведению сугубо книжному — макарьевскому
повествованию XVI века, ахматовское стихотворение облечено
в форму, свойственную «низовой», простонародной литературе.
Этот эффект опосредствования структурами фольклорной сло�
весности смягчает налет книжности, литературной стилиза�
ции, почти неизбежный при непосредственном обращении по�
эта XX века к летописному повествованию времен Иоанна
Грозного. В частности, теряет принципиальное значение во�
прос о редакции «Чюда…», вдохновившей поэта — убогих пла�
кальщиц об этом не вопрошают.

* См.: Дмитриев Л. А. Житийные повести Русского Севера как па�
мятники литературы XIII—XVII вв. Л.: Наука, 1973. С. 55—56.
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Исторически распад древнерусской литературы происходил
в форме «вытеснения» некогда высоких жанров словесности в
стихию народной культуры, в створе которой писанные творе�
ния, перекликаясь с неписанными, порождали жанровые мута�
ции, взаимопроникновения, преобразующие иерархию жанров
средневековой литературы. Так, с известными усилиями выч�
леняемые типы средневековых плачей, попадая в стихию на�
родной речи, усваивали черты друг друга и, пропитанные биб�
лейскими реминисценциями, реликтами житийных сказаний
и повестей, обнаруживали родство с одной из загадочнейших
форм простонародной словесности — духовным стихом. Его ха�
рактерная особенность — исходная укорененность в наследии
высокой книжности, знакомой по житийным спискам, церков�
ной службе, праздничной проповеди… * К этой традиции тяго�
теет и ахматовское «Причитание», открывающееся чуть пере�
иначенным стихом XXVIII псалма («поклонитеся Господеви во
дворе святем Его…» (Пс. 28: 2) и построенное на сюжетной пе�
рекличке с повествованием о «Чюде новейшем…»

Заветы средневековой поэтики, ищущие «вечного измере�
ния» в описываемых событиях, укореняют ахматовское стихо�
творение в «настоящем», в живых обстоятельствах XX века
(превращая исторический подтекст — воспоминание о чуде, не�
когда спасшем Россию, в источник осмысления постигшей ее
революционной катастрофы). К этому же хронологическому
рубежу подводит и перечень святых, упоминаемых в «Причи�
тании». Преподобный Серафим Саровский был причтен к лику
святых на памяти ахматовского поколения в 1903 году, а обще�
церковное почитание св. Анны Кашинской восстановили **
шесть лет спустя — в 1909.

Соседство в «Причитании» Саровского чудотворца и благо�
верной тверской княгини оправдано не только хронологически

* См.: Федотов Г. П. Стихи духовные (Русская народная вера по ду�
ховным стихам). М.: Прогресс; Гнозис, 1991.

** Св. Анна мирно отошла ко Господу 2 октября 1338 года. Чудеса
при ее гробе начались в Смутное время, во время осады Кашина
польско�литовскими войсками. Благоверная княгиня явилась по�
номарю Успенского собора Герасиму и сказала ему, что она молит
Спасителя и Богородицу об избавлении от иноплеменников. На
Соборе 1649 года было решено прославить благоверную княгиню в
лике святых Русской Церкви. Однако в 1677 году, по настоянию
патриарха Иоакима, обремененного борьбой с расколом, почита�
ние св. Анны, лежавшей в раке с двоеперстно сложенной десни�
цей, было упразднено.
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(временем прославления святых), но и биографически (их мес�
том в жизни поэта). Прадед Ахматовой по материнской линии
Егор Мотовилов * принадлежал к одному роду с симбирским
совестным судьей Николаем Александровичем Мотовиловым —
«служкой Божией Матери и Серафима» — ревностным почита�
телем Саровского подвижника, оставившим о нем ценнейшие
свидетельства.

В начале XX века, в дни подготовки канонизации св. Серафи�
ма уцелевшие бумаги Н. А. Мотовилова явились важнейшим
источником для жития преподобного. Внятный биографиче�
ский мотив, пронизывающий шестивековый исторический
пласт, связывает жизнь Ахматовой и с судьбой св. Анны Ка�
шинской. День рождения поэта (11 июля ст. ст.) всего одним
днем разнится от дня памяти благоверной тверской княгини
(12 июля ст. ст.) — а жизненный удел св. Анны, потерявшей в
Золотой Орде мужа и двух сыновей, воспринимался в 1922 году
(спустя несколько месяцев после растрела Н. С. Гумилева) как
трагическое провозвестие судьбы самой Ахматовой.

Не чуждо ахматовское «Причитание» и публицистическим
традициям литературных плачей. В предреволюционные годы
преподобный Серафим Саровский и святая Анна Кашинская
мнились ревнителям «освободительного движения» символами
клерикальной реакции, монархическими креатурами на небе�
сах. В России помнили, что прославление преподобного Сера�
фима совершилось по почину российского императора (вопреки
мнению синодального большинства), а собравшие стотысячную
толпу паломников Саровские торжества 1903 года, приезд цар�
ской семьи в Дивеево, сбывшиеся пророчества и чудеса у раки
с мощами святого соединили в одном молитвенном порыве все�
российского самодержца и последних русских простолюдинов.
Несколько менее заметным — событием синодально�царско�
сельского значения представлялось современникам возвраще�
ние в общерусские святцы святой Анны Кашинской. Накануне
революции прославление преподобного Серафима и восстанов�
ление церковного почитания благоверной тверской княгини
нередко сочетали в нерасторжимое храмовое единство, чему при�
мером — возведение на кладбище Донского монастыря церкви

* По словам Ахматовой: «…Одна из княжен Ахматовых — Пра�
сковья Федосеевна — в XVIII веке вышла замуж за богатого и
знатного симбирского помещика Мотовилова. Его дочь Анна Его�
ровна — моя бабушка» (цит. по: Хейт А. Анна Ахматова. Поэти�
ческое странствие. М.: Радуга, 1991. С. 216).
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св. Серафима Саровского и святой Анны Кашинской (в 20�е годы
превращенной в 1�й московский крематорий). В Советской Рос�
сии, мостившей дорогу в царство чисток, пятилеток и промфин�
планов, упоминание святых Серафима и Анны было простейшим
способом обнаружения своей скрытой «контрреволюционно�
сти», знаком органического неприятия происходивших в стра�
не перемен.

Исторические аллюзии, пронизывающие «Причитание», не
исчерпываются оглядками на повесть о «Чюде новейшем…» и
косвенными намеками на канонизации начала века. Характер�
ные для ахматовской поэзии строки:

И выходят из обители,
Ризы древние отдав,
Чудотворцы и святители,
Опираясь на клюки.

звучали на пятом году революции не столько в лирическом,
сколько в «агитационном» регистре. Голод, превращенный
в инструмент гражданской войны, охватил к концу 1921 года
23 миллиона жителей Крыма и Поволжья. Русская Православ�
ная Церковь и созданный при участии «буржуазной» интелли�
генции ПОМГОЛ устремились на помощь страждущим. Цер�
ковная и общественная благотворительность, ускользающая от
контроля ВКП(б), не отвечала видам большевистского руковод�
ства. Стремясь обуздать крамольную самодеятельность Церкви,
ВЦИК 6 (19) февраля 1922 года принял постановление о прину�
дительном изъятии церковных ценностей, включая священные
сосуды и чаши, используемые при богослужении.

15 (28) февраля 1922 года св. патриарх Тихон обратился с по�
сланием ко всем верным чадам Русской Православной Церкви:

«Среди тяжких бедствий и испытаний, обрушившихся на
землю нашу за наши беззакония, величайшим и ужаснейшим
является голод, захвативший обширное пространство с много�
миллионным населением.

Еще в августе 1921 года, когда стали доходить до Нас слухи
об этом ужасном бедствии, Мы, почитая долгом своим прийти
на помощь страждущим духовным чадам Нашим, обратились
с посланиями к главам отдельных христианских Церквей
(Православным Патриархам, Римскому Папе, Архиепископу
Кентерберийскому и епископу Йоркскому) с призывом во имя
христианской любви произвести сборы денег и продовольствия
и выслать их за границу умирающему от голода населению По�
волжья.
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Тогда же был основан Нами Всероссийский Церковный Ко�
митет помощи голодающим и во всех храмах и среди отдель�
ных групп верующих начались сборы денег, предназначавших�
ся на оказание помощи голодающим. Но подобная церковная
организация была признана Советским Правительством из�
лишней и все собранные Церковью денежные суммы потребо�
ваны к сдаче и сданы правительственному Комитету.

Однако в декабре Правительство предложило Нам делать,
при посредстве органов церковного управления: Св. Синода,
Высшего Церковного Совета, Епархиального, Благочинниче�
ского и Церковно�Приходского Совета — пожертвования день�
гами и продовольствием для оказания помощи голодающим.
Желая усилить возможную помощь вымирающему от голода
населению Поволжья, Мы нашли возможным разрешить цер�
ковно�приходским Советам и общинам жертвовать на нужды
голодающих драгоценные церковные украшения и предметы,
не имеющие богослужебного употребления, о чем и оповестили
Православное население 6 (19) февраля с. г. особым возванием,
которое было разрешено Правительством к напечатанию и рас�
пространено среди населения.

Но вслед за этим, после резких выпадов в правительствен�
ных газетах по отношению к духовным руководителям Церкви,
10 (23) февраля ВЦИК, для оказания помощи голодающим, по�
становил изъять из храмов все драгоценные церковные вещи, в
том числе и священные сосуды и прочие богослужебные цер�
ковные предметы. С точки зрения Церкви подобный акт явля�
ется актом святотатства, и Мы священным Нашим долгом по�
чли выяснить взгляд Церкви на этот акт, а также оповестить о
сем верных духовных чад Наших…» *

Изъятие церковных ценностей совершалось не ради помощи
голодающим. Постигшее Россию бедствие большевики исполь�
зовали для ограбления Церкви. Председатель Совета народных
комиссаров (Ленин), выбросив лозунг «новой экономической
политики» — временного «отступления» от революционных за�
ветов, не преминул соблазниться ремеслом церковного татя
(«клюквенника»). В своей обычной манере, соединяющей пато�
логическое властолюбие с надрывной уголовной развязностью,
вождь писал в секретном циркуляре Молотову.

«Я думаю, что… наш противник делает громадную ошибку,
пытаясь втянуть нас в решительную борьбу тогда, когда она

* Регельсон Л. Трагедия Русской Церкви 1917—1945. Париж: YMCA�
Press, 1977. С. 278—279.



19

для него особенно безнадежна и особенно невыгодна. Наоборот,
для нас именно данный момент представляет из себя не только
исключительный благоприятный, но и вообще единственный
момент, когда мы можем с 90�ю из 100 шансов на полный ус�
пех разбить неприятеля наголову и обеспечить за собой необхо�
димые для нас позиции на много десятилетий. Именно теперь
и только теперь, когда в голодных местах едят людей и на до�
рогах валяются сотни, если не тысячи трупов, мы можем (и по�
этому должны) провести изъятие церковных ценностей с самой
бешеной и беспощадной энергией, не останавливаясь перед по�
давлением какого угодно сопротивления. Именно теперь и
только теперь громадное большинство крестьянской массы бу�
дет либо за нас, либо, во всяком случае, будет не в состоянии
поддержать сколько�нибудь решительно ту горстку черносотен�
ного духовенства и реакционного городского мещанства, кото�
рые могут и хотят испытать политику насильственного сопро�
тивления советскому декрету.

Нам во что бы то ни стало необходимо провести изъятие цер�
ковных ценностей самым решительным и самым быстрым обра�
зом, чем мы можем обеспечить себе фонд в несколько сотен
миллионов золотых рублей (надо вспомнить гигантские богат�
ства некоторых монастырей и лавр). Без этого никакая государ�
ственная работа вообще, никакое хозяйственное строительство
в частности и никакое отстаивание своей позиции в Генуе в осо�
бенности совершенно не мыслимы. Взять в свои руки этот фонд
в несколько сотен миллионов золотых рублей (а может быть,
несколько миллиардов) мы должны во что бы то ни стало.
А сделать это с успехом можно только теперь…» *

15 (28) марта 1922 года «Известия ВЦИК» опубликовали
список «врагов народа» — первым среди «врагов» назван пат�
риарх Тихон «со всем своим Церковным Собором» **. Весной
1922 года по всей России прокатилась волна кровавых столкно�
вений — верующие пытались отстоять церковное достояние.
13 (26) апреля в Москве открылся «судебный» процесс по делу
о Церковных ценностях (и, человек — к расстрелу) ***. 22 ап�
реля (5 мая) св. патриарх Тихон дал свидетельские показания
«суду», а две недели спустя агенты ГПУ арестовали Патриарха
и перевели его в Донской монастырь под домашний арест ****.

* Регельсон Л. Указ. соч. С. 281—282.
** Там же. С. 284.

*** Там же. С. 285.
**** Там же. С. 285, 290.
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В Петербурге массовая конфискация церковных ценностей
сопровождалась кощунственным вскрытием мощей св. князя
Александра Невского. 12 мая 1922 года специальная комиссия
Петросовета произвела публичный «осмотр» останков благо�
верного князя (серебряная рака святого была изъята больше�
виками) *. За несколько дней до написания Ахматовой «При�
читания» — 29 мая н. ст. по распоряжению из Москвы ГПУ
арестовало петроградского митрополита Вениамина (Казанско�
го). В числе облыжно обвиненных клириков и мирян митропо�
лита предали «суду» и после утверждения приговора ВЦИКом
в ночь с 12 на 13 августа расстреляли вместе с архимандритом
Сергием (Шеиным), профессором Ю. П. Новицким и присяж�
ным поверенным И. М. Ковшаровым. По далеко не полным дан�
ным протопресвитера М. Польского, в 1922 году в ходе изъятия
церковных святынь большевиками было умерщвлено 8100 кли�
риков и монахов **, не считая многих тысяч мирян) ***.

Напрашивающееся сравнение с «Чюдом новейшим…» еще
более усиливает символическое значение ахматовских строк
(«И выходят из обители, / Ризы древние отдав…»). В видении
1521 года сонм святителей и чудотворцев, износящих Вла�
димирский образ Богородицы, явлен во всем сиянии и блеске
церковного достояния: «С ними же несомъ бяше и самый
чюдотворный образъ Пречистыя Богоматери… и прочая иконы
и честныя кресты и евангелiя и прочая святыни съ кадилы и со

* Звенья. М.; СПб.: Феникс; ATHENEUM, 1992. Вып. 2. С. 556, 568.
** Новые мученики российские. Первое собрание материалов. Соста�

вил протопресвитер М. Польский. <Джорданвилл, 1949.> С. 214
(репринтное издание: «Светлячок» М., 1991. <Ч. I>).

*** Чем нередко заканчивались в годы гражданской войны изъятия
святынь, свидетельствовал С. П. Мельгунов: «Найдем ли мы в
жизни и в литературе описание, аналогичное тому, которое приво�
дит Штейнберг о происшествии в Шацком уезде Тамбовской губ.
Есть там почитаемая народом Вышинская икона Божьей Матери.
В деревне свирепствовала испанка. Устроили молебствие и крест�
ный ход, за что местной ЧК были арестованы священники и сама
икона… Крестьяне узнали о глумлении, произведенном в ЧК над
иконой: “плевали, шваркали по полу”, и пошли “стеной выручать
Божью Матерь”. Шли бабы, старики, ребятишки. По ним ЧК от�
крыла огонь из пулеметов. “Пулемет косит по рядам, а они идут,
ничего не видят, по трупам, по раненым, лезут напролом, глаза
страшные, матери детей вперед; кричат: Матушка, Заступница,
спаси, помилуй, все за Тебя ляжем…”» (Мельгунов С. П. Красный
террор в России 1918—1923. М.: СП «PUCIO»; «Р. S.», 1990.
С. 103).
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свhщами и съ лампадами и съ рипидами и съ хоруговьми, и вся
по чину…» Иным, чуждым торжественности, изображено ноч�
ное шествие российских заступников в ахматовском «Причита�
нии» — сопровождаемые прощальными ударами колокола, ни�
щей толпой исходят они из града…

Первые же строки «Причитания» подсказывают, что за «оби�
тель» разумела Ахматова в своем плаче. Стих XXVIII псалма:
«поклонитеся Господеви во дворе святем Его» (слегка перефра�
зированный в зачине ахматовского стихотворения) был начер�
тан на фронтоне Владимирского собора в Петербурге. («Снятые
давным�давно надписи: «Дому сему подобает святыня Господня
в долготу дней» на Инженерном замке, «Господеви поклоните�
ся во святем дворе Его» на Владимирском соборе — выступали
на фронтонах» — писала Ахматова в прозаическом наброске в
1962 году *.) Освященный в честь Владимирской иконы Божией
Матери, сооруженный Старовым храм воплощал на невских бе�
регах московские предания, и, увязывая с ним свое «Причита�
ние», Ахматова изначально, вступительными строками стихотво�
рения, косвенно указала на летописный источник своего плача.

По сравнению с повествованием о чудесном спасении Моск�
вы молитвенным предстательством собора святых, вступление
ахматовского «Причитания» выглядит куда мрачнее; обитель
покидают небесные покровители России, и никто не препятству�
ет их исходу. Впрочем, это исполненное трагизма ночное шест�
вие чудотворцев все же остается у Ахматовой условным («аше
не покаетеся…») профетическим знамением, а не сбывшейся
приметой неотвратимой апокалиптической казни. Скрепив точ�
кой строку «Опираясь на клюки.», поэт не ввергает читателя в
пучину гибельных страдании и не продолжает своего «Причи�
тания» в духе сочиненной в 1924 году «Лотовой жены» **:

Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома…

В ахматовском плаче святители и чудотворцы, оставляя
обитель, не отрясают от ног своих прах дольнего мира, вверяя
Россию ее роковой судьбе. «Акмеистическая» конкретность ах�
матовского «Причитания»:

Серафим — в леса Саровские…
Анна — в Кашин…

преображает ночной исход чудотворцев в спасительную мис�
сию, с которой святые заступники России грядут по русской

* Хейт А. Указ. соч. С. 247—248.
** Ахматова А. Указ. соч. С. 160.
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земле. Сама Богородица остается в страждущем граде («Прово�
жает Богородица, / Сына кутает в платок…»), не отнимая от
России Своего заступничества и покрова.

Это соединение горя (причитание — плач по умершим) с да�
руемым свыше утешением воспроизводит характерную для
сборника «Anno Domini» интонацию, традиционно иллюстри�
руемую хрестоматийными ахматовскими строками *:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло…

Что побудило Ахматову, используя традиционный поэтиче�
ский жанр (причитание), пересмотреть сюжет «Чюда новейше�
го…», лежащий в основе стихотворения? Повествование XVI ве�
ка, засвидетельствованное Церковным Преданием, затрудняет
трансформацию его сюжета в неком ином поэтическом тексте
(тем более построенном на библейских реминисценциях —
«Господеви поклонитеся…»). Совершенная в ахматовском «При�
читании» сюжетная метаморфоза окажется едва ли допустимой
поэтической вольностью, если она не будет оправдана неким дру�
гим (недавним) откровением, совершившимся на памяти поэта.

Небесные знамения революционной поры мистически оправ�
дывали ахматовское переосмысление сюжета, 2 марта 1917 года,
в день отречения от престола последнего русского государя, в
селе Коломенском под Москвой был обретен чудотворный образ
Божией Матери Державной. На иконе Борогодица явила себя в
царском венце со скипетром и державой в руках, зримо свиде�
тельствуюя миру, что Она — Владычица Небесная приняла ин�
сигнии царской власти над раздираемой смутой Россией. Внят�
ное миллионам православных христиан попечение Богородицы
о судьбах одержимого революционным беснованием народа со�
общило провиденциальное значение концовке ахматовского
«Причитания», завершенного видением державной покрови�
тельницы России на стогнах невской столицы.

Подробности обретения чудотворной иконы публиковались в
дни смуты на страницах газет, из уст в уста передавались по
всей России, 13 февраля 1917 года жительница слободы Пере�
рва Евдокия Андрианова в тонком сне услышала голос: «Есть в
селе Коломенском большая черная икона, ее нужно взять, сде�
лать красной и пусть молятся». Чуть менее двух недель спус�
тя, 26 февраля Евдокии было второе видение — большая белая

* Ахматова А. Указ. соч. С. 166.
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церковь и в ней восседающая на троне Богородица. После испо�
веди и причастия, 2 марта 1917 года, сопровождаемая настоя�
телем Вознесенской церкви отцом Николаем Лихачевым, Анд�
рианова тщетно разыскивала икону в храме, на колокольне,
и лишь на церковном дворе, в груде рухляди приходской сто�
рож нашел почерневший от времени образ, в котором Евдокия
признала виденную во сне икону *. Весть о новообретенной свя�
тыне облетела Москву, в Коломенское потянулись толпы палом�
ников, случалось, недужные, приложившись к Державной иконе,
получали исцеление. При ближайшем участии св. патриарха
Тихона Державному образу Пресвятой Богородицы была со�
ставлена служба **. Многочисленные списки Державной ико�
ны разошлись по России — один из них был установлен в Пе�
тербурге, в храме Алексия человека Божия на Петроградской
стороне ***. Вскоре после обретения чудотворного образа, мо�
нахини Вознесенского кремлевского монастыря по архивным
спискам установили, что прежде икона принадлежала их оби�
тели и была передана в Вознесенскую церковь села Коломен�
ского перед вступлением французов в Москву в 1812 году ****.
Эта историческая деталь косвенно связывает Державный образ
Пресвятой Богородицы с летописным повествованием о «Чюде
новейшем…» В книге «Святыня под спудом», первоначально
опубликованной в «Троицком слове», а позднее вышедшей от�
дельным изданием, С. А. Нилус напечатал дневниковую запись
иеромонаха Евфимия (Трунова), извлеченную из рукописного
собрания Оптинского монастыря: «Уже на что было в Москве
накоплено много сокровищ святыни — числа не было! А разве
не видели богоугодные очи праведников, как перед самым
вступлением Наполеона в Москву, из Кремля через Спасские
ворота выходили, отрясая прах с ног своих, угодники Москов�
ские? Мало кто этому ныне стал верить, но не от суждения, не
от их признания или непризнания зависит стояние правды, и
для веры нелицемерной событие это, ставшее известным до На�
полеонова нашествия, оправдание себе нашло в тех последстви�
ях, которые оно собою знаменовало» *****. Видение праведни�

* Россия перед Вторым Пришествием (материалы к очерку русской
эсхатологии). Изд. Свято�Троицкой Сергиевой лавры, 1993.
С. 185—188.

** Минея. Март. Изд. Московской Патриархии, 1984. Ч. 1. С. 42.
*** Россия перед Вторым Пришествием. С. 194.

**** Там же. С. 187—188.
***** Нилус С. Святыня под спудом. Тайны православного монашеского

духа. Изд. Свято�Троицкой Сергиевой лавры, 1991. С. 231.
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ков 1812 года восходит к тому же евангельскому образцу, что и
«Чюдо новейшее…», совпадая с летописным преданием вплоть
до частных деталей: оба раза исход угодников совершался Фро�
ловскими (Спасскими) воротами Московского Кремля.

По одному из свидетельств: «После прославления Державной
иконы Владычицы Евдокия Андрианова начала ходить собирать
деньги на ризу новоявленной иконе. Когда собрала, то решила
поехать в Дивеевский монастырь помолиться и попросить благо�
словения на возложение ризы. Тут она снова удостоилась явле�
ния Божией Матери, которая ей сказала, чтобы она вернула со�
бранные ею деньги. Сейчас не надо Ей на икону ризу возлагать,
так как скоро в России будут снимать со всех икон ризы. А после
испытаний Российских Сама Риза к Ней подойдет…» **

Общеизвестно, какое место занимало Коломенское в судьбе
Ахматовой: Вознесенская церковь, где обрели Державную ико�
ну, была излюбленным местом ахматовских паломничеств
в закатные годы творца «Причитания» («Как я завидую Вам
в Вашем волшебном Подмосковии, с каким тяжелым ужасом
вспоминаю Коломенское, без которого почти невозможно
жить…» *** Трудно с определенностью судить, насколько был
осведомлен поэт в обстоятельствах обретения чудотворного об�
раза. Вовсе не знать о нем могли люди круга Инессы Арманд
и Александры Коллонтай, но не церковно верующая Ахматова.
Осенью 1918 года Ахматова жила в Москве возле Зачатьевско�
го монастыря, и характерный колорит тех дней запечатлен
в позднейших ахматовских стихах ****:

Переулочек, переул…
Горло петелькой затянул.
Тянет свежесть с Москва�реки,
В окнах теплятся огоньки.
Как по левой руке — пустырь,
А по правой руке — монастырь,
А напротив — высокий клен
Ночью слушает долгий стон.
Покосился гнилой фонарь —
С колокольни идет звонарь…

Быть может, не лишено символического значения соседство
в ахматовском «Наброске» 1962 года упоминания о надписи на
фронтоне Владимирского собора и следующих затем строк:
«Гиганская копилка у церкви (где я «слушала канон Андрея

* Россия перед Вторым Пришествием. С. 196.
** Хейт А. Указ. соч. С. 270.

*** Ахматова Анна. Указ. соч. С. 154.
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Критского») и на которой было написано: “Где сокровище ва�
ше, там и сердце ваше”, снова стояла на своем месте…» *

В уцелевшем стихотворном фрагменте, датируемом первым
годом революции, Ахматова писала **:

Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный,
И с той поры великопостный звон
Те семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой,
Прощались все друг с другом на минуту
Чтоб никогда не встретиться и смуту
. . . . . . . . . . . . . . . . . . судьбой.

В 1917 году в русских храмах покаянный канон Андрея
Критского пели среди самоубийственных торжеств «великой
и бескровной…», вскоре по отречении от престола императора
Николая…

Наконец, в числе наиболее вероятных источников ахматов�
ских познаний о «Чюде новейшем…» была «Книга степенная
царского родословия», изданная Императорской Академией
Наук в 1913 году. В пору революционной смуты XVI глава («сте�
пень») Книги, посвященная знамению Владимирского образа
Пресвятыя Богородицы, навевала прозрачные ассоциации с об�
ретенной в Коломенском чудотворной иконой, как бы завершив�
шей (утвердившей на небесах) державное преемство Святой Руси.

Приведенные суждения не позволяют с решающей достовер�
ностью судить, насколько осознанно связывала Ахматова свое
«Причитание» с Державным образом Божией Матери. Впрочем,
сколько�нибудь усердные разыскания о сокровенных ахматовс�
ких намерениях вряд ли нуждаются в продолжении. Подлинное
поэтическое слово свидетельствует о большем, нежели намерен�
но предполагает сказать поэт. Уже древние непреложно уясни�
ли, что не столько поэт выговаривает слово, сколько слово ска�
зывается через поэта. Единожды изреченное поэтическое слово
раскрывается в горизонте смысловых связей, над которыми ав�
тор не властен. И, прозрев Богородицу, провожающую сонм свя�
тых (среди них преп. Серафима и преп. Анну), Ахматова сооб�
щила своему стихотворению «седьмой и двадцать девятый
смыслы», превратив «затерянное» на страницах «Anno Domini»
«Причитание» в плач по России и ее Мученику Царю.

* Хейт А. Указ. соч. С. 248.
** Ахматова Анна. Сочинения: В 2 т. М.: Правда, 1991. Т. 2. С. 86.
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