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Тютчев

Тютчев — самостоятельный Бог#Творец мироздания, дает
свой вариант русского Духа и миропонимания и свою ипостась
Личности. Вообще нельзя всех мыслителей воспринимать в по#
следовательности: в затылок или в струнку шеренги, равняю#
щимися друг на друга. Нет, каждый снова смотрит на Абсо#
лют — будто до него никого не было, и перепонимает все. Тут
как в электричестве: не последовательное, а параллельное под#
ключение; и даже так: независимо#самоначальные родники#ис#
точники. Так же мы ныне: я и каждый может и должен так
себя понимать — как субъект уникального мировидения, в ко#
тором в то же время отзывны все сюжеты и струны и мысли,
когда#либо бывшие и сказанные. Потому#то и сказуемы нам
так и Пушкин, и Чаадаев, и вот Тютчев, и все потом.

То космообразование, что произвел Пушкин, для Тютчева
словно не существует. Этот снова вперен — в Хаос, «древний…
родимый», и чует, как под упорядоченным миром Общества
и Истории, души и рассудка — «Хаос шевелится» = разорван#
ное бытие; и оттого вечно в его душе тревога, предчувствие
катастрофы, ужас. Но в этой зыбкости и безнадежности чело#
век призван сам сотворять твердь:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Зачем же так, раз все равно пользы не будет? — спросит
здравый смысл. — А затем, что «подвиг бесполезный» — все
равно подвиг, и в нем: в превозмогании своего уныния и слабо#
сти, привычки на все глядеть из пользы — достоинство личнос#
ти, и искра Божьего образа в человеке именно так: из свобо#
ды — действует.
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Но и это лишь одна из возможных мыслей#решений, а у Тют#
чева их на всякий счет минимум — две. Даже и в этом стихо#
творении: два голоса в себе же слышит и два разных повеления:

Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

Больно гладко и уютно сложился мир по Пушкину. Этот же
снова чует во всем бездну и смуту, угрозу и трагедию. И именно
подл День и Свет (то, что божества для Пушкина: Свет, Солнце):
День — «сей блистательный покров» над катастрофой Бытия,
в Ночи же истина трагедии слышнее. И потому дух, взыскую#
щий правды, к ней повернут: «О, ночь, ночь, где твои покровы,
Твой тихий сумрак и роса!..» Ночь — мир души, Психеи, тогда
как день — мир материи и вещества, шум и скрежет обще#
ственной борьбы и политики. Заглушает, перекашивает пря#
мой, интимный выход души — на истинное бытие.

Потому «Бессонница» ему дорога: тогда слышит «глухие
времени стенанья», испытывает сострадание к титанам и богам,
к стихиям — ибо вся тварь вздыхает и томится. И человек та#
кой = всечеловек: отзывен всему. Но если Пушкин веровал
в Слово, то этот — и слову не верит, а лишь вдумывающемуся
Молчанию:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои…

Это — раскольничье самосожжение русского Слова — и ког#
да? В 1830 году, когда в самом зените#акме российское Слово#
Творение (Пушкиным). Но Тютчев знает, что говорит, ибо смот#
рит глубже: взгляд Пушкина универсальнее и совершеннее, но
Тютчев маниакально вперен в те аспекты Бытия — трагиче#
ские, от которых светлый гений Пушкина инстинктивно отво#
рачивается. Пушкин — «аполлоново», светлое, рациональное,
мужское, небесно#дневное начало, а Тютчев — «дионисийское»
(по терминологии Ницше): хтоническое, мистериально#жен#
ское. И потому — «Умом Россию не понять…» Ибо Россия —
как раз Космос Хаоса: вся в непонятностях и разрывах посте#
пенности и последовательности. А именно на сомкнутой реаль#
ности: в освоенной природе и построенной цивилизации привы#
чен действовать западный ум и рационалистическая логика,
которые примерили к нам модель западной цивилизации и ис#
тории. И потому для Тютчева построения Чаадаева — это дет#
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ский лепет: общественная история — это поверхностная плен#
ка на Бытии, где «Хаос шевелится» и роится жизнь Личности
во глубине души: ее внутренние сюжеты, трагедия и любовь…

Чаадаев рисовал свою историософию — без хозяина: Русско#
го Космоса. Сначала надо КОСМОСОФИЮ начертать, а ее функ#
цией уже будет и историософия: назначение, цели и пути дви#
жения общества, цивилизации и культуры. Так каков же
русский Космос?

Здесь, где так вяло свод небесный
На землю тощую глядит, —
Здесь, погрузившись в сон железный,
Усталая природа спит…

Будто оскорбительно так прописано. Но вот иное слово, им
же произнесенное, — золотое слово, со слезами смешанное:

Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья.

То, что есть слабость страсти и жизненной силы, — тем чут#
че душу делает, что застенчива, не ищет своего, знает Любовь#
Агапе, а не Любовь#Эрос 1.

Во всех мифологиях Небо (Уран) — Муж Земли (Ген), и меж
ними страстный Эрос: притяжение и вцепление в любовном
объятии, чего плод — жизнь и энергия народа, труда и исто#
рии. А тут? Вялость, сон, недвижность, доистория: Время будто
не начиналось и не имеет власти. Какая же нелепость прила#
гать к сему аршин западноевропейских эпох: античность, сред#
невековье, Ренессанс, Новое время и формации, как и П. Чаа#
даев, потом И. Киреевский (вначале) и послушные гегелисты
стали прикладывать и выводы насчет путей России строить!..

А еще и «Бесконечный простор», а в нем — «как точки, как
значки», пунктиром рассеяны «невысокие твои города» (гого#
левская картина русского Космоса). Значит, в России Простран#
ство — колоссальное, а Время — будто еще и не начиналось.
Или, во всяком случае, и ему должна быть дана богатырски#за#
медленная, а не суетливо#семенящая мера — шажки западноев#
ропейской истории… Их сто лет = наша одна минута. А мы
все — нервически торопимся, ускоряем подверстаться…

Да, но и понять человека на Руси можно: у него#то срок от#
мерен, и живет он столько же: 50, 70, ну — 100 лет, что и чело#
век Запада, так что ему на осмысление личностного бытия и его
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проблем подходит логика и язык, выработанный уже вперед
ушедшими цивилизациями Европы и Азии (религии и филосо#
фии Индии и Китая). А Россия#матушка да еще в браке с Каще#
ем Бессмертным (Дедом Морозом) может не торопиться, ждать,
пока медленно, в свой срок и постепенно нальются в ней соки
на органическое развитие.

И вот отсюда#то и трагедия и ужас для личности: любовь к
Родине — и императив себя полностью реализовать за срок
жизни (= познать смысл бытия вообще, построить жизнь в сво#
боде и счастье, в истине и по совести) приходят в кричащий,
даже вопиющий, конфликт, из#за разномерности тактов и рит#
мов.

А еще если учесть, что, наряду с женской ипостасью русско#
го Космоса: Россией, Родиной, Мать#сырой землей, — на ней
еще и коллектив Народа и привычка быть и мыслить от «мы»,
а не «я» — задавливают жизненную волю и энергию личности,
то трагизм мироощущения на Руси, выраженный Тютчевым,
нам еще неразрешимее предстанет. То#то русские сверхличнос#
ти творческие: Тютчев, Гоголь, Достоевский, Тургенев — люби#
ли любить Россию из «прекрасного далека», живя себе#пожи#
вая в Мюнхене, в Риме, Дрездене, в Париже, — и там так
славно им творилось: бытом#телом наслаждаясь динамичной
жизнью западной цивилизации, а умом#зрением мечтательно
уносясь в русские просторы и сыри, в ее кроткую серость
и дожди, которые находящегося там, вблизи ее, быстрехонько
пригнетали к обломовскому дивану да к жару водочки.., как
Аполлона Григорьева, да Мусоргского, да не счесть… А Тютчев
дня не мог выдержать в своем имении в Овстуге, где нынче его
дом#музей…

Итак, колоссальна разность потенциалов и ритмов и мер —
между утонченным дворянско#западным индивидом (как Чаа#
даев, Тютчев…), бесконечностью их души и творческого духа —
и телом России, ее пространством, в прострации лежащим. Эту
пропасть позднее точно выразил Некрасов:

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России —
Там вековая тишина…

Это и к нынешнему времени и ситуации «перестройки» пол#
ностью относимо: тут голосят, а там — выжидают и дремлют
Дремлюги… и медведи, в берлогах обломовских— обкомовских
окопавшись и рога больно ретивым молодым да ранним обла#
мывая…



5

Но и — парадокс, а и истина! — они максимально соответ#
ствуют друг другу: бесконечно тонкий русский дух#интеллект,
такой, как Пушкин (Гоголь сказал, что таков будет русский
человек в его развитии через 200 лет! 2 Ничего подобного: имен#
но тогда и был столь могущ и универсален русский человек, а
«200 лет» — это просто способ выразить метафорой Времени
плотность его душевно#духовного «вещества»), М. Лермонтов,
Ф. Тютчев, А. Герцен, В. Белинский, Ф. Достоевский и т. д., —
и «вся громадно#несущаяся» Русь. Оттого меж ними такая лю#
бовь#ненависть, страсть и ужас. Они взаимно ориентированы,
вперены и адекватны. То#то и дивился всегда Запад чуду «сла#
вянской души»: неведомой им и непонятно откуда взявшейся
из «варварской» сей страны, потрясающей напряженностью
исканий ума, глубиной духа и тонкостью — русской женщины
в том числе. Тут — как индукция, взаимное навевание сути
и смысла на расстоянии, а не притертость, как это привычно
на Западе — по логике тождества: универсальный Гёте может
себе жить в тысячелетне#культурно#цивилизованном малень#
ком Веймаре, и вполне уютно себя тут чуять и мощно#европей#
ски#всемирно творить, вертикально#спокойно сидя.

А русские — будто все стронутые, путники: Гоголь лишь
в дороге себя «на месте» ощущал; все стремятся куда#то: в сто#
лицу, «В Москву, в Москву!» (как три сестры чеховские), — но
лишь бы не дать себя засосать энтропии мещанско#болотного,
сыроземного места, где сидишь. В путь! «От самой от себя у#бе#
гу!»

Россия постепенно прорисовывается как религиозный
объект и сущность, равномощная христианскому Богу (Троице,
Богоматери, Софии…). Это уже у Лермонтова («Родина»),
у Тютчева («В Россию можно только верить»), у «славянофи#
лов», у Гоголя, у Достоевского, Вл. Соловьева, Блока и т. д.
Она действительно, по своей уму непостижимой Бесконечности
и трогательности, Величию — и немощи («Ты и могучая, ты
и бессильная». — Некрасов), есть плоть Любви, «Тело Христо#
во»; а снег — Покров Богородицы Пречистой: «Край родной
долготерпенья, Край ты русского народа!.. Удрученный ношей
крестной, Всю тебя, земля родная, В рабском виде Царь Небес#
ный Исходил, благословляя». И недаром народ земледельцев
здесь означил себя как «крестьянство» = «христианство» 3.

Но эта близость чревата подменой идеалов и смешением вер:
ты просто патриот, Родину любишь, а тебе кажется, что ты —
христианин, веру Христову исповедуешь и Его учение… Абер#
рация. И постоянно мы сталкиваемся в русской культуре с па#
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радоксом: вселенская духовная религия Личности — христиан#
ство («несть эллина, несть иудея» 4) локализуется в плоти «на#
рода#богоносца», нового кумира и Мессии, избранного, — и вот
уже задышала горячечно рьяным патриотизмом вплоть до на#
ционализма. И это не только у «непросветленного народа», но
и у высше просветленного Владимира Соловьева встретим:
Церковь Российской империи — как реализатор экуменическо#
го идеала Вселенской Теократии… Соблазн и «прелесть». Но
что#то тут есть… А именно — Любовь огромная, умиление ще#
мящее. А ведь «Бог есть Любовь» 5. И кто знает это чувство —
«знает Бога» — хотел сказать; но нет: «может знать Бога»,
имеет к Нему подступ…
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