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Поэзия�Ф. И. Тютчева

Говорят, что в недрах русской земли скрывается много есте#
ственных богатств, которые остаются без употребления и даже
без описания. Это может, конечно, объясняться огромным
объемом страны. Более удивительно, что в небольшой области
русской литературы тоже существуют такие сокровища, кото#
рыми мы не пользуемся и которых почти не знаем. Самым дра#
гоценным из этих кладов я считаю лирическую поэзию Тютче#
ва. Этого несравненного поэта, которым гордилась бы любая
литература, хорошо знают у нас только немногочисленные лю#
бители поэзии, огромному же большинству даже «образованно#
го» общества он известен только по имени да по двум#трем
(далеко не самым лучшим) стихотворениям, помещаемым в хре#
стоматиях или положенным на музыку 1. Я часто слыхал вос#
торженные отзывы о стихотворениях Тютчева от Льва Толстого
и от Фета *; Тургенев в своей краткой рецензии называет Тют#

* Фет выразил свой восторг в послании к «обожаемому поэту» («Ве#
черние огни». Вып. I) и в надписи — «На книжке стихотворений
Тютчева» («Вечерние огни». Вып. II):

Вот наш патент на благородство,
Его вручает нам поэт:
Здесь духа мощного господство,
Здесь утонченной жизни цвет.
В сыртах не встретишь Геликона,
На льдинах лавр не расцветет,
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет.
Но Муза, правду соблюдая,
Глядит: а на весах у ней
Вот эта книжка небольшая —
Томов премногих тяжелей.



2

чева «великим поэтом»; Aп. Григорьев упоминает о нем, гово#
ря о наших поэтах, особенно отзывчивых на жизнь приро#
ды; — но специального разбора или объяснения его поэзии до
сих пор не существует в нашей литературе, хотя прошло уже
более двадцати лет с его смерти 2. Превосходное сочинение
И. С. Аксакова есть главным образом биография и характерис#
тика личности и славянофильских взглядов поэта. В настоя#
щем очерке я беру поэзию Тютчева по существу, чтобы пока#
зать ее внутренний смысл и значение.

I

Прежде всего бросается в глаза при знакомстве с нашим по#
этом созвучие его вдохновения с жизнью природы, — совершен#
ное воспроизведение им физических явлений как состояний и
действий живой души. Конечно, все действительные поэты и
художники чувствуют жизнь природы и представляют ее в оду#
шевленных образах; но преимущество Тютчева перед многими
из них состоит в том, что он вполне и сознательно верил в то,
что чувствовал, — ощущаемую им живую красоту принимал и
понимал не как свою фантазию, а как истину. Эта вера и это
понимание стали редки в новое время, — мы не находим их
даже, например, у такого сильного поэта и тонкого мыслителя,
как Шиллер. В своем знаменитом стихотворении «Боги Гре#
ции» он предполагает, что природа только была жива и пре#
красна в воображении древних, а на самом деле она лишь мерт#
вая машина. Смерть эллинской мифологии была для Шиллера
смертью самой природы; вместе с прекрасными богами Греции
исчезла и душа мира, оставив только свою тень в художествен#
ных памятниках классической древности:

Светлый мир, о, где ты? Как чудесен
Был природы радостный расцвет.
Ах! в стране одной волшебных песен
Не утрачен сказочный твой след.
Загрустя, повымерли долины,
Взор нигде не встретит божества.
Ах! от той живительной картины
Только тень видна едва.
Всех цветов душистых строй великий
Злым дыханьем севера снесен…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я ищу по небу, грусти полный,
Но тебя, Силена, нет как нет;
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Оглашаю рощи, кличу в волны —
Безответен мой привет.
Без сознанья радость расточая,
Не провидя блеска своего,
Над собой вождя не сознавая,
Не деля восторга моего,
Без любви к виновнику творенья,
Как часы — не оживлен и сир,
Рабски лишь закону тяготенья
Обезбожен служит мир…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Праздно в мир искусства скрылись боги,
Бесполезны для вселенной той,
Что, у них не требуя подмоги,
Связь нашла в себе самой.
Да, они укрылись в область сказки,
Унося туда же за собой
Все величье, всю красу, все краски,
А у нас остался звук пустой *.

Тютчев не верил в эту смерть природы, и ее красота не была
для него пустым звуком. Ему не приходилось искать душу
мира и безответно приветствовать отсутствующую: она сама
сходилась с ним и в блеске молодой весны, и в «светлости осен#
них вечеров»; в сверканье пламенных зарниц и в шуме ночного
моря она сама намекала ему на свои роковые тайны. И без гре#
ческой мифологии мир был полон для него и величья, и красы,
и красок. В этом нет еще ничего особенного. Живое отношение
к природе есть существенный признак поэзии вообще, отличаю#
щий ее от двоякой прозы: житейско#практической и отвлечен#
но#научной. В минуты настоящего поэтического вдохновения
и Шиллер забывал, конечно, о часовом механизме и о законе
тяготения — и отдавался непосредственным впечатлениям при#
родной красоты 3. Но у Тютчева, как я уже заметил, важно
и дорого то, что он не только чувствовал, а и мыслил как по#
эт, — что он был убежден в объективной истине поэтического
воззрения на природу. Как бы прямым ответом на шиллеров#
ский похоронный гимн мнимо умершей природе служит стихо#
творение Тютчева:

Не то, что мните вы, природа —
Не слепок, не бездушный лик:

* «Боги Греции» Шиллера, в переводе Фета («Вечерние огни».
Вып. I).
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В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Вовсе не высшее знание, а только собственная слепота и глу#
хота заставляют людей отрицать внутреннюю жизнь природы:

Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнца, знать, не дышат,
И жизни нет в морских волнах,
Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили,
И ночь в звездах нема была;
И языками неземными
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза…

II

Кто же прав из двух поэтов? Есть жизнь и душа в природе
или нет? Или, может быть, существуют две истины: одна для
поэзии, а другая — для науки? Но наука тут ни при чем; она не
отвечает за те ложные выводы, которые делаются из ее досто#
верных данных в силу одностороннего направления мысли, во#
зобладавшего в известную эпоху. Наука никогда не доказыва#
ла — да по существу дела и не может доказывать, что мир есть
только механизм, что природа есть только мертвое вещество.
Различные науки исследуют природу по частям и находят
между этими частями механическую связь; но такой естествен#
ной науки, которая исследовала бы вселенную в ее единстве
и целости, вовсе не существует, а логика, обязательная и для
наук, не позволяет от анализа частей и их внешней частичной
связи делать окончательное заключение о всеобщем характере
или смысле целого. Ведь и в теле живого человека все его час#
ти и частицы связаны между собою механически, — это не ме#
шает ему, однако, быть одушевленным существом. Никто не
решится утверждать, что механическое устройство и действие
скелета, сосудистой, мускульной и нервной систем, изучаемое
точными науками — анатомией и физиологией, — исчерпыва#
ют собою весь истинный смысл человеческого существа и суще#
ствования; напротив, каждый согласится, что весь этот меха#
низм координированных частей имеет смысл только как орудие
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или средство выражения и осуществления внутренней жизни
или души человека *. Точно так же и механизм всей природы
есть только слаженная совокупность для проявления и разви#
тия всемирной жизни. Точное изучение механизма в высшей
степени важно: оно дает человеку возможность в известной
мере управлять естественными явлениями, пользоваться ими
для своих целей. Но ни теоретический принцип, ни практиче#
ская польза такого изучения не составляют еще достаточного
основания, чтобы видеть здесь всю истину о природе; это, в сущ#
ности, было бы так же странно, как если бы кто#нибудь стал
утверждать, что для полного и окончательного познания чело#
века нужно только вскрыть и препарировать его труп.

Против нашего заключения об одушевленности человеческо#
го тела к одушевленности тела всемирного нельзя приводить то
соображение, что живого человека мы действительно видим
как замкнутое целое в некотором ощутительном единстве, —
природу же воспринимаем всегда лишь по частям. Ясно, что это
различие зависит не от существа дела, а от причины совершен#
но условной — от относительных размеров того и другого пред#
мета. Для микроскопических глаз мухи вовсе не существует
целое гармоническое очертание человека или человеческого
лица с его выражением, да и для нашего собственного глаза са#
мое прекрасное и одушевленное лицо превратилось бы при мик#
роскопическом исследовании в бесформенную массу грубых
тканей и клеток, механически нагроможденных безо всякой за#
конченности и единства. Однако, когда я смотрю на это лицо,
как на живое, узнаю в его очертаниях и изменениях следы
внутреннего опыта и выражение мыслей, чувств и желаний,
вяжу через него душу и судьбу этого человека, то я, конечно,
вижу несравненно больше, чем видит в нем самая наблюдатель#
ная муха, и узнаю о нем более полную истину, чем ту, которую
мог бы узнать при помощи микроскопа. Никак не те волокна и
клетки, а именно большее, содержательное и единое, что я
вижу живым взглядом, — оно#то и есть истина или подлинный
смысл этого человеческого существа, а то все — только матери#
ал, в котором воплощается, посредством которого выражается
эта истина или этот смысл.

Как телесная видимость человека, сверх анатомических
и физиологических фактов, говорит нам еще своими знаками
о его внутренней жизни или душе, так точно и явления всей

* Об отношении жизни к материальной организации тела см. превос#
ходные рассуждения Клода Бернара 4 в его «Общей физиологии».
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природы, каков бы ни был их механический состав, говорят
нам в своей живой действительности о жизни и душе великого
мира. Ни логика, ни сама естественная наука, не позволяют
нам рассуждать иначе и противопоставлять человека миру как
живое мертвому. Для взгляда исключительно аналитическо#
го — и в самом человеке нет живого и целого существа, а толь#
ко механическая совокупность материальных частиц; для взгля#
да же, направленного на полную истину, а не на одну только ее
сторону, есть жизнь и во внешней природе. Последовательная
мысль должна выбирать между двумя положениями: или ни
в чем, даже в человеке, даже в нас самих, нет одушевленной
жизни, или — она есть во всей природе, различаясь только по
степеням и формам. Ибо нет никакой возможности, оставаясь
на научной почве, отделить человека в этом отношении от
остального мира. Своею телесною организацией, которою обу#
словлено развитие его внутренней жизни, человек принадлежит
к животному царству, а животных никак нельзя выделить из
прочей природы и признать их исключительными носителями
жизни. На самом деле животное царство неразрывно связано
с растительным, имея с ним первоначально одну общую основу
органического бытия, до сих пор еще представляемую такими
организмами, которых нельзя отнести ни к животным, ни
к растениям. А целый органический мир, при всем своем фор#
мальном отличии, нераздельно связан, однако, и по составу,
и по происхождению с миром неорганическим. Утверждать бе#
зусловную грань между этими двумя мирами так же, в сущно#
сти, неосновательно и противно духу науки, как если бы мы
признали безусловную разнородность между твердым скелетом
и мягкими тканями человеческого тела.

Нет во всей вселенной такой пограничной черты, которая
делила бы ее на совершенно особенные, не связанные между
собою области бытия; повсюду существуют переходные, проме#
жуточные формы, или остатки таких форм, и весь видимый
мир не есть собрание деланных вещей, а продолжающееся раз#
витие или рост единого живого существа.

III

Глубокое и сознательное убеждение в действительной, а не
воображаемой только одушевленности природы избавляло наше#
го поэта от того раздвоения между мыслью и чувством, которым
с прошлого века и до последнего времени страдает большин#
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ство художников и поэтов. Простодушно принимая механичес#
кое мировоззрение за всенаучное и единственно научное, а по#
тому несомненное, веря ему на слово, эти служители красоты
не верят в свое дело. Как художники, они передают нам жизнь
и душу природы, но при этом в уме своем убеждены, что она
безжизненна и бездушна, что их чувство и вдохновение их об#
манывают, — что красота есть субъективная иллюзия. А на са#
мом деле иллюзий только в том, что отражение ходячих мне#
ний на поверхности их сознания принимается ими за нечто
более достоверное, чем та истина, которая открывается в глу#
бине их собственного поэтического чувства.

Понятно, что при таком неверии самих поэтов в свое дело
простые смертные приучаются смотреть на поэзию (и на худо#
жественную красоту вообще) как на праздный вымысел, и про
всякую идею, возвышающуюся над житейскою плоскостью, го#
ворят: «Это только поэзия!» — разумея: Это вздор и пустяки!»
И кто же, в самом деле, станет придавать серьезное значение
тому божеству, в котором сами жрецы видят только приятный
вымысел?

Поэты, не верующие в поэзию, у которых ум противоречит
вдохновению и которые думают, что истина есть только одна
механика, — такие поэты или должны быть неискренни, или
же, отдаваясь поэтическому чувству, должны воздерживаться
от всякой мысли, что не всегда возможно и не всегда полезно;
когда же они начинают рассуждать, у них выходит отвлеченная
и мертвая дидактика, вовсе не нуждающаяся в «языке богов».
Тютчев был избавлен от такого печального положения. Его ум
был вполне согласен с вдохновением, поэзия его была полна со#
знанной мысли, а его мысли находили себе только поэтическое,
т. е. одушевленное и законченное, выражение.

Дело поэзии, как и искусства вообще, — не в том, чтобы
«украшать действительность приятными вымыслами живого
воображения», как говорилось в старинных этикетах, а в том,
чтобы воплощать в ощутительных образах тот самый высший
смысл жизни, которому философ дает определение в разумных
понятиях, который проповедуется моралистом и осуществляет#
ся историческим деятелем, как идея добра. Художественному
чувству непосредственно открывается в форме ощутительной
красоты то же совершенное содержание бытия, которое филосо#
фией добывается как истины мышления, а в нравственной дея#
тельности дает о себе знать как безусловное требование совести
и долга. Это только различные стороны или сферы проявления
одного и того же; между ними нельзя провести разделения,
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и еще менее могут они противоречить друг другу. Если вселен#
ная имеет смысл, то двух противоречащих друг другу истин —
поэтической и научной так же не может быть, как и двух ис#
ключающих друг друга «высших благ» или целей существова#
ния. Следовательно, прав был наш поэт, когда прекрасное он
сознательно принимал и утверждал не как вымысел, а как
предметную истину, и, чувствуя жизнь природы и душу мира,
был убежден в действительности того, что чувствовал 5.

IV

Убеждение в истинности поэтического воззрения на природу
и вытекающая отсюда цельность творчества, гармония между
мыслью и чувством, вдохновением и сознанием составляет пре#
имущество Тютчева даже перед таким значительным поэтом#
мыслителем, как Шиллер; но, разумеется, это не есть исклю+
чительное преимущество нашего поэта или специфическая
особенность его поэзии. И в новой литературе не все поэты так
доверчиво, как Шиллер, приняли механическое мировоззре#
ние, так легко усвоили дуализм Картезия или субъективизм
Канта. Многие продолжали и продолжают сознательно верить
в действительность жизни и красоты, не видя в этом никакого
противоречия с маятником Галилея или законом тяготения
Ньютона. Между великими европейскими именами достаточно
назвать Шелли в Англии и особенно Гёте в Германии. Гёте, кото#
рый был не только поэт и мыслитель, но и великий естествоис#
пытатель, положивший начало двум интереснейшим наукам —
сравнительной анатомии животных и морфологии растений, —
лучше, чем кто#либо другой, мог видеть всю недостаточность
исключительно механического объяснения вселенной, и в це#
лом ряде великолепных стихотворений, под заглавие «Gott und
Welt», он прославляет душу мира и жизнь природы 6.

Конечно, Тютчев не рисовал таких грандиозных картин ми#
ровой жизни в целом ходе ее развития, какую мы находим у
Гёте, например, в стихотворении: «Vertheilet euch durch alle
Regionen…» 7. Но и сам Гёте не захватывал, быть может, так
глубоко, как наш поэт, темный корень мирового бытия, не
чувствовал так сильно и не сознавал так ясно ту таинственную
основу всякой жизни, — природной и человеческой, — основу,
на которой зиждется и смысл космической процесса, и судьба
человеческой души, и вся история человечества. Здесь Тютчев
действительно является вполне своеобразным и если не един#
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ственным, то, наверное, самым сильным во всей поэтической
литературе. В этом пункте — ключ ко всей его поэзии, источ#
ник ее содержательности и оригинальной прелести.

«Олимпиец» Гёте обнимал своим орлиным взглядом величие
и красоту живой вселенной. Он знал, конечно, что этот свет#
лый, дневной мир не есть первоначальное, что под ним скрыто
совсем другое и страшное, но он не хотел останавливаться на
этой мысли, чтобы не смущать своего олимпийского спокой#
ствия. Но при таком одностороннем взгляде смысл вселенной
не может быть раскрыт во всей своей глубине и полноте. Наш
поэт одинаково чуток к обеим сторонам действительности; он
никогда не забывает, что весь этот светлый, дневной облик жи#
вой природы, который он так умеет чувствовать и изображать,
есть пока лишь «златотканый покров», расцвеченная и позоло#
ченная вершина, а не основа мироздания:

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной
Покров наброшен златотканый
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров —
День — земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день, настала ночь, —
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова 8,
Собрав, отбрасывает прочь.
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами, —
Вот отчего нам ночь страшна.

«День» и «ночь», конечно, только видимые символы двух
сторон вселенной, которые могут быть обозначены и без мета#
фор. Хотя поэт называет здесь темную основу мироздания «безд#
ной безымянной», но ему сказалось и собственное ее имя, когда
он прислушивался к напевам ночной бури:

О чем ты воешь, ветр ночной,
О чем так сетуешь безумно?
Что значит странный голос твой,
То глухо#жалобный, то шумный?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке,
И роешь и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки.
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О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет слиться.
О, бурь уснувших не буди:
Под ними хаос шевелится!..

V

Хаос, т. е. отрицательная беспредельность, зияющая бездна
всякого безумия и безобразия, демонические порывы, восстаю#
щие против всего положительного и должного — глубочайшая
сущность мировой души и основа всего мироздания. Космиче#
ский процесс вводит эту хаотическую стихию в пределы всеоб#
щего строя, подчиняет ее разумным законам, постепенно во#
площая в ней идеальное содержание бытия, давая этой дикой
жизни смысл и красоту. Но и введенный в пределы всемирного
строя, хаос дает о себе знать мятежными движениями и поры#
вами. Это присутствие хаотического, иррационального начала
в глубине бытия сообщает различным явлениям природы ту
свободу и силу, без которых не было бы и самой жизни и красо#
ты. Жизнь и красота в природе — это борьба и торжество света
над тьмою, но этим необходимо предполагается, что тьма есть
действительная сила. И для красоты вовсе не нужно, чтобы
темная сила была уничтожена в торжестве мировой гармонии:
достаточно, чтобы светлое начало овладело ею, подчинило ее
себе, до известной степени воплотилось в ней, ограничивая, но
не упраздняя ее свободу и противоборство 9. Так безбрежное
море в своем бурном волнении прекрасно *, как проявление
и образ мятежной жизни, гигантского порыва стихийных сил,
введенных, однако, в незыблемые пределы, не могущих рас#
торгнуть общей связи мироздания и нарушить его строя, а толь#
ко наполняющих его движением, блеском и громом:

Как хорошо ты, о море ночное…
Здесь лучезарно, там сизо#черно! 10

* По Канту, оно не прекрасно, а возвышенно (erhaben), но это одна
из тех ненужных distinctiones more scholasticorum (схоластиче#
ских различий (лат.). — Ред.), к каким великий философ имел
чрезмерную слабость.
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В лунном сиянии, словно живое,
Ходит и дышит и блещет оно…
На бесконечном, на вольном просторе
Блеск и движение, грохот и гром…
Тусклым сияньем облитое море,
Как хорошо ты в безлюдье ночном!
Зыбь ты великая, зыбь ты морская!
Чей это праздник так празднуешь ты?
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты.

Хаос, т. е. само безобразие, есть необходимый фон всякой
земной красоты, и эстетическое значение таких явлений, как
бурное море или ночная гроза, зависит именно от того, что «под
ними хаос шевелится». В изображении всех этих явлений при#
роды, где яснее чувствуется ее темная основа, Тютчев не имеет
себе равных.

Не остывшая от зною,
Ночь июльская блистала,
И над тусклою землею
Небо полное грозою
От зарниц все трепетало.
Словно тяжкие ресницы,
Разверзалися порою.
И сквозь беглые зарницы
Чьи#то грозные зеницы
Загорались над землею.

Этот поразительный образ гениально заканчивается поэтом
в другом стихотворении:

. . . . . . . . . . . . . .
Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой,
Как по условленному знаку
Вдруг неба вспыхнет полоса,
И быстро выступят из мраку
Поля и дальние леса.
И вот опять все потемнело,
Все стихло в чуткой темноте,
Как бы таинственное дело
Решалось там на высоте…
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VI

Частные явления суть знаки общей сущности. Поэт умеет
читать эти знаки и понимать их смысл. «Таинственное дело»,
заговор «глухонемых демонов» — вот начало и основа всей
мировой истории. Положительное, светлое начало космоса
сдерживает эту темную бездну и постепенно преодолевает ее.
В последнем, высшем произведении мирового процесса — чело#
веке — внешний свет природы становится внутренним светом
сознания и разума, — идеальное начало вступает здесь в новое,
более глубокое и тесное сочетание с земною душою; но соответ#
ственно этому глубже раскрывается в душе человека и противо#
положное демоническое начало хаоса. Ту темную основу миро#
здания, которую он чувствует и видит во внешней природе под
«златотканым покровом» космоса, он находит и в своем соб#
ственном сознании, —

И в чуждом, неразгаданном, ночном
Он узнает наследье роковое 11.

Главное проявление душевной жизни человека, открываю#
щее ее смысл, есть любовь, и тут опять наш поэт сильнее и яс#
нее других отмечает ту самую демоническую и хаотическую
основу, к которой он был чуток в явлениях внешней природы.
Этому вовсе не противоречит прозрачный одухотворенный ха#
рактер тютчевской поэзии. Напротив, чем светлее и духовнее
поэтическое создание, тем глубже и полнее, значит, было про#
чувствовано и пережито то темное, не#духовное, что требует
просветления и одухотворения.

Жизнь души, сосредоточенная в любви, есть по основе своей
злая жизнь, смущающая мир прекрасной природы:

Что это, друг? Иль злая жизнь не даром, —
Та жизнь — увы! — что в нас тогда текла,
Та злая жизнь с ее мятежным жаром
Через порог заветный перешла?

Эта злая и горькая жизнь любви убивает и губит 12:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей.

И это не есть случайность, а роковая необходимость земной
любви, ее предопределение:
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Любовь, любовь, — гласит преданье, —
Союз души с душой родной,
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И поединок роковой.

И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец.

VII

«Злая жизнь», превращающая саму любовь в роковую борь#
бу, должна кончиться смертью. Но в чем же тогда смысл суще#
ствования? Смысл природы был в создании разумного суще#
ства — человека. Но разум в природном человеке оказывается
лишь формальным преимуществом; он не в силах овладеть са#
мою жизнью, сделать ее разумною и бессмертною; на зло разу#
му и на гибель человека поднимается в нем демоническое и ха#
отическое безумие. Как в мировом процессе природы темное
начало хаоса преодолевалось внешним образом, чтобы произве#
сти светлое мироздание, увенчанное явлением человеческого
разума, — так теперь та же самая темная основа, открывшаяся
в новой, высшей ступени в жизни и сознании человека, долж#
на быть побеждена внутренним образом, в самом человечестве
и при его собственном содействии. Достойная и вечная жизнь,
которая требуется, но не дается разумом, должна быть добыта
духовным подвигом. Носитель мирового смысла не может
иметь свой смысл вне себя. Если я, как человек, могу понимать
откровение абсолютного совершенства и сознательно стремить#
ся к нему, то зачем же мне переставать быть человеком, чтобы
достигнуть этого совершенства? Если мое сознание, как форма,
может вместить бесконечное, то зачем же мне искать другой
формы? Очевидно, я должен быть не сверхчеловеком, а только
совершенным человеком 13, т. е. соответствующим в действи#
тельности идеалу человечности.

Смысл человека есть он сам, но только не как раб и орудие
злой жизни, а как ее победитель и владыка. Если загадка ми#
рового сфинкса разрешена явлением природного человека, то
загадка нового сфинкса — души и любви человеческой — разре#
шается явлением духовного человека, действительного и вечно#
го царя мироздания, покорителя греха и смерти. И как первое
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явление разумного сознания произошло в природе из природы,
но не от природы, а от того разума, который изначала устроял
саму природу для этого явления и целесообразно направлял ес#
тественный ход всемирного процесса, — подобным образом и
первое явление совершенной духовной жизни произошло в че#
ловечестве и из человечества, но не от человечества, а от Того,
Кто изначала вложил в Свой образ и подобие зародыш высшего
совершенства и как Грядущий приготовлял чрез всю историю
необходимые условия своего действительного воплощения.

Примкнуть к «Вождю на пути совершенства», заменить ро#
ковое и убийственное наследие древнего хаоса духовным и жи#
вотворным наследием нового человека, или Сына человеческо#
го, — первенца из мертвых, — вот единственный исход из
«злой жизни» с ее коренным раздвоением и противоречием, —
исход, которого не могла миновать вещая душа поэта:

О, вещая душа моя,
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..
Так, ты жилище двух миров 14,
Твой день — болезненный и страстный,
Твой сон — пророчески#неясный,
Как откровение духов…
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые, —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть…

VIII

«Роковое наследие» темных сил в нашей душе не есть что#
нибудь личное, оно одинаково принадлежит всему человече#
ству, — таково же и духовное наследие Христово: оно явилось
не для одиночного утешения отдельного человека, а для спасе#
ния всего человечества. Но что такое это человечество, в чем
оно реально воплощается, где его действительное единство? На
это у Тютчева был определенный ответ, который я здесь только
укажу, не оспаривая и не подтверждая его.

Как во всей природе наш поэт признавал живую душу, кото#
рою держится единство и целость мира, подобным же образом
он признавал и живую душу человечества и видел ее — в Рос#
сии. Как, по словам одного учителя церкви, душа человеческая
по природе христианка 15, так Тютчев считал Россию по приро#
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де христианским царством. Так как смысл истории в христиан#
стве, то Россия, как страна по преимуществу христианская,
призвана внутренне обновить и внешним образом объединить
все человечество 16.

Для Тютчева Россия была не столько предметом любви,
сколько веры — «в Россию можно только верить». Личные чув#
ства его к родине были очень сложны и многоцветны. Было в
них даже некоторое отчуждение, с другой стороны — благого#
вение к религиозному характеру народа: «всю тебя, земля род#
ная, — в рабском виде Царь Небесный — исходил благослов#
ляя», — бывали в них, наконец, минутные увлечения самым
обыкновенным шовинизмом.

Тютчев не любил Россию тою любовью, которую Лермонтов
называл почему#то «странною». К русской природе он скорее
чувствовал антипатию. «Север роковой» был для него «сновиде#
ньем безобразным»; родные места он прямо называет немилы+
ми:

Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,
Где мыслил я и чувствовал впервые.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ах, нет! не здесь, не этот край безлюдный
Был для души моей родимым краем, —
Не здесь расцвел, не здесь был величаем
Великий праздник молодости чудной!
Ах, и не в эту землю я сложил
То, чем я жил и чем я дорожил…

Значит, его вера в Россию не основывалась на непосредствен#
ном органическом чувстве, а была делом сознательно вырабо#
танного убеждения. Первое, еще неопределенное, но зато высо#
копоэтическое выражение этой веры он дал еще в молодости —
в прекрасном стихотворении «На взятие Варшавы». В своей
борьбе с братским народом Россия руководилась не зверскими
инстинктами, а только необходимостью «держать целость со#
блюсти», для того, чтобы —

Славян родные поколенья
Под знамя русское собрать
И весть на подвиг просвещенья
Единомысленную рать.
И это высшее сознанье
Вело наш доблестный народ
Путей небесных оправданье
Он смело на себя берет.



16

Он чует над своей главою
Звезду в незримой высоте
И неуклонно за звездою
Идет к таинственной мечте.

Эта вера в высокое призвание России возвышает самого по#
эта над мелкими и злобными чувствами национального сопер#
ничества и грубого торжества победителей. Необычною у пат#
риотических певцов гуманностью дышат заключительные
стихи, обращенные к Польше:

Ты ж, братскою стрелой пронзенный,
Судеб свершая приговор,
Ты пал, орел одноплеменный,
На очистительный костер.
Верь слову русского народа:
Твой пепл мы свято сбережем,
И наша общая свобода
Как феникс возродится в нем.

Позднее вера Тютчева в Россию высказывалась в пророче#
ствах более определенных. Сущность их в том, что Россия сде#
лается всемирною христианскою монархией, —

…и не пройдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Одно время условием этого великого события он считал со#
единение Восточной церкви с Западною чрез соглашение царя с
папой, но потом отказался от этой мысли, находя, что папство
несовместимо со свободой совести, т. е. с самою существенною
принадлежностью христианства.

Отказавшись от надежды мирного соединения с Западом,
наш поэт продолжал предсказывать превращение России во
всемирную монархию, простирающуюся по крайней мере до
Нила и до Ганга, с Царьградом, как столицей. Но эта монархия
не будет, по мысли Тютчева, подобием звериного царства Наву#
ходоносорова, — ее единство не будет держаться насилием. По
поводу известного изречения Бисмарка Тютчев противопостав#
ляет друг другу два единства:

«Единство, — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом и лишь кровью»;
Но мы попробуем спаять его любовью, —
А там увидим, что прочней…

Великое призвание России предписывает ей держаться един#
ства, основанного на духовных началах; не гнилою тяжестью
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земного оружия должна она облечься, а «чистою ризою Хрис#
товою».

Над этой темною толпой
Непробужденного народа
Взойдешь ли ты когда, свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?
Блеснет твой луч и оживит,
И сон разгонит и туманы…
Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,
Растленье душ и пустота.
Что гложет ум и сердце ноет…
Кто их излечит, кто прикроет?
Ты, риза чистая Христа…

Мне остается только прибавить несколько слов, чтобы из
патриотических пророчеств нашего поэта извлечь их оконча#
тельный смысл.

Допустим, становясь на точку зрения Тютчева, что Россия —
душа человечества. Но, как в душе природного мира, и в душе
отдельного человека светлое духовное начало имеет против себя
темную хаотическую основу, которая еще не побеждена, еще не
подчинилась высшим силам, — которая еще борется за преоб#
ладание и влечет к смерти и гибели, — точно так же, конечно,
и в этой собирательной душе человечества, т. е. в России. Ее
жизнь еще не определилась окончательно, она еще двоится,
увлекаемая в разные стороны противоборствующими силами.
Воплотился ли уже в ней свет истины Христовой; спаяла ли
она единство всех своих частей любовью? Сам поэт признает,
что она еще не покрыта ризою Христа.

Значит, — можно сказать поэту, — судьба России зависит не
от Царьграда и чего#нибудь подобного, а от исхода внутренней
нравственной борьбы светлого и темного начала в ней самой.
Условие для исполнения ее всемирного призвания есть внут#
ренняя победа добра над злом в ней, а Царьград и прочее может
быть только следствием, а никак не условием желанного исхо#
да. Пусть Россия, хотя бы без Царьграда, хотя бы в настоящих
своих пределах, станет христианским царством в полном смыс#
ле этого слова — царством правды и милости, — и тогда все
остальное, — наверное, — приложится ей.
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