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…Я вдаль взгляну
И вскрикну: — Бог! Конец пустыни!

Ante lucem

Еще не время говорить о нем с историко�литературной точки
зрения. Незримое творчество истории не успело еще наложить
на него свою печать, и тот лик, с которым он, освобожденный
от всего случайно�злободневного, начнет свое шествие сквозь
дым столетий, еще не ясен и самому пытливому взору.

Но одно сделала уже для него смерть. Она окончательно по�
рвала ослабевавшие в последнее время цепи, приковавшие его к
определенной поэтической школе. Уже нельзя говорить об
Александре Блоке как представителе известной литературной
партии, литературного кружка, группы людей, объединенных
общим политическим и религиозно�философским каноном. Ис�
торгнутый из круга жизни, он стал просто русским поэтом и
вступает в наше сознание как новый вечный спутник, властно
притязуя на особое место среди старинных знакомцев. И в душе
невольно рождается вопрос, кто же он, этот новый гость среди
испытанных друзей и наставников, — откуда он пришел и в чем
его право на место среди избранных.

Конечно, ответить на такой вопрос мы, его современники,
в состоянии только за себя и для себя, но сделать это необходи�
мо, — необходимо уже потому, что, не уяснив себе значения по�
эзии Блока, мы не можем вообще ориентироваться среди явле�
ний поэтической жизни текущего дня и ближайшего будущего.
Ибо он — та веха и тот маяк, на который и от которого будут
долгое время совершаться все литературные движения.

И вот присматриваясь пристальнее к его лику, мы должны
прежде всего отметить одну черту его поэзии, которая даст нам
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указание, куда идти дальше в поисках решения поставленной
нами задачи. Мы имеем в виду огромный диапазон его творче�
ства. Такого широкого творческого размаха давно уже не виде�
ла русская литература. Его поэзия стремится уловить в свои
сети все содержание жизни, усвоить художественному слову
явления самых различных порядков. Его поэтический интерес
одинаково привлекают —

пустынные веси
И колодцы земных городов;
Осветленный простор поднебесий
И томления рабьих трудов 1.

Красногвардеец и Прекрасная Дама, проститутка и схим�
ник, рабочий и утонченный эстет, Россия, как она есть, и бре�
тонский жонглер — все в поле его художественного зрения, ко
всем в творческой тоске устремляется его душа. Он воскрешает
давно забытое нами слово о Поэте�Эхо и ведет перекличку со
всем миром, и не только миром здешнего земного бытия, но и с
пребывающим там, за пределами эмпирического созерцания,
с миром Вечного, зовам которого он напряженно внимает.

И если мы примем в соображение, что повсюду, во всех сво�
их темах: религиозных, философских, лирических, националь�
но�патриотических, социальных и т. д. и т. д. — он достигает
одинаково высокого художественного совершенства, то мы пой�
мем, что перед нами прошел поэт, творческий гений которого
не мог удовлетвориться иначе, как подчинив себе все много�
цветное содержание жизни, — обретя возможность замыкать в
художественное слово любой факт своего бесконечно богатого
опыта.

Здесь ключ к пониманию жизненного подвига Блока, его ве�
ликой тоски, его упорных тревожных исканий. Потому что не
всякое созерцание сразу же усваивается слову и в особенности
слову поэтическому. Чтобы достичь той степени духовности,
при которой оно становится приемлемым в качестве значения
такого слова, содержание опыта должно подвергаться многооб�
разной переработке. Поэт должен найти тот угол зрения, при
котором известный объект оказывается доступным художе�
ственному преобразованию. Выражение: поэтическое миросо�
зерцание и миропереживание — не простая метафора, но полно
глубокого смысла. Оно означает ту особую форму теоретическо�
го и практического созерцания мира, которая обусловливает
возможность перехода субъективного и объективного содержа�
ния сознания в значение поэтического слова. Мир должен пози�
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ровать художественному слову, и поставить его в такую позу
и значит создать поэтическое миросозерцание.

Если творческий кругозор поэта односторонне ограничен, то
его миропереживание только по местам подвергается такому
преобразованию, конструируясь в целом по совершенно иным
нормам. Вот почему мы нередко можем встретить в литературе
глубоко материалистическое, чувственное миропереживание,
которое просветлевает как бы пятнами — там, где оно захваты�
вается поэтическим словом. Но если творческий размах поэта
стремится объять и отразить в слове все содержание жизни, —
тогда становление его миросозерцания совершается под знаком
прекрасного, слова и мы имеем дело с поэтическим воззрением
на мир.

Александр Блок и был таким поэтом. Созерцать мир значило
для него уготовлять воплощение мира в художественном слове.
В этом и был его жизненный подвиг: завоевать для поэзии мир
современного культурного сознания, открыть для поэтического
слова Россию ХХ века так, как Россия конца XVIII и начала
XIX уже была однажды открыта в прошлом. Его тоска была
прежде всего творческим алканием новых художественных
воплощений, его отрицание было борьбой против аморфных,
крепко застывших масс непросветленного бытия, враждебного
слову, — сюда, к преобразованию созерцания на встречу слова
были направлены все его искания, его упорный, тревожный,
мучительный труд. И замечательно, как он — слабый, неуве�
ренный, подчас детски наивный, когда дело касалось оформле�
ния мира по внепоэтическим нормам, — сразу менялся, когда
вступал на путь преобразования созерцания в целях художе�
ственно�словесной объективации: тут он является уверенным
мастером и его прозрения нередко носят печать гениальности.
И тем не менее он погиб на пути, не дойдя до последней цели.
Слишком труден был подвиг и не по силам одному человеку.

Ведь для того, чтобы, преодолев страшную косность совре�
менного явления мира, заставить его снова легко и свободно
струиться в иссыхающем поэтическом слове, наполняя его тре�
петом новой жизни, чтобы снова завоевать мир для слова и сло�
во для мира, надо было прежде всего освободить мир из плена
нигилистического созерцания, снять с него заклятья, наложен�
ные религиозным отрицанием. Ибо с тех пор, как опустело
небо, в глазах созерцающего чудесно и чудовищно исказился
лик земли. Мир вечного духовного бытия, стоящий за миром
эмпирически совершающегося, ушел из поля зрения скептика,
который, взвешивая, меря и числя, переживает и созерцает
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только внешнюю чувственную оболочку события; из явления
была вынута его живая сущность, и оно съежилось, сморщи�
лось и омертвело, как ни к чему не нужная шелуха.

Конечно, этот распад и оскудение переживания мира сказа�
лись не сразу. Люди, изменив вере, долго жили в мире да еще
и теперь живут старой религиозной традицией. Но поэты, —
подлинные творцы из них, которые не довольствовались пере�
певами старого, но стремились к оригинальным творческим
воплощениям, очень скоро стали задыхаться в голой чувствен�
ности новых созерцаний, изнемогая перед каменеющей матери�
альностью современного лика земли.

Этот мертвенный, иссохший, истыканный кругом понятия�
ми, разлагающийся на логические схемы мир, — мир Базаро�
ва — Дон Кихота позитивизма, который принимал великанов
за мельницы, волшебные замки за грязные харчевни, который
видел в любимой женщине (Прекрасной Даме) — роскошное
тело для анатомического театра 2 (распластованный труп) и по�
гиб, разлагаясь заживо, от трупного яда, в то время как за за�
чарованным кругом его созерцаний расцветала весна, ликова�
ла, радовалась и переливалась чудесными огнями и красками
живая жизнь, этот скудный искромсанный, косный и безмерно
тяжкий в своей механистичности мир — не поддавался вопло�
щению в слове. Содержание созерцаний не могло достичь тех
ступеней духовности, когда оно легко переливается в поэтиче�
ское слово, становясь его значением. А если ценою огромных
усилий, концентрируя и напрягая всю динамическую энергию
звенящего слова, и удавалось расплавить аморфную понятийно�
чувственную массу содержаний современного созерцания мира,
то, переходя в словесное значение, она сохраняла печать разло�
жения и смерти, заражая ядом «невидимого тленья» поэзию
декаданса.

Источники ясного и бодрого вдохновения: живое слово
и просветленное религиозным чувством восприятие совершаю�
щегося — иссякли в европейской культуре; исчезла легкокры�
лая радость созидания, и — благословенный дар божий — худо�
жественное творчество стало Голгофой верного рыцаря слова —
поэта.

И неудивительно, если поэзия — первая подняла знамя вос�
стания против положительного созерцания мира. Для нее это
было вопросом жизни и смерти, потому что распадавшееся на
чувственный образ и понятийную схему бытие становилось не�
доступным для претворения в поэтическом слове. Ей во что бы
то ни стало нужно было расковать цепи, наложенные на явле�
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ние нигилистической догмой, и вернуть земле ее прежнюю ду�
ховность — единство и полноту живого органического бытия.
И она тосковала и тоскует по этой свободной, воскресшей зем�
ле, — земле «ясного, как радость, неба», — земле чуда и тайны,
приносящей вертеп Неприступному, — как о своем утерянном
рае.

Так перед поэзией возникла новая задача, которой она не
знала раньше, опираясь на миросозерцание религиозной куль�
туры: преобразование содержания созерцаний в значение слов
стало означать для нее восстановление религиозной сущности
являющегося в воззрении.

В решении этой задачи теоретически были возможны два
пути. Один путь вел через новое утверждение веры в Абсолют�
ное Начало жизни к постижению идеальной основы явления
в Нем и через Него. Но этот путь прямого религиозного откро�
вения почти невозможен для «изнуренной железом мечты» со�
временного культурного сознания и лежит вне собственно по�
этических достижений, требуя особых обетов и подвигов.
Второй путь, по которому и пошла поэзия, сводился к отчаян�
ной попытке при помощи поэтических средств пробиться
сквозь толщу позитивного миропереживания к постижению
трансцендентной основы являющегося и через него постепенно
возвыситься до познания абсолюта.

Этот второй путь и был путем современного символизма.
Потому что, утверждая слово как символ, а под символом

разумея ознаменование сокровенной сущности совершающего�
ся путем особого изображения его явной жизни, — символиче�
ская школа и стремилась, не отрываясь от мира явлений, созер�
цать его — в значениях слов — символов — во всей полноте и
единстве его двустороннего бытия. Именно в символизме и на�
шла свое прямое выражение великая трагедия современного
поэтического слова, которое, задыхаясь среди каменеющих гро�
мад понятийно�чувственных созерцаний нигилистического со�
знания, бунтует и бьется и истекает кровью, пытаясь во что бы
то ни стало раздвинуть тесные стены своей темницы и вырвать�
ся из душного подземелья на светлые просторы религиозного
приятия жизни.

В этом смысле символизм вполне органическое явление
в развитии европейской литературы, потому что его возникно�
вение всецело обусловлено самой природой живого слова, неиз�
бежно восстающего из простого чувства самосохранения против
скудости арелигиозного созерцания, — а то оружие, которое он
применяет, — разнообразные приемы и средства поэтического
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творчества. Символизм, как oбщeкультурное явление, не при�
шел в поэзию извне, но целиком вышел из нее, лишний раз до�
казав, каким верным стражем религиозных основ культуры яв�
ляется поэтическое слово…

Так определились ко времени выступления Блока задачи ев�
ропейской поэзии, определяя, в свою очередь, весь ход его ду�
ховного развития. Ибо было бы грубой ошибкой рассматривать
его поэзию как простое отражение его религиозно�философских
исканий и прозрений. Напротив, все становление его общего
миросозерцания сполна подчинялось единому чисто художе�
ственному заданию: полному раскрытию современного явления
мира как значения поэтического слова. Но на этот путь духов�
ного преобразования действительности, как словесного матери�
ала, он вступил не сразу. Сюда привело его уже позднее разви�
тие творчества. Перед рассветом, в дни юности, он скорее
отходил от мира явлений, ворожбою и колдовством утверждая
реальность мечты.

Та чудесная страна розовых зорь и голубых путей, звездных
снов и нездешних видений, где в бездонной лазури обитает чис�
тый и нежный, сам молодой и лазурный Бог и где впервые про�
звучали песни юноши�поэта, — лежит далеко за пределами
земной действительности. Это царство чистой юношеской фан�
тазии, которая замещает своими образами явления реальной
жизни, но еще не может бороться с ними и покорять их себе
ради творческого преобразования. Конечная изначальная раз�
двоенность: «там» и «здесь» бытия переживается и юношеским
сознанием, но для него она служит побуждением не к творче�
скому преодолению необходимо сущего в целях выявления его
вечного смысла и значения, но к бегству из мира явлений в мир
непорочной мечты. Даже там, где эта мечта религиозна, она не
устремляется к раскрытию сокровенной тайны совершающего�
ся, и вера только помогает ей утвердить себя самую как под�
линную реальность. И когда прекрасный юноша — чистый, не�
подкупный и строгий — восклицал на пороге жизни:

О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита! 3 —

это было наивным заблуждением юности: не жизнь принимал
он, а мечту. Жизнь только мешала ему на его голубых путях,
когда он золотою межою проходил к бездорожью, где царит
Прекрасная Дама. Да и сама она — его царица — непорочное
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видение юношеской мистики, чистейшей прелести чистейший
образец 4 — далека от земного мира и слишком по�земному сла�
ба, слишком по�человечески нежна, чтоб спуститься вниз. Это
не та ходившая по мукам Дева, через которую совершилось ис�
купление мира, но гораздо более робкая, более трепетная цари�
ца, плывущая в объятьях лазурных сновидений над распрос�
тертой долу в пыли в уничиженье землей, с ее мраком, грехом
и страстями, с великими страданиями и подвигами. И поэт,
робко следуя за ней, строго следит, чтобы даже дыхание из
тлетворного земного чертога не коснулось ее покрывала.

Так замыкается около юноши поэта зачарованный круг его
мечтательных созерцаний, еще наивных, не тронутых рефлек�
сией, не источенных едким ядом иронии. Его светлый и чистый
мир трех канонических цветов юности: розового, лазурного, бе�
лого — хрупкое творенье мечты, отходящей из сферы явлений.
Его царица — Прекрасная Дама, пребывающая далеко за преде�
лами земной жизни, — чудесное воплощение юношеского вле�
чения к бескорыстному служению, к целомудренным восторгам
и преклонениям. Его молодой и лазурный Бог, вера в которого
с необычайной силой утверждает мистическую реальность тре�
петного строя его видений, — сын в вертограде Отца, Христос
до своего явления Миру, еще не прошедший тернистый путь
искупления, без кровавых язв земного распятия.

Он и сам еще не явился миру и, стоя на пороге жизни, чуть
следит,

склонив колени,
Взором кроток, сердцем тих,
Уплывающие тени
Суетливых дел мирских
Средь видений, сновидений,
Голосов миров иных 5.

Только порою в кристально чистых струях его песен слы�
шится глубокая тоска и затаенная тревога, смутное предчув�
ствие грядущих мук и отчаяния, на которые он фатально обре�
чен своим тяжким призванием.

Ибо в своем становлении слово неизбежно приведет его на
распутья, а затем сквозь сферы символического раскрытия яв�
ляющегося к страшному миру возмездий. В этом смысле он уже
жертва, путь которой предопределен заранее.

Бестелесный мир мечты обладает слишком разряженной ат�
мосферой, чтобы там могло создаваться подлинно новое, живое
и крепкое слово. Если, с одной стороны, слово изнемогает перед
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косностью чисто чувственных созерцаний, которые оно никак
не может замкнуть в свое значение, то и хрупкие творения че�
ловеческой мечты слишком мало устойчивы, слишком подвиж�
ны для того, чтобы послужить точкой опоры для оформления
нового слова. Подобно тому как всякое творчество есть борьба
духа с враждебной ему, сопротивляющейся его стремлениям
стихией материала, так и слово подлинно творится только в
акте напряженного преодоления сопротивляющихся ему содер�
жаний сознания. Но образы фантазии, произвольно создавае�
мые самим человеческим духом, в значительной мере лишены
этой силы сопротивления, ибо она опирается по преимуществу
на принудительно данный порядок чувственных впечатлений.
В этом смысле надвигающийся со всех сторон на сознание мир
объективного строя точно так же необходим для рождения но�
вого слова, как и для утверждения самосознания человека вооб�
ще. Подлинное поэтическое творчество всегда должно знамено�
вать нисхождение слова в мире. Если поэт не в силах исполнить
этого подвига, — его словотворчество становится простым мно�
гословием. В его поэзии начинают бесконечным роем кружить�
ся вялые, слабые, однообразные слова, самый звук которых
гаснет без резонанса упругих значений. Но если поэт призван,
если в его поэзии осуществляется подлинное словотворчество,
тогда его слово неизбежно нисходит в мир, и благо ему и поэту,
если оно найдет этот мир просветленным религиозным чув�
ством и данным в единой двойственности своего бытия, так как
иначе оно и само может погибнуть перед громадами голых чув�
ственных созерцаний и погубит как поэта, так и человека
в нем.

Такова и была судьба Блока. Как только его слово, которое
в первых песнях нередко звучало перепевами творений других
мастеров, окрепло и возмужало, оно перестало довольствовать�
ся кругом зыбких мечтаний, где жил, грезил и был счастлив
юноша�поэт, и, утверждая себя самого, властно потянуло его на
землю, подчиняя весь ход его духовного развития своей соб�
ственной особой задаче: истолкованию являющегося как по�
этического символа.

Этот первый круг нисхождения слова очень ясен в поэзии
Блока. Медленно, шаг за шагом, реальная жизнь по призыву
слова переступала через заповедный порог призрачного царства
мечты, наполняя его своими голосами, движениями и чувства�
ми, — своим шумным нелепым весельем и острым безобразным
страданием, — своими пестрыми, причудливо переплетающи�
мися событиями и видениями. И медленно, шаг за шагом, по
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воле того же слова подвигалась навстречу этой жизни мечта,
стремясь не уничтожаться в вихре являющегося, не просто
уступить ему место, но слиться с ним, войти в него и понять
себя уже как мистическую сущность эмпирически данного.

Это не было построением миросозерцания в общепринятом
смысле слова. Та задача, которую диктовало ему вдохновенье,
была далека от создания общих принципов и логических
схем, — она была чем�то гораздо большим: утверждением мис�
тического созерцания вещи, при котором конкретное явление
вступает в сознание не только в своем внешнем понятии, в чув�
ственном образе, но и в вечном потустороннем значении. Созер�
цание мира было для Блока постоянной борьбой с позитивной
односторонностью его современного явления, упорным стремле�
нием во что бы то ни стало разбить ту неподвижную, каменею�
щую маску, которую наложила на него нигилистическая тради�
ция.

На выполнение этой задачи уходили все огромные силы его
духа. Проходя сквозь жизнь, он с страстным вниманием вгля�
дывался в каждое конкретное явление, зорко следил за его дви�
жениями, напряженно прислушивался к его голосам и жадно
ловил все шепоты и отблески вечного, настойчиво стремясь по�
стичь:

В обрывках слов
Туманный ход
Иных миров 6.

И под натиском его мистического устремления коснеющая
громада механистически утвержденного мира как бы сдвину�
лась с места и рассеялась. Тяжелые, затвердевшие массы чув�
ственных созерцаний начали редеть, утончаться и плавиться;
просветленные мистическим чувством, они снова обрели под�
вижность и легкость, заструились, заколыхались, зашептались
обрывками слов о своих сокровенных тайнах, осуществляя сим�
волическое раскрытие мира.

Но все в этом мире было уже по�иному, чем в прежнем цар�
стве мечты. Все изменилось — и даже Прекрасная Дама. Она не
ушла, не погибла — поэт не забыл своих звездных слов, — она
превратилась в Незнакомку. Из в и д е н и я, чуждого жизни,
она стала «я в л е н и е м» в этой жизни. Если раньше поэт ис�
кал ее среди лазурных сновидений вне сферы земной действи�
тельности, — теперь он открывает ее в будничной обстановке
города, меж пьяными за ресторанным столиком. Под его вдаль
прозревающим взором сама пошлость получает печать таин�
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ственности, и он умеет подметить отблеск вечного на самых
убогих и серых явлениях обыденного бытия, завоевывая тем
самым для слова все необъятное богатство эмпирически данно�
го мира. Отныне в его песнях находят свое отражение и космос,
и природа, и вся земная жизнь человека, его города и кладби�
ща, его труды, и страсти, и печали, и радости. Но все это вопло�
щается в слове, лишь поскольку оно несет глухую весть об абсо�
лютном, обусловливает для личности касание мирам иным.
И все приобретает какой�то странный, призрачный характер.

Этот космос, с его вечными повторениями и возвращениями,
с поющим и воющим ветром из мировых пространств, с звезд�
ной и снежной вьюгой, несущейся в бесконечном хороводе среди
мрака и холода вечной ночи; эта тихая мать�земля, с ее болота�
ми, говорящими о великой творческой силе извечного тления,
с осенними лесами, озерами и реками, сладко засыпающими
в тишине умирающих злаков, с снежным сном ее светлой зимы
и весенним благовестом звенящих ледоходов; эти странные го�
рода под закатным небом, отбрасывающим яркие отблески веч�
ности в самые темные их закоулки, с пестрым населением, среди
которого является Незнакомка, — и, наконец — сама таин�
ственная и нежная человеческая душа с ее рождениями и уми�
раниями, противоречивыми влечениями и острой тоской, — все
это как�то причудливо сближается, переплетается между собой
в поэзии мистических проникновений, образуя единый ритми�
ческий строй символического раскрытия мира, где все подвиж�
но и многозначно, где каждое явление просвечивает иным бы�
тием, поет и шепчет об иной жизни…

Если бы поэтическое развитие Блока остановилось в этот мо�
мент, если бы его слово сполна удовлетворилось в своем твор�
ческом становлении кругом символически постигаемых явле�
ний, — даже и в таком случае он имел бы право на одно из
первых мест в рядах современных европейских поэтов: с такой
полнотой и яркостью выразил он в своей певучей поэзии свое�
образный мир символических намеков и знаменований.

Но этого не случилось. В своем мощном самоутверждении
его слово скоро перестало довольствоваться символами и также
смело прорвало их замкнутый круг, как некогда круг мечты.

Дело в том, что символическое миропознание отличается та�
кими чертами, которые не позволяют поэтическому творчеству
надолго принять его за свое основание: оно не покрывает собой
всего того, что должно стать достоянием слова и ставит его дос�
тижениям определенные границы, тем самым стесняя его внут�
реннюю свободу.
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В символическом раскрытии явления постижение его сокро�
венной тайны должно осуществляться опосредствованно.
Трансцендентное бытие не дано здесь прямо познающему духу,
как в религиозном откровении, но скрыто за являющимся и
только угадывается через это последнее как свое знаменование.
Отсюда огромная разница между миропознанием воистину уве�
ровавшего и символиста. Там дух идет от непосредственно по�
знанного и утвержденного Единого к познанию совершающегося
в Нем и через Него. Его внимание в этом акте целиком сосредо�
точено на созерцании являющегося, которое предстоит ему в
единстве своего двустороннего бытия. Здесь — наоборот: позна�
вательное деяние совершается в направлении от явления к Веч�
ному. Там в откровении веры раскрылся над миром Великий
Источник Света, и дух любовно и радостно познает вещь, оза�
ренную его лучами, — здесь, в современном символизме, — он
робко и неуверенно по отдельным отблескам («единому лучу»!)
на темной вещи, которая сама по себе еще не нужна ему, стара�
ется узнать что�нибудь об Абсолютном. В символе, понятом ди�
намически, всегда господствует отталкивание от явления к его
тайне, и — в этом смысле — явление как символ — только зна�
менование и намек.

Но даже знаменованием и намеком оно становится лишь
в созерцании мистически настроенного духа, в его творческом
отклике на эмпирическую данность сознания. Coкровенная
сущность вещи либо дана духу непосредственно рядом с ее явной
формой, либо не дана вовсе, и тогда все смутные намеки и ука�
зания, которые дух находит в являющемся, суть его собствен�
ные темные восчувствия и движения. Строго говоря, явление
как символ уже не само явление, но его впечатление в душе,
утверждающей свою мистическую сущность. Только от нее оно
получает печать таинственности и только для нее становится
знаком вечного.

Как особая форма мистического познания, как метод —
а ничем другим он и не может быть для современного культур�
ного сознания — символизм неизбежно приводит личность к
отъединению от мира, к индивидуалистическому самоутверж�
дению. В сферах философского самопознания он толкает ее на
грани солипсизма, — в сферах словесных воплощений он неиз�
бежно вызывает импрессионизм.

Если символ не выражает уже обретенного верой познания,
тогда — в акте его воплощения — слово неизбежно отходит от
явления к тем едва уловимым воспоминаниям и темным вос�
чувствиям, которые восприятие этого явления будит в мисти�
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чески настроенной душе, утверждая их как основу своего зна�
чения. Строй поэтически воплощенных символов — прежде
всего строй мистических впечатлений духа от обступающего его
со всех сторон мира объективной данности. Поэзия символиче�
ских проникновений всегда направлена к воплощению не само�
го являющегося, но таинственных знаков, оставляемых им
в душе поэта, так что утверждаемому ею певучему и призрачно�
му миру видений недостает того свойства объективности, по ко�
торому его можно было бы признать за непосредственное отра�
жение данности.

И замечательно, что сам поэт остро чувствовал свою отъеди�
ненность от мира, индивидуалистическую замкнутость своего
переживания реального и любил отмечать всего лишь субъек�
тивную значимость самых задушевных своих видений. Даже
для него мир нечаянной радости и снежных масок, мир симво�
лических проникновений — был прежде всего миром индивиду�
альных мистических впечатлений, лежавшим вне круга объек�
тивно данной действительности *.

В символическом импрессионизме нисходившее в мир слово
как бы попалось в ловушку. Покинув радостное царство мечты
во имя завоевания конкретной реальности, оно проникло толь�
ко в замкнутый круг субъективных впечатлений являющегося.
Образы фантазии сменились темными восчувствиями и твор�
ческими откликами мистически настроенной души, — сама же
действительность как таковая по�прежнему осталась вне твор�
ческого захвата. Конечно, и это было уже огромным успехом:
символическое миропереживание нанесло решительный удар
традиционной форме понятийно�чувственного созерцания эм�
пирически данного, но обеспечить слову полную победу над ми�
ром оно не могло. Символизм сумел освободить слово из цар�
ства оторванных от жизни мечтательных видений, но, будучи
формой только опосредствованного познания сокровенной тай�
ны сущего, не имел сил провести его сквозь сферы смутных
субъективных отзывов к непосредственному воплощению ре�

* См., напр.: Незнакомка: «Иль это только снится мне?»; В рестора�
не: «он был или не был этот вечер; За гробом: «словно здесь, где
пели и кадили…»; Из хрустального тумана — пояснительное заме�
чание в скобкax: «(в кaбинете ресторана за бутылкою вина)» и т. д.,
и т. д. Тут вскрывается основное различие между символическим
переживанием мира и той объективно�религиозной его данностью,
которая заставляла Пушкина всегда говорить: «Я помню чудное
мгновенье», «Я жду его — он за тобой» и т. д., и т. д.
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ального. И, подчиняясь непреложным законам своего разви�
тия, слову пришлось отказаться от символических постижений
и искать новых путей к миру конкретной действительности. —
В этом и был внутренний смысл второго нисхождения слова
в поэзии Блока.

Задача, которую он себе ставил в этом последнем устремле�
нии к реальности, была чрезвычайно трудна. Ему предстояло,
сорвав с явления покровы таинственных знаменований и наме�
ков, воплотить его в своем значении как объективную данность
сознания. Но, освобождаясь из мистического полумрака симво�
лического переживания, явление попадало в еще горший плен
арелигиозного понятийно�чувственного созерцания, где оно
оказывалось уже почти вовсе недоступным поэтическому слову.
А между тем единственно правый путь утверждения объектив�
но�религиозного созерцания мира — путь прямого открове�
ния — был закрыт для слова, созидаемого современным поэтом.
Перед поэтическим творчеством возникал тупик, из которого,
по�видимому, не было выхода.

И тем не менее он нашелся: если в символизме поэт замы�
кался в кругу субъективности, если прямое религиозное при�
ятие мира было не по силам ему, — «невоскресшему», то перед
ним открывался еще один путь — путь преодоления безмерной
косности понятийно�чувственного созерцания пафосом отрица�
ния современного явления мира. И по этому страшному пути
и повело его слово.

Отвергнув утешения символизма, он, подчиняясь воле вдох�
новения, все ниже и ниже склонялся к земле, все пристальнее
и пристальнее всматривался в непроглядный ужас лживой
жизни, все напряженнее прислушивался к странному лязгу ко�
стей, доносившемуся сквозь шум злободневных событий, —
пока, наконец, разоблаченный от мишурных одеяний и жир�
ных румян, мир действительности не предстал его бесстраш�
ным взорам таким, каким он объективно дан современному
культурному сознанию.

И этот страшный мир был пуст и мертв. Поэт увидел пустую
и мертвую вселенную; безжизненный волчок, запущенный
куда�то, как попало; увидел каменеющую, застывающую при�
роду с больным желтым диском над нею, с мертвыми, пустыми
закатами («к эшафоту на казнь осужденных поведут на закате
таком» 7), с постылым криком воронья в безмолвной пустыне.
Увидел и жизнь — безумную, бездонную, пустую, с дверью на�
стежь — в непомерную стужу, и странные пляски разряжен�
ных мертвецов, одержимых гнусными страстями истлевающей
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плоти. И себя он увидел с опустошенным, умирающим сердцем
в холоде и мраке бессмысленных дней.

Это не было дешевым разочарованием испуганного пессимиз�
ма. — По страшной силе отрицания это было уже религиозным
видением. Томившемуся духовной жаждой поэту не было дано
узреть мир таким, как он предстоит во всей красоте и радости
своего бытия взору верующего, но у него хватило силы религи�
озно отвергнуть современное явление жизни. И в страстном па�
фосе этого отрицания совершилось, наконец, преодоление тяж�
кой косности понятийно�чувственного созерцания данности.
Так постигнутый, так пережитый и так отвергнутый мир чув�
ственно утверждаемого бытия — единственная подлинная ре�
альность скептического сознания — стал покорен поэтическому
слову.

Теперь оно торжествовало полную победу. Пройдя сквозь
сферы мечтательных видений и символических знаменований,
слово достигло, наконец, действительности и подчинило ее
себе. Оно стало полновластным хозяином всех без исключения
содержаний сознания, послушно переходивших в его значение,
и перед его творческим самоутверждением исчезли все прегра�
ды и границы.

Очистившееся среди испытаний от последних следов лукав�
ства и праздности, упругое и звонкое, словно закаленная
сталь, — в полных тоски и отчаяния воплощениях страшного
мира и возмездий оно достигает давно уже не виданных в рус�
ской литературе степеней совершенства. Отвергая все ухищре�
ния и эффекты, при помощи самых простых средств оно пре�
одолевает косность любого созерцания и легко и свободно, без
всякого принуждения, развертывается в певучий чеканный и
сжатый стих. Поэт стал мастером, безграничным властелином
своего материала. Но победа эта была куплена дорогой ценой:
поэт стал мастером, но человек сгорел. Он изнемог на том тяже�
лом пути безграничного отрицания, куда увлекло его слово в
своем непреодолимом стремлении к воплощению конкретной
действительности. Поправший былые святыни, убивший свою
мечту, познавший ложь и пустоту современной жизни, он зады�
хался теперь в беспросветном мраке и холоде обступившего его
страшного мира. И в предчувствии надвигающейся гибели он
понял свою обреченность, и впервые глухая жалоба на свое
призвание прозвучала в его поэзии.

Есть глубокий смысл в том, что именно песни о страшном
мире Блок посвятил своей Музе. Ведь это она завела его в бе�
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зотрадную пустыню, откуда для него не было уже возврата.
И подлинным трагизмом веет от слов:

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Зла… Добра ли? Ты вся не отсюда.
Мудрено про тебя говорят.
Для иных ты и Муза и чудо.
Для меня ты — мученье и ад.
Я не знаю, зачем на рассвете,
В час, когда уже не было сил,
Не погиб я, но лик твой заметил
И твоих утешений просил.
Я хотел, чтоб мы были врагами,
Так зачем подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звездами —
Все проклятье твоей красоты 8.

Он имел право послать ей этот упрек. Ибо всю свою жизнь он
оставался ее верным слугой. Ради нее он отрекся от священных
заветов, изменил Прекрасной Даме и, порвав с мирным счасть�
ем, ушел в роковую пустыню. Он свершил до конца все, что
был в силах, и теперь, когда она, его Муза, торжествовала побе�
ду, стоял среди пожарищ обожженный преисподним огнем 9,
истекая кровью из бесчисленных ран, и ждал лишь единой на�
грады — царского савана. Ограбленный и нагой, брошенный
без покрова в непомерную стужу бесконечной пустыни, не видя
огней впереди, он пророчествовал беспечным об ужасе гряду�
щих испытаний и кликал смерть, напряженно внимая, не за�
звучат ли ее призывные трубы.

И среди этих одиноких томлений во мгле наступающей ночи
в его израненной памяти начали тихо вставать видения про�
шлого. Он снова увидел себя молодым, полным силы и веры, —
вспомнил синий плащ, в котором ушла она из дому; и ту вспом�
нил он, что цветет далеко за горами, лесами, за холмами мо�
гильными; вспомнил старый дом с розовеющим небом над ним,
и бурьян, и колючий шиповник; но — странное дело — эта
всплывшая в памяти прошлая жизнь была уже по�иному пре�
красна, озаренная светом вечерней любви, утвержденная новой
правдой мечты («и мечта права, что нам лгала» 10). И другие
сны еще видел он — видел
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день беззакатный и жгучий
И любимый, родимый свой край,
Синий, синий, певучий, певучий,
Неподвижно�блаженный, как рай 11.

Видел жаркое солнце над дымными далями, свободное, бур�
ное море, слышал рокот прилива в слоистых скалах и чудесные
песни в знойной мгле тихой ночи.

И снова эти видения были не похожи на старые: ни на лазур�
ные сны его юности, ни на таинственный шепот символически
раскрытого мира, ни на страшные тени мертвой пустыни, где
он погибал. Перед ним — как бы в воздаяние за его великий
подвиг — в обрывках снов и воспоминаний чуть�чуть засияла
вдали та чудесная страна, куда он шел всю свою жизнь, тот сво�
бодный и светлый религиозно�оправданный мир, по которому
тосковала и тоскует современная поэзия. Но ни дойти туда, ни
даже поверить в него у него уже не было сил. Усталому, изму�
ченному, во всем сомневающемуся — этот мир казался ему свя�
той ложью воспоминания и недоступной мечтой. И почти созна�
тельно он отвернулся от него, как от искушения.

И тогда — по иронии злой судьбы — ему предстало в той же
дикой пустыне иное видение, по внешности более реальное, бо�
лее явное, перед которым не устоял его отравленный отрицани�
ем, жаждущий чувственно утверждаемого чуда ум.

Так сильна была его тоска по иной жизни, так страстно�
враждебно отталкивание от современной арелигиозной культу�
ры, что он не хотел видеть, не хотел понимать, что в страшном
шествии отлученных по Мертвому Городу ими руководил все
тот же невоскресший мертвец, которого он давно увидал в тем�
ных провалах Европейского мира; что они плоть от плоти
и кровь от крови старого нигилистического сознания, внутрен�
нюю суть которого они выявляют. Ненадолго он словно пове�
рил, но, конечно, не вере в такое чудо было спасти его… И сно�
ва мрак, еще более страшный, более безотрадный сгустился над
ним, и снова тоска и отчаяние охватили его опустевшее сердце,
пока, наконец, он не услышал так долго жданный таинствен�
ный зов…

Такова была его земная судьба. Еще юношей, перед рассве�
том, он, моляся в минуты темных предчувствий Неведомому
Богу, мечтал:

Не ты ли в дальнюю страну,
В страну неведомую ныне,
Введешь меня — я вдаль взгляну
И вскрикну: — Бог! Конец пустыне! 12
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Этой надежде не суждено было сбыться. Он не дошел и погиб
на пути, недалеко от цели. Но и то, что он совершил, было ог�
ромно. В его поэзии слово вырвалось, наконец, из круга мечты
и символических видений и подошло к воплощению конкрет�
ной действительности. Правда, оно захватило мир только в
созерцаниях религиозного отрицания, но для его свободного
становления, для утверждения новых форм поэтического твор�
чества и этого было довольно.

Если суждено возродиться миру европейской культуры, это
произойдет только на основе укрепления объективно религиоз�
ного сознания. И тогда поэзия вновь обретет давно утраченное
сокровище: религиозное приятие мира, в котором он опять ста�
нет доступен для поэтического слова. И тогда подвиг Блока бу�
дет, наконец, довершен. Но из русских поэтов, которые двинут�
ся на завоевание этого мира, только те достигнут цели, кто
будет вечно помнить о нем, самом бесстрашном и смелом, впер�
вые указавшем слову пути из тяжкого плена чувственных со�
зерцаний к религиозно постигаемой действительности.
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