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Ясная Поляна и Астапово — иначе говоря, как жил и умер
Толстой, — тема огромная, и было бы ничем не оправдываемой
притязательностью рассчитывать на немногих страницах не то
что исчерпать, но даже только наметить хоть с какой#нибудь пол#
нотой то, что Ясная Поляна и Астапово говорят всем нам, воспи#
тавшимся на Толстом. Но ничего не поделаешь: сам Толстой огро#
мен. Не только в русской, но и в мировой литературе немного
найдется писателей, которые по огромности своей могут срав#
ниться с Толстым. Если же все#таки я решаюсь при таких усло#
виях говорить об этом, то не затем, чтоб показать жизнь, творче#
ство и смерть Толстого, — а только чтоб напомнить о жившем
среди нас необыкновенном человеке, о тех борениях, которыми
была полна его душа, и о тех следах, которые эти борения оста#
вили на его произведениях.

Ясная Поляна для нас связана как бы органически с «Войной
и миром», хотя, в сущности, все почти, что Толстой писал, он
написал в Ясной Поляне, — начиная с «Детства и отрочества» и
кончая «Смертью Ивана Ильича», «Крейцеровой сонатой», «Хо#
зяином и работником» и всеми его религиозно#философскими
сочинениями. Но в одном отношении «Война и мир» стоит особо
от всех других писаний Толстого. Даже и теперь, когда — в кото#
рый уже раз — перечитываешь «Войну и мир», невольно вспо#
минаешь слова Пушкина о Моцарте 1: «Как некий херувим, он
несколько занес к нам песен райских». И даже того больше: иной
раз хочется повторить о Толстом то, что сказал о св. Бонавенту#

* Речь, произнесенная в заседании Религиозно#философского общест#
ва в Париже в декабре 1935 г.
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ре 2 его учитель: «Кажется, что в его душе Адам не согрешил».
Толстой — херувим, занесший к нам, знавшим лишь скучные
песни земли, несколько райских песен, он, как Бонавентура,
«doctor seraphicus», его души не коснулся грех нашего праотца,
он слышит и понимает торжественное «добро зело», которым ото#
звался Творец, глядя на созданный им мир, как слышал и пони#
мал это первый человек, прежде чем соблазнился плодами с за#
претного дерева. Ужасы, самые потрясающие ужасы жизни его
не страшат: он находит в себе силы, чтоб преодолеть какие угод#
но беды, ответить на какие угодно вопросы. Бородинская битва,
безвременная и мучительная смерть князя Андрея Болконско#
го, зверская расправа французов с заподозренными в поджогах
русскими и все прочее в таком роде, что всегда сопровождает вой#
ну и что на каждом шагу встречается и при так называемых нор#
мальных условиях человеческого существования, — все это Тол#
стого не смущает, наоборот, как бы будит в нем новые творческие
силы. И это не потому, что он меньше чувствует и меньше нена#
видит эти ужасы, чем другие люди. Наоборот, он их чувствует
как никто: каждая страница «Войны и мира» свидетельствует
об этом. Приведу лишь один небольшой пример того, как подхо#
дил Толстой к так называемым проклятым вопросам нашей жиз#
ни и в каких напряженных исканиях рождались наиболее доро#
гие для него и наиболее ценные для нас мысли его.

Пьер Безухов был приговорен французским военным судом
вместе с другими русскими, заподозренными в поджогах, к рас#
стрелу. Расстреляли не всех — только пять человек, чтобы пока#
зать пример строгости: остальных, в том числе и Пьера, пощади#
ли. Но пощадили лишь в последнюю минуту: Пьеру пришлось
присутствовать при расстреле товарищей по плену и ждать сво#
ей очереди. И вот в каких словах Толстой передает то, что испы#
тал Пьер: «С той минуты, когда Пьер увидал это страшное убий#
ство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе
его как бы была выдернута пружина, на которой все держалось и
представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного
сора. В нем, хоть он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера
и в благоустройство мира, и в человеческую и в свою душу, и в
Бога. Это состояние было испытываемо Пьером и прежде, но ни#
когда с такой силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера нахо#
дили такого рода сомнения, сомнения эти имели источником соб#
ственную вину. И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал,
что от того отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе.
Но теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того,
что мир завалился в его глазах и остались одни бессмысленные
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развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере жизнь не в
его силах».

Толстой не любил Шекспира 3 и, как известно, издевался над
ним. Но в этих словах он, того не подозревая, повторил самую
глубокую, самую заветную мысль Шекспира. Гамлет, когда явив#
шийся ему дух окончательно убеждает его, что отец его пал жер#
твой брата, который теперь стал мужем его матери, восклицает:
«Пала связь времен, зачем же я связать ее рожден!» И у Гамлета
или, точнее, у самого Шекспира на его глазах вдруг «завалился
мир», и Шекспир чувствует, что собственными силами ему не
дано вернуть себе веру в жизнь. Что же делать, что делать? Во#
прос: «Что делать?» неотступно стоял пред Толстым в течение
всей его земной жизни, и им, только им, определялось и направ#
лялось все его творчество. Для Толстого — даже в молодости —
писательская деятельность никогда не была литературой, т. е.
тем, что иногда называют искусством ради искусства. Писания
Толстого всегда являлись результатом и выражением напряжен#
нейшей, почти безумной борьбы с каким#то страшным и беспо#
щадным врагом, власть и присутствие которого он почуял под
личиной жизненных соблазнов. Он мог бы о себе, как Лермон#
тов, во многом ему столь близкий и родственный, сказать:

Я знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную, страсть:
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла.
Я эту страсть во тьме ночной
Вспоил слезами и тоской 4.

Эта страсть, эта вечная, неизбывная тоска научила его ставить
вопросы там, где для всех никаких вопросов не было, научила
его и еще другому: ставить вопросы там и тогда, когда все наше
существо глубочайшим образом убеждено, что никаких вопро#
сов уже ставить нельзя, ибо никаких ответов нет и никогда не
будет. Можно прямо сказать, что райские песни, занесенные нам
херувимом Толстым, т. е. все его дивные художественные про#
изведения — и не только «Война и мир», но и произведения
последних лет его жизни — «Смерть Ивана Ильича», «Крейце#
рова соната» и никем не превзойденный «Хозяин и работник»,
равно как и опубликованные после его смерти отрывки незакон#
ченных вещей — «Записки сумасшедшего», «Отец Сергий» и
т. д., родились из этой титанической и отчаянной борьбы с везде#
сущим противником, которого не только победить, но и увидеть
нельзя. В этом загадка и — если уместно в применении к Толсто#
му и иже с ним такое слово — в этом разгадка толстовского твор#
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чества. Под райскими песнями — великая и не знающая конца
борьба. Может быть, тут опять уместно вспомнить Лермонтова —
слова из его «Песни о купце Калашникове». В ясное, веселое утро
народ собрался поглядеть на игру, на веселую забаву — на кулач#
ный бой на Москве#реке: в старину москвичи были охотниками
до таких боев. Но там, где все — даже и один из участников боя —
ждали и искали веселого развлечения, там предстояло и произош#
ло совсем другое. Вот какую речь обращает к своему противнику
купец Калашников:

И промолвил ты истинную:
По одном из нас будут панихиду петь,
И не позже, чем завтра, в час полуденный...
Не шутку шутить, не людей смешить
К тебе вышел я теперь, бусурманский сын,
Вышел я на страшный бой, на последний бой.

Толстой почуял в жизни присутствие какого#то страшного,
отвратительного и безмерно могучего противника и вступил с ним
в страшный и последний бой. В этом, говоря языком Белинско#
го 5, был пафос, в этом нужно видеть источник вдохновения, ко#
торым одушевлено все, им написанное. Плотин 6, последний вели#
кий философ древности, божественный потомок божественного
Платона 7, без малого за две тысячи лет до Толстого и Лермонто#
ва так определял задачу философии, которую он сознательно
отождествлял с тем, что в Писании называется «единым на по#
требу»: великая и последняя борьба предстоит человеческим ду#
шам. Толстой мог бы взять эти слова как девиз всей своей писа#
тельской деятельности. Если бы в моем распоряжении было
достаточно места, я мог бы подробно рассказать историю вели#
кой и последней борьбы, которая началась задолго до «Войны и
мира» и закончилась в Астапове. Теперь я могу только наметить
один из моментов этой борьбы, обрисованный со свойственным
Толстому неподражаемым мастерством.

Мы помним, что расстрел русских пленных произвел на Пье#
ра подавляющее, уничтожающее впечатление. Нет больше ни#
какой надежды, все погибло, все пропало, мир завалился: ни в
себе, ни вне себя — нигде нет спасения. И вот — в ночь того же
дня, когда Пьер с такой беспощадной очевидностью убедился, что
весь мир, вся жизнь — только безумная, бессмысленная, отвра#
тительная фантасмагория, в ту ночь, когда, казалось, он оконча#
тельно и навсегда потерял всякую надежду, всякую веру, — с ним
произошло нечто такое, для обозначения чего я не могу подобрать
другого слова, кроме чуда. Опять приведу небольшой отрывок из
«Войны и мира». После разговора с Платоном Каратаевым, ко#
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торого Пьер впервые встретил в балагане для пленных после
расстрела русских, он, как и остальные его товарищи по заклю#
чению, улегся спать. «Наружу, — рассказывает Толстой, —
слышались где#то вдалеке плач и крики, но в балагане было тихо
и тепло. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темно#
те на своем месте, прислушиваясь к мерному храпению Платона,
лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный
мир теперь с новой красотой, на каких#то новых и незыблемых
основаниях, двигался в его душе».

Если мы сопоставим и внимательно вглядимся в то, что про#
изошло с Пьером в течение одного и того же дня, даже в течение
нескольких часов одного и того же дня, мы будем неслыханно
поражены: от крайнего отчаяния, от совершенного, окончатель#
ного неверия в мир людей и Бога он перешел к твердой, прочной,
незыблемой вере в мир и его Творца. Читая эту — и многие дру#
гие — главы «Войны и мира», иной раз кажется, что Адам не
только не согрешил в душе Толстого, но что Адам никогда совсем
и не касался плодов с запрещенного дерева, что в мире нет и не
было греха, что мир вовсе не лежит во зле или, если хотите более
соответствующего привычной нам всем манере говорить и думать
выражения, что у нас, смертных и слабых людей, есть достаточ#
но мощи, чтоб собственными силами восстановлять разрушаю#
щиеся на наших глазах миры. Человек всемогущ: стоит ему толь#
ко захотеть, он чего угодно добьется. Он и разрушает, он и
созидает миры, и он же находит твердые незыблемые начала, на
которых держится и будет во веки веков держаться красота и
великолепие созданных им миров. Эпилог к «Войне и миру», вер#
нее, не эпилог к написанной книге, а торжественный апофеоз
человеку как полновластному хозяину бытия обнаруживает пред
нами, какую колоссальную задачу поставил себе Толстой: он не
мог успокоиться, пока не внушил себе и другим, что наш мир,
что наша жизнь прекрасны. «Война и мир», таким образом, яв#
ляется не теодицеей, т. е. не оправданием Бога пред человеком,
а оправданием человека пред самим собой. Это и дало повод мно#
гим сравнивать «Войну и мир» с гомеровскими «Одиссеей» и
«Илиадой»: человек глядит на мир светлыми, радостными гла#
зами и никто, никакие ужасы жизни не могут ни смутить, ни
встревожить его. Те, которые так говорили, были в значитель#
ной степени правы. «Война и мир» по проникающему ее настро#
ению действительно напоминает нам бессмертные гомеровские
поэмы: жизнь на земле оправдана и оправдал ее человек, эту
жизнь сам создавший и целиком, радостно ее принимающий.
Никто, после Гомера, в течение тысячелетий не дерзал с такой
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уверенностью и с таким ясным спокойствием вещать людям о
лежащей в самой основе бытия вечной гармонии. Замысел «Вой#
ны и мира» — равно как и выполнение задуманного — поистине
грандиозны и почти единственны в истории человеческой мыс#
ли...

И все же Толстой не Гомер, и «Война и мир», равно как и пос#
ледовавшая за ней и долженствовавшая быть ее продолжением
«Анна Каренина», не «Илиада» и не «Одиссея». На глазах Гоме#
ра мир, по#видимому, все же никогда не заваливался, и ему не
приходилось из развалин воссоздавать единое и гармоническое
целое. Его мир был создан не им, не им были созданы и красота и
гармония мира — все это пришло хоть от языческого бога, от де#
миурга, но от бога, от богов, которых Гомер, может быть, и «наи#
вно», но уверенно считал всемогущими. У Толстого такой наи#
вности и такой уверенности не было. Он сказал нам о Пьере: «Он
чувствовал, что возвратиться к вере не было в его власти». Но
есть ли в мире такая власть, такая сила, которая могла бы вер#
нуть веру человеку, на глазах которого завалился мир, который
своими глазами видел то, что видел у Толстого Пьер? В «Войне и
мире», как и в «Анне Карениной», Толстой загоняет этот вопрос
в ту область, в которой он как будто бы теряет свой смысл, свое
значение и свою настоятельность: в область бессознательного или
подсознательного, как теперь принято выражаться. Образцовые
семьи и самого Пьера Безухова, и Николая Ростова, а потом, в
«Анне Карениной», Левина должны убедить всякого, что такие
вопросы есть вопросы праздные. Левин, «точно плуг, врезался в
землю», а о Ростове Толстой говорит: «Долго после его смерти в
народе хранилась набожная память о нем». Пред лицом таких
бесхитростных семей выползающие из отведенной им области
бессознательного грозные и докучные вопрошания квалифици#
руются как недозволенный, преступный бунт и мятеж, на кото#
рый отвечают уже не доводами разума, а физической силой, той
силой, которая не останавливается и пред братоубийством. Пье#
ру, который, вернувшись из Петербурга, с ужасом и негодовани#
ем рассказывает о заведенных Аракчеевым 8 в России порядках,
Ростов решительно отвечает: «Доказать я тебе не могу. Ты гово#
ришь, что у нас все скверно; я этого не вижу. И вели мне Аракче#
ев идти на вас (т. е. Пьера и его петербургских друзей) с эскадро#
ном и рубить — ни на секунду не задумаюсь и пойду». Вот на
каких незыблемых основаниях держался созданный Толстым в
период «Войны и мира» мир и его красота. Вот что дало Толсто#
му возможность преодолеть сомнения и возвратиться к вере, ко#
торую Пьер утратил, после того как ему пришлось быть свидете#
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лем зверской и отвратительной расправы с пленными. И с откро#
венностью и искренностью, никогда его не покидавшими, он рас#
сказал об этом в эпилоге к своей удивительной поэме, не загля#
дывая вперед и не загадывая, к чему эти признания могут
привести его. Или, может быть, он именно потому это рассказал,
что в глубоких тайниках души своей он предчувствовал, что не#
сет с собой такое признание. Может ли у человека долго продер#
жаться вера, которая зовет к братоубийству и набожно бережет
память тех, кто ценой братоубийства покупает гармонию земно#
го существования? И есть ли еще там гармония, где братоубий#
ство становится неизбежностью? Пьер, когда на его глазах зава#
лился мир, почувствовал, что собственной властью ему не дано
вернуться к вере. Ростов чувствует по#иному: вера держится толь#
ко его властью, а его власть, власть смертного человека, держит#
ся только физической силой. И точно: власть Аракчеева, как и
власть Ростова, опираются единственно на превосходство силы.
Отнимите у Аракчеева и Ростова их эскадроны — долго ли про#
существует мир, в котором они господа и хозяева? Но скажут:
разве мир может хоть мгновение просуществовать, если единст#
во бытия не поддерживается силой физического принуждения?
И стало быть, разве принудительное начало, олицетворившееся
в Ростове, в силу того что оно одно только и может обеспечить
стройность, порядок и гармонию бытия, не требует и не заслу#
живает набожного отношения к себе? Оно, оно одно только до#
стойно быть предметом нашего благоговейного почитания.

Когда Толстой кончал «Войну и мир», он как будто не мог и не
хотел иначе думать. Но ведь он мог и не рассказывать о том, что
он думал: надобности в этом не было и никто не заставлял его это
делать. И все же он сказал — и сказал с такой умышленной, вы#
зывающей резкостью, словно подготовляя читателя к тому, что
через полтора десятка лет ему суждено было возвестить в «Испо#
веди». «Исповедь» появилась в апогее, в расцвете толстовского
творчества, когда в России, и до некоторой степени в Европе, уже
стали набожно прислушиваться к каждому слову Толстого. Су#
ществует мнение, что переход Толстого от художественного твор#
чества к религиозно#философскому находится в связи с упадком
его дарований: мнение соблазнительное — но ошибочное. Не го#
воря о том, что об этом свидетельствуют даже его религиозно#
философские труды, которые могут считаться образцами лите#
ратурной прозы, его художественные произведения последнего
периода могли бы дать ему всемирную писательскую славу, если
бы даже он кроме них ничего не написал: я уже раньше отметил,
что его «Хозяин и работник» является шедевром мировой лите#
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ратуры. Так что правильнее сказать, что он отказался от худо#
жественного творчества единственно потому, что овладевшее им
беспокойство и проникшая все его существо духовная тревога
сделали в его глазах ненужным и ничтожным все, что прежде
ему казалось важным и значительным, — и прежде всего его ли#
тературный дар. То же, по#видимому, что произошло в душе Го#
голя, бросившего в огонь второй том «Мертвых душ». «Исповедь»
Толстого (кстати сказать, тоже шедевр литературного творчества)
не оставляет в этом никакого сомнения. К величайшему недоуме#
нию к ужасу тех, кто знал, ценил и любил произведения автора
«Войны и мира», Толстой на глазах у всех разбивает чудесный
инструмент, на котором он с таким неподражаемым искусством
столько лет исполнял свои гимны миру и его Творцу. «Все, что я
говорил, — заявляет он дрожащим от волнения и сдержанного
чувства голосом, — все было ложью и притворством. Ничего я не
знал, ни во что не верил, но я хотел добиться славы и богатства и
притворялся всезнающим учителем», — таково, в кратких сло#
вах, содержание «Исповеди». К сожалению, я лишен возмож#
ности здесь подробнее остановиться на том, что нам открывает
толстовская «Исповедь». Она словно является ответом на приве#
денные выше слова Ростова: «Доказать не могу, но, если ты не
покоришься, зарублю тебя, хоть ты и мой брат». Оправдание мира
и Творца, держащееся готовностью рубить, теперь представля#
ется Толстому отвратительным кощунством. И, точно обезумев,
он бросается к Св. Писанию, к Евангелию, ища там спасения от
душившего его кошмара. Он сам пишет: «Я бы сказал неправду,
если бы я сказал, что я разумом пришел к тому, к чему я при#
шел». Но наряду с этим мы читаем у него и другое признание: «Я
готов был, — говорит он, — теперь принять всякую веру, только
бы она не требовала от меня прямого отрицания разума, что было
бы ложью». Откуда пришло это ограничение и что оно значит?
Кто подсказал, кто внушил Толстому, что только такая вера для
нас приемлема, которая не спорит с разумом? И почему вера, не
покоряющаяся разуму, есть ложь? Для нас даже теперь, через
двадцать пять лет после смерти Толстого, вопрос этот имеет то
же огромное значение, которое он имел и для самого Толстого.
И, если бы мы обладали искренностью и мужеством Толстого, мы
бы и теперь с такой же настойчивостью и с такой же страстнос#
тью повторяли бы ежедневно, ежечасно эти вызывающие слова.
Когда мы идем к вере, точнее, когда мы пытаемся идти к вере —
единственному источнику истины Писания, — мы все предусмот#
рительно захватываем с собой те критерии истины, которые вы#
работал наш разум. Так было на Западе — величайшие мыс#
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лители Европы: Декарт, Лейбниц, Кант, Шеллинг, Фихте, Ге#
гель 9 так поступали, так было и в России. Вл. Соловьев, всегда
обличавший рационализм, автор «Кризиса западноевропейской
философии», открыто исповедовал, что религия должна искать
и находить свое оправдание у разума: много есть религий, гово#
рил он, повторяя Лейбница, где, как не у разума, узнаем мы, ка#
кая религия истинна? И никому из нас не приходит в голову, что,
ища поддержки и защиты веры у разума, мы тем самым предаем
веру, поддаемся величайшему соблазну (о нем же сказано: «Бла#
жен, кто не соблазнится обо мне»), ибо всякая защита есть защи#
та посредством принуждения и держится тем, чем держался Арак#
чеев и его верноподданный Ростов: буду рубить. Толстой с полным
основанием едко высмеивал казенное христианство, рассказы#
вая о том, как молодой гренадер, гнавший нищего, на его вопрос,
читал ли он Евангелие, победоносно ответил: а ты воинский ус#
тав читал? Но ведь гренадер и был прав: воинский устав не тре#
бует отречения от разума, а Евангелие требует. И в особенности
те страницы из Евангелия, которые всегда так неотразимо влек#
ли к себе Толстого. Толстой с упоением и восторгом повторяет
слова Христа: а я вам говорю — не противься злому. Но как их
оправдать пред разумом? Не только синодальные учителя — сам
Вл. Соловьев принужден был признать, что разумом никак не
оправдаешь евангельское «не противься злому», а так как не
оправданное разумом нигде уже себе оправдания не найдет, то
хочешь не хочешь, эти слова придется вытравить из Писания и
заменить их соответствующим словом воинского устава: руби. Со#
ловьев в своем «Оправдании добра» без колебания оправдывает,
даже воспевает войну.

Но и Толстой, несмотря на то что он всей душой рвется к зага#
дочному «не противься», не может никак пойти на то, что этот
завет можно принять даже и в том случае, если он будет отверг#
нут разумом. «Религия, — пишет он в 1902 году, — есть установ#
ленное, согласное с разумом и современными знаниями отноше#
ние человека к вечной жизни и к Богу». Но что останется от
Писания, если начать его согласовывать с нашим разумом и с
нашими знаниями? Естественно, что, когда Толстой начал согла#
совать Писание с нашим разумом и с нашими знаниями, оно ока#
залось отодвинутым на второй план, точнее, превратилось в соль,
потерявшую свою соленость. «Учение Христа, — пишет он в сво#
ей книге «В чем моя вера», — имеет самый простой, ясный, прак#
тический смысл для жизни каждого человека. Этот смысл мож#
но выразить так: Христос учил людей не делать глупостей».
Разум, слушая такое, конечно, торжествует: он получил свою
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дань полностью. Но ведь и до Христа философы, моралисты и
просто умные люди учили тому же. Зачем же вспоминать Писа#
ние? Толстой и сам это скоро почувствовал и выразил это по#сво#
ему, с огромной силой, в своих богословских сочинениях, в осо#
бенности в «Критике догматического богословия», по своей
умышленной кощунственности не отстающей от писаний Воль#
тера 10. Разум сделал свое дело: от Писания не осталось и следа. И
с каждым годом Толстой все с большим и большим ожесточени#
ем ополчается на Писание. Больше всего в Писании раздражает
его — как и всех нас, просвещенных людей, — как раз то, что
составляет его душу: вера. И именно потому, что вера Писания
проходит мимо и нашего разума, и наших знаний, не замечая их
и совершенно с ними по считаясь. В посмертной пьесе мы читаем
такой разговор героя пьесы, Николая Ивановича (самого Толсто#
го), с деревенским священником:

С в я щ е н н и к: Разум может обмануть, у всякого свой разум.
Н и к. И в.: Вот это#то ужасное кощунство. Богом дано нам одно священ#

ное орудие для познания истины, одно, что нас может соединить воеди#
но. А мы ему не верим.

С в я щ.: Да как же верить, когда, ну, разногласия, что ли?
Н и к. И в.: Где же разногласия? То, что дважды два — четыре, и что дру#

гому не надо делать того, чего себе не хочешь, и что всему есть причина и
тому подобное, мы признаем все, потому что это согласно с нашим разу#
мом. А вот что Бог открылся на горе Синае Моисею, или что Будда уле#
тел на солнечном луче, или что Магомет 11 летал на небо... — в этом и по#
добных делах мы все врозь.

Если и поскольку мы захотим быть правдивыми, мы все долж#
ны повторить то, что говорит Толстой. Мы все убеждены, что
дважды два — четыре, что нет действия без причины, но утвер#
ждение, что Бог открылся Моисею на Синае, возбуждает в нас
всю силу гнева и отвращения, на какую только мы способны. Наш
разум и наши знания возбраняют нам не только принять, но даже
серьезно обсудить такое. Ибо, раз дважды два — четыре, раз «нет
действия без причины», то не может быть никакого сомнения,
что Бог никогда никому не открывался, ни Моисею на Синае,
никому другому. И не пытайтесь спорить. На все, что вы скаже#
те, давно готов ответ: это то, во что все, всегда и повсюду верили,
во что все, всегда и повсюду должны верить, под угрозой попасть
под суд разума, который умеет по#своему распорядиться с ослуш#
никами. Как говорил Ростов: «Доказать я тебе не умею... Но вели
мне Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить, я ни на секунду
не задумаюсь». Разум, так же как и Ростов, «не умеет доказать»,
но он умеет рубить всех, кто, вопреки закону причинности, воп#
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реки дважды два — четыре и прочим, им подобным, истинам,
дерзнет утверждать, что Бог открылся Моисею на Синае, что Бог
вообще открывался, что есть откровенная истина. Разумные до#
казательства все, в последнем счете, сводятся к ростовскому «ру#
бить», самый смысл понятия «доказательство» исчерпывается
ростовским «рубить». Философы этим не смущаются и даже не
хотят тут видеть ничего проблематического. Им кажется вполне
естественным, что истина стоит под охраной силы: благословен
союз меча и лиры.

Но у Толстого получилось другое. Загадочным образом, когда
он направился к Писанию, он, хотя и заручился покровительст#
вом разума и взял его с собой для безопасности и руководитель#
ства, как это делаем мы все, не забыл захватить с собой еще одно
прозрение, которого обычно у людей не бывает и которое Пьер
выразил в словах: «Он чувствовал, что возвратиться к вере в
жизнь не в его власти». Но в чьей власти? Меча? Физической,
принуждающей силы? Во власти разума с его истинами, что дваж#
ды два — четыре, что нет действия без причины и т. д., т. е. опять#
таки во власти аракчеевских эскадронов и ростовского «рубить»?
Не только философские, но и художественные произведения Тол#
стого последнего периода дают нам ответ на этот вопрос. С вели#
колепной, обезоруживающей непоследовательностью, которой
всегда отмечается мысль избранников человечества, он точно
одним движением меча стряхивает с себя наложенные на него
веками бремена разума с его истинами и доказательствами. В
Писании он открывает как его сущность и непреходящее содер#
жание заповедь: не противься злому. И он понимает, какую от#
ветственность он берет на себя, так истолковывая Писание. «Дол#
го я не мог привыкнуть, — пишет он, — к той мысли, что после
1800 лет исповедания Христова закона миллиардами людей,
после тысяч людей, посвятивших свою жизнь изучению закона,
теперь мне пришлось, как что#то новое, открыть закон Христа.
Но, как это ни странно, это было так. Я остался опять один со
своим сердцем и с таинственной книгой пред собой». И точно —
для нашего разума с его «дважды два — четыре» и «все имеет при#
чину» — не противься злому — такое же безумие, как и то, что
Бог открылся Моисею на Синае. Больше того, только тот Бог, ко#
торый открылся на Синае Моисею, мог возвестить: не противься
злому. Бог же «естественный», рождаемый нашим разумом, знает
другое: злому нужно противиться, злое нужно «рубить». Соло#
вьев в своей полемике с Толстым превосходно обосновал это —
самыми убедительными доводами. Да и в Соловьеве надобности
не было: любой семинарист, который побойчее, сделал бы это не
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хуже его. Ибо семинаристу доподлинно известно, что открывший#
ся человеку на Синае Бог не находится в согласии ни с нашим
разумом, ни с нашими знаниями. Но Толстой забыл уже и об уче#
ности, и о разумных доводах. Он, который все это так прослав#
лял, без оглядки, точно от чумы, бежит от разума. Опять могу
только сослаться на последние произведения Толстого — особен#
но на «Хозяина и работника» и незаконченного «Отца Сергия».
Оба эти рассказа оказались пророческими и вместе с тем оба
вскрывают нам тайные, невидные глазу, истоки толстовского
вдохновения. В Писании рассказана притча о двух сыновьях:
один сказал «пойду» — и не пошел, другой сказал «не пойду» —
и пошел. Толстой на зов Писания ответил: не пойду. Так, по край#
ней мере, кажется, если брать его философско#богословские
работы. Толстой всегда как бы держал сторону разума с его «ру#
бить» и отрекался от «веры», которая не располагает принуди#
тельными способами убеждения, ничем не защищена и защи#
щаться не хочет. И нужно думать, что это в значительной степени
принесло ему еще при жизни славу, какая редко, может быть
никогда, не выпадала на долю писателя. Но вся жизнь его, и даже
писания — если взять их в совокупности, — говорят нам другое.
Ничто не было ему столь ненавистно, как ростовское «рубить»,
иными словами — «доказанные истины». Все духовное существо
его рвалось к недоказанной истине, к непротивлению. Доказан#
ные истины были тем отвратительным врагом, «басурманским
сыном», с которым он вышел на последний и страшный бой. Еще
раз повторю: он, всегда твердивший «не пойду» — пошел. Лю#
тер 12, в своем комментарии к Посланию к Римлянам, написан#
ном еще до его разрыва с папой, пишет, что в ушах Господа са#
мые ужасные проклятия и кощунства иной раз звучат слаще, чем
торжественные «аллилуйя». К Толстому эти слова применимы
по преимуществу. Он, с таким остервенением высмеивавший
«веру», за несколько дней до смерти, без всякой нужды, без вся#
кой «причины», без «достаточного основания» бежит, сам не зная
куда, — пока не добегает до Астапова.

Зачем он побежал? Объяснить этого нельзя и тоже нельзя до#
казать, что такое бегство может быть оправдано, пока оправда#
ния добываются от разума. Но если вспомнить Писание, в кото#
ром рассказывается, что Бог открылся Моисею на горе Синае,
может быть, мы обойдемся и без оправданий и почувствуем, что
в Астапове завершилась великая борьба, главной ареной кото#
рой была Ясная Поляна: борьба между обожествленным «рубить»
и божественным «не противься», между принудительной исти#
ной разума (дважды два — четыре, нет действия без причины и
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т. д.) и свободной истиной откровения о сотворенном по образу и
подобию Божию человеке. Приведу еще небольшой отрывок из
книги Толстого о вере, который особенно наглядно показывает
внутреннюю связь между Ясной Поляной и Астаповом. «Они
(христиане) могут молиться Христу#Богу, но не могут делать дел
Христа, потому что эти дела вытекают из веры, основанной на
совсем ином учении, нежели то, которое они признают. Они не
могут принести в жертву единственного сына, как это сделал
Авраам, между тем как Авраам не мог даже задуматься над тем,
принести или не принести своего сына в жертву Богу, тому Богу,
который один дает смысл и благо его жизни». Так говорил, так
думал Толстой — и это погнало его в Астапово. Да сбудется на#
писанное: Авраам повиновался призванию идти в страну, кото#
рую имел получить в наследие, — и пошел, не зная сам, куда
идет.
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