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Лермонтов

Произведения Лермонтова, так тесно связанные с его лич4
ной судьбой, кажутся мне особенно замечательными в одном
отношении. Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника
того духовного настроения и того направления чувств и мыс4
лей, а отчасти и действий, которые для краткости можно на4
звать «ницшеанством», — по имени писателя, всех отчетливее
и громче выразившего это настроение, всех ярче обозначивше4
го это направление 1.

Как черты зародыша понятны только благодаря тому опре4
делившемуся и развитому виду, какой он получил в организме
взрослом, так и окончательное значение тех главных порывов,
которые владели поэзией Лермонтова, — отчасти еще в сме4
шанном состоянии с иными формами — стало для нас вполне
прозрачным с тех пор, как они приняли в уме Ницше отчетли4
во раздельный образ.

Кажется, все уже согласны, что всякое заблуждение — по
крайней мере, всякое заблуждение, о котором стоит гово4
рить, — содержит в себе несомненную истину, которой оно есть
лишь более или менее глубокое искажение, — этою истиною
оно держится, ею привлекает, ею опасно и через нее же только
может оно быть как следует обличено и опровергнуто. Поэтому
первое дело разумной критики относительно какого4нибудь
заблуждения — найти ту истину, которою оно держится и ко4
торую оно извращает.

Презрение к человеку, присвоение себе заранее какого4то
исключительного, сверхчеловеческого значения — себе или
как одному «Я», или «Я» и К° — и требование, чтобы это при4
своенное, но ничем еще не оправданное величие было признано
другими, стало нормою действительности, — вот сущность того
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направления, о котором я говорю, и, конечно, это большое за4
блуждение.

В чем же та истина, которою оно держится и привлекает
умы?

Человек — единственное из земных существ, которое может
относиться к самому себе критически, подвергать внутренней
оценке не отдельные свои положения и действия (что возмож4
но и для животных), а самый способ своего бытия в целом. Он
себя судит, а при суде разумном и беспристрастном — и осуж4
дает. Разум свидетельствует человеку о факте его несовершен4
ства во всех отношениях, а совесть говорит ему, что этот факт
не есть для него только внешняя необходимость, а зависит
также и от него самого.

Человеку естественно хотеть быть больше и лучше, чем он
есть в действительности. Если он взаправду этого хочет, то и
может, а если может, то и должен. Но не есть ли бессмысли4
ца — быть лучше, выше или больше своей действительности?
Да, это есть бессмыслица для животного, так как для него дей4
ствительность есть то, что его делает, но человек хотя и есть
также произведение уже существующей, данной действитель4
ности, но вместе с тем эта его действительность есть, так или
иначе, в той или другой мере, то, что он сам делает — делает
более заметно и очевидно в качестве существа собирательного,
менее заметно, но столь же несомненно и в качестве существа
личного.

Можно спорить о метафизическом вопросе безусловной сво4
боды выбора, но самодеятельность человека, т. е. его способ4
ность действовать по внутреннему побуждению — окончательно
по сознанию долга или по совести, — есть не метафизический
вопрос, а факт опыта. Вся история состоит в том, что человек
делается лучше и больше самого себя, перерастает свою налич4
ную действительность, отодвигая ее в прошедшее, а в настоя4
щее вдвигая то, что еще недавно было противоположным дей4
ствительности, — мечтою, субъективным идеализмом, утопией.

Внутренний, духовный, самодеятельный рост есть такой же
бесспорный факт, как и рост внешний, физический, пассив4
ный, с которым он связан как со своим предположением.

Теперь спрашивается, в каком же направлении, с какой сто4
роны жизни должно совершаться изменение данного человече4
ства в лучшее и высшее — в «сверхчеловечество»?

Если человек недоволен собою и хочет быть сверхчеловеком,
то ведь тут дело идет, конечно, не о внешней (а также и не о
внутренней) форме человеческого существа, а только о плохом
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функционировании этого существа в этой его форме, что от са4
мой формы не зависит. Мы, например, можем быть недоволь4
ны не тем, что у нас два глаза, а лишь тем, что мы ими плохо
видим. А чтобы лучше видеть, нет никакой надобности челове4
ку изменять морфологический тип зрительного органа, напри4
мер, вместо двух иметь множество глаз, потому что при тех же
двух глазах могут раскрыться у него «вещие зеницы, — как у
испуганной орлицы» 2. При тех же двух глазах можно стать
сверхчеловеком, а при сотне глаз можно оставаться только му4
хой.

Точно так же и весь прочий организм человеческий ни в ка4
кой нормальной черте своего морфологического строения не
препятствует нам возвышаться над нашей дурной действитель4
ностью и становиться относительно ее сверхчеловеком. Другое
дело — сторона функциональная, и притом не только в единич4
ных и частных уклонениях патологических, но и в таких яв4
лениях, которых обычность заставляет многих считать их нор4
мальными. Таково прежде всего и более всего явление смерти и
разложения организма. Если чем мы естественно тяготимся,
если чем основательно недовольны в своей данной действитель4
ности, то, конечно, этим заключительным явлением нашего
видимого существования, этим его наглядным итогом, сводя4
щимся на нет. Человек, думающий только о себе, не может
примириться с мыслью о своей смерти; человек, думающий о
других, не может примириться со смертью других; значит, и
эгоист и альтруист — а все люди принадлежат в разных степе4
нях чистоты и смешанности к тому или другому роду,— и эго4
ист и альтруист одинаково должны чувствовать смерть как не4
стерпимое противоречие, т. е. одинаково не могут внутренно
принимать этот видимый итог человеческого существования за
окончательный. И вот куда должны бы, по логике, с особен4
ным вниманием смотреть люди, желающие подняться выше
данной действительности, — желающие стать сверхчеловека4
ми. Потому что чем же в особенности отличается то человече4
ство, над которым они хотят подняться, как не тем именно, что
оно смертно? Человек и смертный — синонимы. Уже у Гомера
мы находим, что два главные разряда существ — боги и
люди — постоянно характеризуются тем, что одни подвержены
смерти, а другие нет, — θεο� τε βσοτο� τε *. Хотя и все прочие
животные умирают, но никому не придет в голову характери4
зовать их как смертных, — для человека же этот признак не

* боги и смертные (греч.). — Сост.
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только принимается как характерный, но и чувствуется еще в
выражении «смертный» какой4то грустный упрек себе. Чув4
ствуется, что человек, сознавая неизбежность смерти как цент4
ральной особенности своего действительного состояния, реши4
тельно не хочет с нею мириться, нисколько не успокаивается
на этом сознании ее неизбежности в данных условиях. И в
этом, конечно, он прав, потому что если смерть совершенно
необходима в этих наличных условиях, то кто же сказал, что
эти условия неизменны и неприкосновенны? Теперь ясно, что
ежели человек есть прежде всего и в особенности смертный,
т. е. подлежащий смерти, побеждаемый, преодолеваемый ею,
то сверхчеловек должен быть прежде всего и в особенности по4
бедителем смерти, т. е. освобожденным (освободившимся?) от
существенных условий, делающих смерть необходимою, и,
следовательно, исполнить те условия, при которых возможно
или вовсе не умирать, или, умерши, воскреснуть. Положим,
такая победа над смертью не может быть достигнута сразу, что
совершенно несомненно. Положим также, — а это уже сомни4
тельно, потому что не может быть доказано, — что такая побе4
да при теперешнем состоянии человека не может быть достиг4
нута вообще в пределах единичного существования,— пусть
так, но путь4то, к ней ведущий, приближение к ней по этому
пути, совершенствующееся, хотя бы и далекое до совершен4
ства, исполнение тех условий, полнота которых требуется для
достижения цели, для победы и одоления над смертью, — это4
то ведь возможно и существует. Условия, при которых смерть
забирает над нами силу и побеждает нас, достаточно хорошо
нам известны; так должны быть известны и противоположные
условия, при которых мы забираем силу над смертью и в конце
концов можем победить ее. Хотя бы и не было перед нами на4
стоящего сверхчеловека, но есть сверхчеловеческий путь, ко4
торым шли, идут и будут идти многие на благо всех, и, конеч4
но, важнейший наш интерес в том, чтобы побольше людей на
него вступали, прямее и дальше по нем проходили.

И вот настоящий критерий для оценки всех дел и явлений
жизни человеческой, а в особенности справедливо и полезно
прилагать этот критерий в тех случаях, когда люди, сверх об4
щего уровня одаренные, чувствующие истинную цель и смысл
нашего существования, способные, а следовательно и призван4
ные, т. е. обязанные более прочих к ней приблизиться и других
приблизить, превращают эту общую цель в личное и бесплод4
ное притязание, заранее отвергая необходимое условие для ее
достижения.
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Лермонтов, несомненно, был гений, т. е. человек, уже от
рождения близкий к сверхчеловеку, получивший задатки для
великого дела, способный, а следовательно, обязанный его ис4
полнить.

В чем заключается особенность его гения?
Как он на него смотрел?
Что с ним сделал? — Вот три основные вопроса, которыми

мы теперь займемся.
Относительно Лермонтова мы имеем то преимущество, что

глубочайший смысл и характер его деятельности освещается с
двух сторон — писаниями его ближайшего преемника Ницше и
фигурою его отдаленного предка.

В пограничном с Англией краю Шотландии, вблизи монас4
тырского города Мельроза, стоял в XIII веке замок Эрсильдон,
где жил знаменитый в свое время и еще более прославившийся
впоследствии рыцарь Томас Лермонт. Славился он как ведун и
прозорливец, смолоду находившийся в каких4то загадочных
отношениях к царству фей и потом собиравший любопытных
людей вокруг огромного старого дерева на холме Эрсильдон,
где он прорицательствовал и, между прочим, предсказал шот4
ландскому королю Альфреду III его неожиданную и случайную
смерть. Вместе с тем эрсильдонский владелец был знаменит
как поэт и за ним осталось прозвище стихотворца, или, по4тог4
дашнему, рифмача, — Thomas the Rhymer; конец его был зага4
дочен: он пропал без вести, уйдя вслед за двумя белыми оленя4
ми, присланными за ним, как говорили, из царства фей. Через
несколько веков одного из прямых потомков этого фантасти4
ческого героя, певца и прорицателя, исчезнувшего в поэтиче4
ском царстве фей, судьба занесла в прозаическое царство мос4
ковское. Около 1620 года «пришел с Литвы в город Белый из
Шкотской земли выходец, именитый человек Юрий Андреевич
Лермонт и просился на службу великого государя, и в Москве
своею охотою крещен из кальвинской веры в благочестивую. И
пожаловал его государь, царь Михаил Федорович, восемью де4
ревнями и пустошами Галицкого уезда, Заблоцкой волости. И
по указу великого государя договаривался с ним боярин, князь
И. Б. Черкасский, и приставлен он, Юрий, обучать рейтарско4
му строю новокрещенных немцев старого и нового выезда, рав4
но и татар». От этого ротмистра Лермонта в восьмом поколении
происходит наш поэт, связанный и с рейтарским строем, по4
добно этому своему предку XVII в., но гораздо более близкий
по духу к древнему своему предку, вещему и демоническому
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Фоме Рифмачу, с его любовными песнями, мрачными предска4
заниями, загадочным двойственным существованием и роко4
вым концом 3.

Первая, и основная, особенность лермонтовского гения —
страшная напряженность и сосредоточенность мысли на себе,
на своем «Я», страшная сила личного чувства. Не ищите у Лер4
монтова той прямой открытости всему задушевному, которая
так чарует в поэзии Пушкина. Пушкин когда и о себе говорит,
то как будто о другом; Лермонтов когда и о другом говорит, то
чувствуется, что его мысль и из бесконечной дали стремится
вернуться к себе, в глубине занята собою, обращается на себя.
Нет надобности приводить этому примеры из произведений
Лермонтова, потому что из них немного можно было бы найти,
где бы этого не было. Ни у одного из русских поэтов нет такой
силы личного самочувствия, как у Лермонтова. На Западе это
не было бы отличительною чертою. Там не меньшую силу
субъективности можно найти у Байрона, пожалуй, у Гейне, у
Мюссе. У наших же, где эта черта особенно ярко выражена,
она есть подражание. Отличие же Лермонтова здесь в том, что
он не был подражателем Байрона, а его младшим братом, и не
из книг, а разве из общего происхождения получил это запад4
ное наследие, с которым ему тесно было в безличной русской
среде. И не одною позой или праздной фантазией были чув4
ства, выраженные им в раннем юношеском стихотворении «За4
чем я не птица, не ворон степной…»:

На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,

Где в замке пустом на туманных горах
Их забвенный покоится прах.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей.

Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов.

Сильнейшее развитие личного начала есть условие для наи4
большей сознательности жизненного содержания, но этим не
дается само это содержание жизни, и при его отсутствии силь<
ное «Я» остается пустым. Оставаться совершенно пустым ко4
лоссальное «Я» Лермонтова не могло, потому что он был поэт
Божией милостью, и, следовательно, все им переживаемое пре4
вращалось в создание поэзии, давая новую пищу его «Я». А
самым главным в этом жизненном материале лермонтовской
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поэзии, без сомнения, была личная любовь. Но любовные моти4
вы, решительно преобладавшие в произведениях Лермонтова,
как видно из них же самих, лишь отчасти занимали личное
самочувствие поэта, притупляя остроту его эгоизма, смягчая
его жестокость, но не наполняя всецело и не покрывая его «Я».
Во всех любовных темах Лермонтова главный интерес принад4
лежит не любви и не любимому, а любящему «Я», — во всех
его любовных произведениях остается нерастворенный осадок
торжествующего, хотя бы и бессознательного, эгоизма. Я не
говорю о тех только произведениях, где, как в «Демоне» и «Ге4
рое нашего времени», окончательное торжество эгоизма над
неудачною попыткой любви есть намеренная тема. Но это тор4
жество эгоизма чувствуется и там, где оно не имеется прямо в
виду, — чувствуется, что настоящая важность принадлежит
здесь не любви и не тому, что она делает из поэта, а тому, что
он из нее делает, как он к ней относится. Когда огромный глет4
чер освещается солнцем, то является, говорят, зрелище восхи4
тительное.

Новая эта красота происходит не оттого, чтобы солнце дела4
ло что4нибудь новое из глетчера, — оно ведь его и растопить не
может, — а только из того, что глетчер, оставаясь неизменно
самим собою, делает из солнечных лучей, различным образом
отражая и преломляя их своею поверхностью. Такова же и осо4
бенная прелесть лермонтовских любовных стихов, — прелесть
оптическая, прелесть миража. Заметьте, что в этих произведе4
ниях почти никогда не выражается любовь в настоящем, в тот
момент, когда она захватывает душу и наполняет жизнь. У
Лермонтова она уже прошла, не владеет сердцем, и мы видим
только чарующую игру воспоминания и воображения.

Расстались мы, но твой портрет
Я на груди моей храню;
Как бледный призрак лучших лет,
Он душу радует мою.

Или другое:

Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье, —
Люблю в тебе лишь прошлое страданье
И молодость погибшую мою.
Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором,
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой — я с сердцем говорю.
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Я говорю с подругой юных дней.
В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых уста давно немые,
В глазах — огонь угаснувших очей.

И там, где глагол любить является в настоящем времени, он
служит только поводом для меланхолической рефлексии:

Мне грустно потому, что я тебя люблю
И знаю: молодость цветущую твою… — и т. д.

В одном чудесном стихотворении воображение поэта, обык4
новенно занятое памятью прошлого, играет с возможностью
будущей любви:

Из4под таинственной, холодной полумаски
Звучал мне голос твой отрадный, как мечта,
Светили мне твои пленительные глазки,
И улыбалися лукавые уста.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И создал я тогда в моем воображенье
По легким признакам красавицу мою
И с той поры бесплотное виденье
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.

Любовь уже потому не могла быть для Лермонтова началом
жизненного наполнения, что он любил главным образом лишь
собственное любовное состояние, и понятно, что такая фор4
мальная любовь могла быть лишь рамкой, а не содержанием
его «Я», которое оставалось одиноким и пустым. Это одиноче4
ство и пустынность напряженной и в себе сосредоточенной лич4
ной силы, не находящей себе достаточного удовлетворяющего
ее применения, есть первая основная черта лермонтовской по4
эзии и жизни.

Вторая, тоже от западных его родичей унаследованная, чер4
та — быть может, видоизмененный остаток шотландского
двойного зрения — способность переступать в чувстве и созер4
цании через границы обычного порядка явлений и схватывать
запредельную сторону жизни и жизненных отношений.

Эта вторая особенность Лермонтова была во внутренней за4
висимости от первой. Необычная сосредоточенность Лермонто4
ва в себе давала его взгляду остроту и силу, чтобы иногда раз4
рывать сеть внешней причинности и проникать в другую, более
глубокую, связь существующего, — это была способность про4
роческая; и если Лермонтов не был ни пророком в настоящем
смысле этого слова, ни таким прорицателем, как его предок
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Фома Рифмач, то лишь потому, что он не давал этой своей спо4
собности никакого объективного применения. Он не был занят
ни мировыми историческими судьбами своего отечества, ни
судьбою своих ближних, а единственно только своею собствен4
ной судьбой, — и тут он, конечно, был более пророк, чем кто4
либо из поэтов. Далее я приведу несколько примеров того, как
ясна была для Лермонтова его судьба, а теперь укажу лишь на
одно удивительное стихотворение, в котором особенно ярко
выступает своеобразная способность Лермонтова ко второму
зрению, а именно знаменитое стихотворение «Сон». В нем не4
обходимо, конечно, различать действительный факт, его выз4
вавший, и то, что прибавлено поэтом при передаче этого факта
в стройной стихотворной форме, причем Лермонтов обык4
новенно обнаруживал излишнюю уступчивость требованиям
рифмы, но главное в этом стихотворении не могло быть приду4
мано, так как оно оказывается «с подлинным верно». За не4
сколько месяцев до роковой дуэли Лермонтов видел себя не4
подвижно лежащим на песке среди скал в горах Кавказа, с
глубокою раной от пули в груди, и видящим в сонном видении
близкую его сердцу, но отделенную тысячами верст женщину,
видящую в сомнамбулическом состоянии его труп в той доли4
не. Тут из одного сна выходит, по крайней мере, три: 1) сон
здорового Лермонтова, который видел себя самого смертельно
раненным, — дело сравнительно обыкновенное, хотя, во вся4
ком случае, это был сон в существенных чертах своих вещий,
потому что через несколько месяцев после того, как это стихо4
творение было записано в тетради Лермонтова, поэт был дей4
ствительно глубоко ранен пулею в грудь, действительно лежал
на песке с открытою раной и действительно уступы скал тесни4
лися кругом. 2) Но, видя умирающего Лермонтова, здоровый
Лермонтов видел вместе с тем и то, что снится умирающему
Лермонтову:

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне…
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Это уже достойно удивления. Я думаю, немногим из вас слу4
чалось, видя кого4нибудь во сне, видеть вместе с тем и тот сон,
который видится этому вашему сонному видению. Но таким
сном (2) дело не оканчивается, а является сон (3):

Но, в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчива одна,
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И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена.

И снилась ей долина Дагестана,
Знакомый труп лежал в долине той,
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Лермонтов видел, значит, не только сон своего сна, но и тот
сон, который снился сну его сна, — сновидение в кубе.

Во всяком случае, остается факт, что Лермонтов не только
предчувствовал свою роковую смерть, но и прямо видел ее за4
ранее. А та удивительная фантасмагория, которою увековечено
это видение в стихотворении «Сон», не имеет ничего подобного
во всемирной поэзии и, я думаю, могла быть созданием только
потомка вещего чародея и прорицателя, исчезнувшего в цар4
стве фей. Одного этого стихотворения, конечно, достаточно,
чтобы признать за Лермонтовым врожденный, через голову
многих поколений переданный ему гений. Теперь нам остается
посмотреть, как сам Лермонтов принял этот задаток великой
судьбы и что он из него сделал.

В отроческих и ранних юношеских произведениях Лермон4
това (которых сохранилось гораздо больше, чем зрелых) почти
во всех или прямо высказывается, или просвечивает решитель4
ное сознание, что он существо избранное и сильное, назначен4
ное совершить что4то великое. В чем будет состоять и к чему
относиться это великое, он еще не может и намекнуть. Но что
он призван совершить его — несомненно. На семнадцатом году
он говорит:

Я рожден, чтоб целый мир был зритель
Торжества иль гибели моей 4.

Подобных этому заявлений у начинающего поэта не обе4
решься, и было бы слишком долго их приводить. Мы могли бы
смеяться над самоуверенной заносчивостью мальчика, если бы
он действительно не обнаружил несколько лет спустя чрезвы4
чайных сил ума, воли и творчества. А так как он их обнару4
жил, то в этих ранних заявлениях о своем будущем величии
мы должны признать не пустую претензию и не начало мании,
а лишь верное самочувствие или инстинкт самооценки, кото4
рый дается всем избранным людям. Отличие Лермонтова здесь
в том, что эта высокая самооценка уже от ранних лет связана у
него с слишком низкой оценкой других — всего света, оценкой
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заранее составленной, выражающей черту характера, а не ре4
зультат какого4нибудь действительного опыта. В том же сти4
хотворении, где достойным зрителем своей великой судьбы он
признает только целый мир, сейчас же за тем следует:

Что хвала иль гордый смех людей?
Души их певца не постигали,
Не могли души его любить,
Не могли понять его печали
И его восторгов разделить.

А в другом, также раннем, стихотворении сообщается, что
жизнь научила поэта встречать невольно и повсюду «под гор4
дой важностью лица — в мужчине глупого льстеца и в каждой
женщине Иуду» 5. Более замечательна другая черта. Так же
часто, как заявление о своем величии и о своем презрении к че4
ловечеству, в ранних (а затем также и в позднейших) стихотво4
рениях Лермонтова выражается его явственное предчувствие
неизбежной и преждевременной гибели. Некоторая ходуль4
ность в обозначении этой гибели могла бы тоже, по крайней
мере в ранних стихотворениях, вызвать улыбку, но и охота и
право смеяться совершенно исчезают при мысли, что ведь поэт
в самом деле преждевременно погиб. Ясно, что эти две черты
лермонтовского самочувствия прямо вытекают из тех особен4
ностей его гения, о которых я раньше говорил, т. е. его мизан4
тропия — из сосредоточенности и напряженности в нем лично4
го начала, а его постоянное и верное предчувствие гибели — из
его второго зрения.

С ранних лет ощутив в себе силу гения, Лермонтов принял
ее только как право, а не как обязанность, как привилегию, а
не как службу. Он думал, что его гениальность уполномочила
его требовать от людей и от Бога всего, что ему хочется, не обя4
зывая его относительно их ни к чему. Но пусть Бог и люди
великодушно не настаивают на обязанности гениального чело4
века. Ведь Богу ничего не нужно, а люди должны быть благо4
дарны и за те искры, которые летят с костра, на котором сжи4
гает себя гениальный человек. Пусть Бог на небе и люди на
земле отпустят ему его медленное самоубийство. Но разве лег4
че от этого третьему обиженному — самому гению, который
попусту сжег и закопал в прах и тлен то, что было ему дано для
великого подъема как могучему вождю людей на пути к сверх4
человечеству? Но как же он мог кого4нибудь поднимать, когда
сам не поднялся? А поднимается человек только по трупам —
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по трупам убитых им врагов, т. е. злых личных страстей. Мож4
но ли этого требовать? Не от всякого и требуется. Судьба или
высший разум ставят дилемму: если ты считаешь за собою
сверхчеловеческое призвание, исполни необходимое для него
условие, подними действительность, поборовши в себе то злое
начало, которое тянет тебя вниз. А если ты чувствуешь, что
оно настолько сильнее тебя, что ты даже бороться с ним отка4
зываешься, то признай свое бессилие, признай себя простым
смертным, хотя и гениально одаренным. Вот, кажется, безус4
ловно разумная и справедливая дилемма: или стань действи4
тельно выше других, или будь скромным. А кто не желает при4
нять этой дилеммы и безумно восстает против таких азбучных
требований разума как против какой4то обиды, — кто не может
подняться и не хочет смириться, — тот сам себя обрекает на
неизбежную гибель.

Сознавая в себе от ранних лет гениальную натуру, задаток
сверхчеловека, Лермонтов также рано сознавал и то злое нача4
ло, с которым он должен бороться, но которому скоро удалось
вместо борьбы вызвать поэта лишь на идеализацию его.

Четырнадцатилетний Лермонтов еще не умеет, как то следу4
ет, идеализировать своего демона, а дает ему такое простое и
точное описание:

Он недоверчивость вселяет,
Он презрел чистую любовь,
Он все моленья отвергает,
Он равнодушно видит кровь.
И звук высоких ощущений
Он давит голосом страстей.
И муза кротких вдохновений
Страшится неземных очей 6.

Через год Лермонтов говорит о том же:

Две жизни в нас до гроба есть.
Есть грозный дух: он чужд уму;
Любовь, надежда, скорбь и месть —
Все, все подвержено ему.
Он основал жилище там,
Где можем память сохранять,
И предвещает гибель нам,
Когда уж поздно избежать.
Терзать и мучить любит он;
В его речах нередко ложь…
Он точит жизнь, как скорпион.
Ему поверил я… 7
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Еще через год Лермонтов, уже юноша, опять возвращается к
характеристике своего демона:

К ничтожным, хладным толкам света
Привык прислушиваться он,
Ему смешны слова привета
И всякий верящий смешон.
Он чужд любви и сожаленья,
Живет он пищею земной,
Глотает жадно дым сраженья
И пар от крови пролитой.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня,
И ум мой озарять он станет
Лучом небесного огня.
Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда,
И, дав предчувствие блаженства,
Не даст мне счастья никогда 8.

Все эти описания лермонтовского демона можно бы принять
за пустые фантазии талантливого мальчика, если бы не было
известно из биографии поэта, что уже с детства, рядом с самы4
ми симпатичными проявлениями души чувствительной и не4
жной, обнаруживались у него резкие черты злобы, прямо демо4
нической. Один из панегиристов Лермонтова, более всех,
кажется, им занимавшийся, сообщает, что «склонность к раз4
рушению развивалась в нем необыкновенно. В саду он то и
дело ломал кусты и срывал лучшие цветы, усыпая ими дорож4
ки. Он с истинным удовольствием давил несчастную муху и
радовался, когда брошенный камень сбивал с ног бедную кури4
цу» 9. Было бы, конечно, нелепо ставить все это в вину балован4
ному мальчику. Я бы и не упомянул даже об этой черте, если
бы мы не знали из собственного интимного письма поэта, что
взрослый Лермонтов совершенно так же вел себя относительно
человеческого существования, особенно женского 10, как Лер4
монтов4ребенок — относительно цветов, мух и куриц. И тут
опять значительно не то, что Лермонтов разрушал спокойствие
и честь светских барынь, — это может происходить и нечаян4
но, — а то, что он находил особенное наслаждение и радость в
этом совершенно негодном деле, так же, как он ребенком с ис<
тинным удовольствием давил мух и радовался зашибленной
камнем курице.

Кто из больших и малых не делает волей и неволей всякого
зла и цветам, и мухам, и курицам, и людям? Но все, я думаю,
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согласны, что услаждаться деланием зла есть уже черта нече4
ловеческая. Это демоническое сладострастие не оставляло Лер4
монтова до горького конца; ведь и последняя трагедия про4
изошла оттого, что удовольствие Лермонтова терзать слабые
создания встретило, вместо барышни, бравого майора Марты4
нова как роковое орудие кары для человека, который должен и
мог бы быть солью земли, но стал солью, так жалко и постыдно
обуявшею. Осталось от Лермонтова несколько истинных жем4
чужин его поэзии, попирать которые могут только известные
животные 11; осталось, к несчастью, и в произведениях его
слишком много сродного этим самым животным, а главное, ос4
талась обуявшая соль его гения, которая, по слову Евангелия,
дана на попрание людям 12. Могут и должны люди попирать
обуявшую соль этого демонизма с презрением и враждою, ко4
нечно, не к погибшему гению, а к погубившему его началу че4
ловекоубийственной лжи. Скоро это злое начало приняло в
жизни Лермонтова еще другое направление. С годами демон
кровожадности слабеет, отдавая бо́льшую часть своей силы
своему брату — демону нечистоты. Слишком рано и слишком
беспрепятственно овладел этот второй демон душою несчастно4
го поэта и слишком много следов оставил в его произведениях.
И когда, в одну из минут просветления, он говорит о «пороках
юности преступной» 13, то это выражение — увы! — слишком
близко к действительности. Я умолчу о биографических фак4
тах, — скажу лишь несколько слов о стихотворных произведе4
ниях, внушенных этим демоном нечистоты. Во4первых, их
слишком много, во4вторых, они слишком длинны: самое невоз4
можное из них есть большая (хотя и неоконченная) поэма, пи4
санная автором уже совершеннолетним 14, и, в4третьих, и глав4
ное, — характер этих писаний производит какое4то удручающее
впечатление полным отсутствием той легкой игривости и гра4
ции, какими отличаются, например, подлинные произведения
Пушкина в этой области. Так как я совершенно не могу под4
твердить здесь свое суждение цитатами, то поясню его сравне4
нием. В один пасмурный день в деревне я видел ласточку, ле4
тающую над большой болотной лужей. Что4то ее привлекало к
этой темной влаге, она совсем опускалась к ней и, казалось,
вот4вот погрузится в нее или хоть зачерпнет крылом. Но ни4
чуть не бывало: каждый раз, не коснувшись поверхности, лас4
точка вдруг поднималась вверх и щебетала что4то невинное.
Вот вам впечатление, производимое этими шутками у Пушки4
на: видишь тинистую лужу, видишь ласточку и видишь, что
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прочной связи нет между ними, — тогда как порнографическая
муза Лермонтова — словно лягушка, погрузившаяся и прочно
засевшая в тине.

Или — чтобы сказать ближе к делу, — Пушкина в этом слу4
чае вдохновлял какой4то игривый бесенок, какой4то шутник4
гном, тогда как пером Лермонтова водил настоящий демон не4
чистоты.

Сознавал ли Лермонтов, что пути, на которые толкали его
эти демоны, были путями ложными и пагубными? И в стихах,
и в письмах его много раз высказывалось это сознание. Но сде4
лать действительное усилие, чтобы высвободиться из4под влас4
ти двух первых демонов, мешал третий и самый могучий — де4
мон гордости; он нашептывал: «Да, это дурно, да, это низко, но
ты гений, ты выше простых смертных, тебе все позволено, ты
имеешь от рождения привилегию оставаться высоким и в низо4
сти…» Глубоко и искренно тяготился Лермонтов, своим паде4
нием и порывался к добру и чистоте. Но мы не найдем ни одно4
го указания, чтобы он когда4нибудь тяготился взаправду своею
гордостью и обращался к смирению. И демон гордости, как
всегда хозяин его внутреннего дома, мешал ему действительно
побороть и изгнать двух младших демонов и, когда хотел, —
снова и снова отворял им дверь…

Говоря о гордости и смирении, я разумею нечто вполне ре4
альное и утилитарное. Гордость потому есть коренное зло, или
главный из смертных грехов, по богословской терминологии,
что это есть такое состояние души, которое делает всякое со4
вершенствование или возвышение невозможным, потому что
гордость ведь в том и заключается, чтобы считать себя ни в чем
не нуждающимся, чем исключается всякая мысль о совершен4
ствовании и подъеме. Смирение потому и есть основная для
человека добродетель, что признание своей недостаточности
прямо обусловливает потребность и усилие совершенствова4
ния. Другими словами, гордость для человека есть первое усло4
вие, чтобы никогда не сделаться сверхчеловеком, и смирение
есть первое условие, чтобы сделаться сверхчеловеком; поэтому
сказать, что гениальность обязывает к смирению, значит толь4
ко сказать, что гениальность обязывает становиться сверхчело4
веком. Лермонтову тем легче было исполнить эту обязанность,
что он, при всем своем демонизме, всегда верил в то, что выше
и лучше его самого, а в иные светлые минуты даже ощущал
над собою это лучшее:

И в небесах я вижу Бога…



16

Это религиозное чувство, часто засыпавшее в Лермонтове,
никогда в нем не умирало и, когда пробуждалось, — боролось с
его демонизмом. Оно не исчезло и тогда, когда он дал победу
злому началу, но приняло странную форму. Уже во многих
ранних своих произведениях Лермонтов говорит о Высшей
воле с какою4то личною обидою. Он как будто считает ее вино4
ватою против него, глубоко его оскорбившею.

В этих ранних произведениях тяжба поэта с Богом имеет,
конечно, ребяческий характер. Лермонтов упрекает Творца за
то, что он сделал его некрасивым; за то, что люди, и особенно
кузины и другие барышни, не понимают и не ценят его и т. п.
Но когда, в более зрелом возрасте, после нескольких бесплод4
ных порывов к возрождению, — бесплодных потому, что с дет4
ских лет заведенное в его душе демоническое хозяйство не мог4
ло быть разрушено несколькими субъективными усилиями, а
требовало сложного и долгого подвига, на который Лермонтов
не был согласен, — итак, когда, после нескольких бесплодных
попыток переменить жизненный путь, Лермонтов перестает
бороться против демонических сил и находит окончательное
решение жизненного вопроса в фатализме («Герой нашего вре4
мени» и «Валерик»), — он вместе с тем дает новую, ухищрен4
ную, форму своему прежнему детскому чувству обиды против
Провидения, — именно в последней обработке поэмы «Де4
мон» 15. Герой этой поэмы есть тот же главный демон самого
Лермонтова — демон гордости, которого мы видели в ранних
стихотворениях. Но в поэме он ужасно идеализирован (особен4
но в последней ее обработке), хотя, несмотря на эту идеализа4
цию, образ его действий, если судить беспристрастно, скорее
приличествует юному гусарскому корнету, нежели особе тако4
го высокого чина и таких древних лет. Несмотря на великоле4
пие стихов и на значительность замысла, говорить с полной се4
рьезностью о содержании поэмы «Демон» для меня так же
невозможно, как вернуться в пятый или шестой класс гимна4
зии. Но сказать о нем все4таки нужно. Итак — идеализованный
демон вовсе уж не тот дух зла, который такими правдивыми
чертами был описан в прежних стихотворениях гениального
отрока. Демон поэмы не только прекрасен, он до чрезвычайно4
сти благороден и, в сущности, вовсе не зол. Когда4то у него
произошло какое4то загадочное недоразумение с Всевышним,
но он тяготится этой размолвкою и желает примирения. Слу4
чай к этому представляется, когда демон видит прекрасную
грузинскую княжну Тамару, пляшущую и поющую на кровле
родительского дома. По Библии и по здравой логике — что
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одно и то же, — увлечение сынов Божиих красотою дочерей
человеческих есть падение 16, но для демонизма это есть начало
возрождения. Однако возрождения не происходит. После смер4
ти жениха и удаления Тамары в монастырь демон входит к
ней, готовый к добру, но, видя ангела, охраняющего ее невин4
ность, воспламеняется ревностью, соблазняет ее, убивает и, не
успевши завладеть ее душою, объявляет, что он хотел стать на
другой путь, но что ему не дали, и с сознанием своего полного
права становится уже настоящим демоном.

Такое решение вопроса находится в слишком явном проти4
воречии с логикою, чтобы стоило его опровергать.

Итак, натянутое и ухищренное оправдание демонизма в тео4
рии, а для практики принцип фатализма, — вот к чему пришел
Лермонтов перед своим трагическим концом. Фатализм сам по
себе, конечно, не дурен. Если, например, человек воображает,
что он роковым образом должен быть добрым, и делает добро, и
неуклонно следует этому року, то чего же лучше? К несчастию,
фатализм Лермонтова покрывал только его дурные пути.

Образ его действий за последнее время я рассказывать не
стану: скажу только, что он был не лучше прежнего. Между
тем полного убеждения в истине фатализма у Лермонтова не
было, и он, кажется, захотел убедиться в нем на опыте. Все
подробности его поведения, приведшего к последней дуэли, и
во время самой этой дуэли носят черты фаталистического экс4
перимента.

На дуэли Лермонтов вел себя с благородством — он не стре4
лял в своего противника, — но, по существу, это был безумный
вызов высшим силам, который, во всяком случае, не мог иметь
хорошего исхода. В страшную грозу, при блеске молнии и рас4
катах грома, перешла эта бурная душа в иную область бытия 17.

Конец Лермонтова и им самим и нами называется гибелью.
Выражаясь так, мы не представляем себе, конечно, этой гибе4
ли ни как театрального провала в какую4то преисподнюю, где
пляшут красные черти, ни как совершенного прекращения бы4
тия. О природе загробного существования мы ничего достовер4
ного не знаем, а потому и говорить об этом не будем. Но есть
нравственный закон, столь же непреложный, как закон мате4
матический, и он не допускает, чтобы человек испытывал пос4
ле смерти превращения произвольные, не обоснованные его
предыдущим нравственным подвигом. Если жизненный путь
продолжается и за гробом, то, очевидно, он может продолжать4
ся только с той степени, на которой остановился. А мы знаем,
что: как высока была степень прирожденной гениальности
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Лермонтова, так же низка была его степень нравственного усо4
вершенствования. Лермонтов ушел с бременем неисполненного
долга — развить тот задаток, великолепный и божественный,
который он получил даром. Он был призван сообщить нам, сво4
им потомкам, могучее движение вперед и вверх, к истинному
сверхчеловечеству, — но этого мы от него не получили. Мы
можем об этом скорбеть, но то, что Лермонтов не исполнил сво4
ей обязанности к нам, конечно, не снимает с нас нашей обязан4
ности к нему. Прежде чем быть обязанным относительно на4
ших современников — братьев по человечеству и относительно
потомства — наших детей по человечеству, мы имеем обязан4
ность к отшедшим — нашим отцам в человечестве, — и, конеч4
но, Лермонтов принадлежит к таким отцам для современного
поколения. Так не требует ли от нас обязанность сыновней
любви и почтения восхвалять Лермонтова за все то многое в
нем, что достойно хвалы, и молчать о другом? Я не так пони4
маю сыновнюю любовь и ее обязанность. Представьте себе, что
мы видим живого отца, исполненного заслуг и высоких дарова4
ний, но в настоящую минуту обремененного какой4нибудь тя4
жестью, душевною или физическою, все равно. Обязанность
сыновней любви к такому отцу, конечно, потребует от нас не
того, чтобы мы восхваляли его заслуги и дарования, а того,
чтобы помогли ему снять с себя или, по крайней мере, облегчи4
ли удручающее его бремя. Разве не то же и относительно отцов
умерших? Облегчить бремя их души — вот наша обязанность.
И у Лермонтова с бременем неисполненного призвания связано
еще другое тяжкое бремя, облегчить которое мы можем и дол4
жны. Облекая в красоту формы ложные мысли и чувства, он
делал и делает еще их привлекательными для неопытных, и
если хоть один из малых сих вовлечен им на ложный путь, то
сознание этого, теперь уже невольного и ясного для него, греха
должно тяжелым камнем лежать на душе его 18. Обличая ложь
воспетого им демонизма, только останавливающего людей на
пути к их истинной сверхчеловеческой цели, мы, во всяком
случае, подрываем эту ложь и уменьшаем хоть сколько4нибудь
тяжесть, лежащую на этой великой душе. Вы мне поверите,
что, прежде чем говорить публично о Лермонтове, я подумал,
чего требует от меня любовь к умершему, какой взгляд должен
я высказать на его земную судьбу, — и я знаю, что тут, как и
везде, один только взгляд, основанный на вечной правде, в са4
мом деле нужен и современным, и будущим поколениям, а
прежде всего — самому отшедшему.
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