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П(ш*ин-и-Европа

Пушкин — самый европейский и самый непонятный для Ев�
ропы из русских писателей. Самый европейский потому же, по�
чему и самый русский, и еще потому, что он, как никто, Европу
России вернул, Россию в Европе утвердил. Самый непонятный
не только потому, что непереводимый, но и потому, что Европа
изменилась и не может в нем узнать себя.

«Европа нам тоже мать, как и Россия, вторая мать наша; мы
много взяли от нее, и опять возьмем, и не захотим быть перед
нею неблагодарными» 1. Это не Пушкин писал, но это писал До�
стоевский — незадолго до смерти, вскоре после пушкинской
речи, примиренный с Европой Пушкиным. Лучшее, что он в этой
речи сказал, относилось к «всемирной отзывчивости» Пушкина,
истолкованной им как высшее выражение общенациональной
черты, всеотзывчивости русского народа. С тех пор, кажется, все
согласились с ним, да и как отрицать пушкинскую открытость
чужому или свойственные русскому человеку восприимчивость,
переимчивость, гибкость, умение приспособляться (черты, полу�
чающие подчас окраску не такую уж и приятную). В двух отно�
шениях, однако, Достоевский не сказал всего или даже сказал
не совсем то, что было бы нужно сказать на эту тему. Хоть и не
универсализм, а как раз европеизм Пушкина его отчасти как
будто и заразил (что видно и из слов «Дневника писателя» о на�
родности стремления в Европу 2), он все же не указал этого осо�
бого направления пушкинской отзывчивости, поставившего ей
известные цели и пределы, а в отзывчивости самой по себе он не
пожелал узнать черту, присущую в той или иной мере всякому
вообще гению.

Быть гением — это не значит уметь обходиться без чужого (в
том числе и национально чужого); это значит уметь чужое делать
своим. Гений не есть призвание к самоисчерпыванию, но дар
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приятия и преображения самых бедных оболочек мира. Очень
часто он состоит в способности доделать недоделанное, увидеть
по�новому то, что уже было видено другими. «Буря» — един�
ственная драма Шекспира, чья тема и многочисленные черты ее
разработки не заимствованы у одного или нескольких предше�
ственников. Зерно «Фауста» — пьеса для кукольного театра, а
последние два сборника Гете — подражания персидской и китай�
ской поэзии 3. Восприимчивость столь же существенная черта
гения, как и оригинальность (не та, которой приходится искать,
а та, от которой нельзя избавиться); однако гении узкие и глубо�
кие менее щедро ею наделены, чем те, что покоряют гармонией
и широтой. К ним относится Пушкин; его творчество напомина�
ет Ариосто, который легко внушает мысль, что он лишь вполне
удачно повторил не столь удачно сказанное другими, или Рафа�
эля, в чьем искусстве терпеливый знаток, совершенно лишенный
художественного чутья, нашел бы только полный инвентарь все�
го, что сделали итальянские мастера за предыдущее полстолетие.

От гениев ему родственных Пушкина отличает, однако, глу�
бокая осознанность его дара впитывать и преображать, и особен�
но сознание той роли, которую призван выполнить этот дар не
только по отношению к его собственному творчеству, но и к на�
стоящему и будущему его народа. Принимая или отбрасывая ту
или иную часть русского литературного прошлого, он знал, что
и современники, и потомки последуют его примеру. Отбирая и
усваивая все то, что можно было усвоить в литературном насле�
дии Европы, он знал, что усвоение это совершает сама Россия,
при его посредничестве. Призвание поэта было ему дорого, но он
не забывал и писательского долга перед языком, ему дарован�
ным, и литературой, этим языком рожденной. Долг этот был,
разумеется, не насильственным, а любовным, не переходил ни�
когда в докучную обязанность. Им были внушены занятия рус�
ской историей, изучение народной поэзии, записи песен, под�
ражания сказкам, но еще более толкал он Пушкина в другую
сторону: к приобщению всему тому, что составляло духовную
мощь Европы, что принадлежало по праву рождения, как евро�
пейской нации, и России, но чего Россия была долго лишена
вследствие направления, принятого некогда ее историей. Дело
это было прямым продолжением дела Петра, дела Екатерины,
перенесенного в область, где оно могло совершаться беспрепят�
ственней, но где оно тоже не могло обойтись без самоотвержен�
ного труда. Чем больше Пушкин жил, тем больше должен был
понимать, что это и было его дело. В последние годы после же�
нитьбы он с особенным усердием выписывал в свою библиотеку
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и читал иностранных авторов по возможности на их собственном
языке, вникал в их мысль и в средства ее выражения, перево�
дил их, либо для печати, либо для того, чтобы лучше усвоить
созданные ими приемы и привить их русскому языку и русской
поэзии.

«Переводчики — почтовые лошади просвещения» 4. Вслед за
Жуковским не погнушался и он впрячься в тяжкий рыдван за�
падной литературы и тащить его по русским ухабам, даже и
выбиваясь иногда из сил. «Мера за меру» — странная и, кажет�
ся, не совсем удавшаяся драма Шекспира, но попытка Пушкина
сгустить ее в поэму (что бы ни думал о ней сам Пушкин 5) уда�
лась еще гораздо менее. Точно так же и стихотворное переложе�
ние из Беньянова «Странника», несмотря на восторг Достоев�
ского6, к лучшим его созданиям отнюдь не принадлежит. Однако
сожалеть о затраченном на эти попытки времени было бы близо�
руко, тем более, что и «Пир во время чумы» — почти перевод,
даже больше перевод, чем «Анджело», а здесь в высшей мере
совершилось то чудо, которое Пушкину так часто удавалось со�
вершать. Самый выбор переведенного отрывка: лучшего куска
в безразличной пьесе посредственного автора; дословность пере�
вода некоторых стихов и легкая, но решающая переделка неко�
торых других; замена обеих песен, использующая мотивы, уже
намеченные у Вильсона, но меняющая окраску целого и дающая
ему новый смысл; все это свидетельства именно пушкинского
переимчивого и преображающего гения 7. Неизбежность преоб�
ражения была такова, что заправским переводчиком, как Жу�
ковский, Пушкин не сделался; ему даже казалось, что и Жуков�
ский переводит слишком много 8, — сам он больше подражал и
переделывал, тем самым продолжая, однако, деятельность того,
кого недаром называл учителем. Переделки могли не удавать�
ся, но здесь и намерение важно, не только результат, да и не в
отдельных удачах или неудачах дело; дело в том, что Пушкин
всю жизнь дышал воздухом европейской литературы и так впи�
тал ее в себя, что вне ее (как, разумеется, и вне России) стано�
вится непонятным все, что он написал, все направление его твор�
чества.

Это едва ли не единственный случай в истории литературы,
чтобы великий поэт, величайший поэт своей страны, признавал�
ся, что ему легче писать на иностранном языке, чем на своем 9, и
действительно писал на этом языке свои любовные письма и
письма официального характера, а также предпочитал бы обра�
щаться к нему для изложения мыслей сколько�нибудь отвлечен�
ных. Когда ему надо было рассуждать, он делал это большей
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частью по�французски, и русское выражение редко приходило
ему первым на ум, как это показывают черновики его критиче�
ских писаний. На французской литературе был он воспитан боль�
ше, чем на русской, и не отрекся никогда от иных кумиров сво�
ей юности — Парни, Вольтера, не говоря уже о Шенье, которого
полюбил немного позже. Впоследствии, правда, его отношение
к ней резко переменилось; он осуждал и ее традицию в целом, и
особенно строго судил современников, продолжая, впрочем, усер�
дно их читать; пощадил он из них, в конце концов (если не счи�
тать Шатобриана и г�жу де Сталь, которых уважал) только Стен�
даля, Мериме, Жанена, Сент�Бева и автора «Адольфа», романа
особенно им любимого 10. Как он, однако, против французской
литературы ни восставал, своей давней с ней связи он порвать
не мог, и даже Буало не окончательно перестал законодательство�
вать на его Парнасе, хотя бы в том смысле, что так и не позво�
лил ему оценить домалербовскую эпоху французской поэзии.
Если не его стихи, то его проза до конца свидетельствуют об этой
связи, и Мериме был прав, когда по поводу «Пиковой дамы» пи�
сал Соболевскому: «Я нахожу, что фраза Пушкина совершенно
французская фраза, т. е. французская фраза XVIII века, потому
что нынче разучились писать просто» 11.

Как бы высоко ни оценивать, однако, значение для Пушкина
той французской литературной стихии, которую он с детства в
себя впитал, оно во всяком случае не перевесит того, что ему дало
свободное и глубокое увлечение литературой английской. Фран�
цузское влияние было неизбежным и всеобщим, английское он
выбрал сам; французское можно сравнить с тем, что дает чело�
веку рождение и семья, английское — с тем, что ему позже мо�
жет дать любовь и дружба. Ни об одном французском писателе
он не служил панихиды, как о Байроне, через год после его смер�
ти 12. «Отца нашего Шекспира» 13 он, конечно, с совсем другим
чувством читал, чем на лицейской скамье какого�нибудь Вержье
или Грекура, да и то, что он уже в 1824 году думает о Расине,
отнюдь не похоже на юношеские восторги Достоевского 14. «Ску�
пой рыцарь» недаром выдан за перевод с английского 15, а «Пир
во время чумы» с английского переведен. В «Борисе Годунове»
больше Шекспира, чем Карамзина; без Вальтер Скотта не было
бы «Арапа Петра Великого», «Капитанской дочки», а быть мо�
жет, и «Повестей Белкина». Притом дело тут вовсе не в том, что
историки литературы любят называть влиянием, т. е. в использо�
вании подходящих приемов и материалов, а в ощущении внутрен�
него родства, постепенно идущего вглубь по линии от Байрона к
Шекспиру. Характерно, например, что единственным литератур�
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ным направлением современного ему Запада, чьи художествен�
ные принципы Пушкин вполне одобрял, была английская «озер�
ная школа», свое отношение к которой он подчеркнул тем, что
подражал Вордсворту, переводил Соути, обратил внимание на
близкого к ней Вильсона и заботился о переводах из Барри Кор�
нуолла для «Современника» еще в утро последней дуэли 16. Все�
го характернее, однако, отношение его к одному из поэтов этой
школы, которого в зрелые годы жизни он любил едва ли не боль�
ше всех своих западных современников: к Кольриджу.

Европейскому читателю, не знающему русского языка, очень
трудно дать понятие о стихотворной технике и поэтическом сти�
ле Пушкина, но ближайшее, что ему можно на Западе указать,
это все же Кольридж. Несмотря на огромное различие интере�
сов, тем и всего вообще внутреннего облика, нет другого велико�
го европейского поэта, чей стих, стиль, чье отношение к слову
так напоминали бы Пушкина. «Remorse» и «Zapolya» 17 несрав�
ненно слабее «маленьких драм», главным образом благодаря
растянутости, но общий тон, окраска диалога, отношение фра�
зы к стиху (то, что французы называют «coupe») в них совершен�
но те же. Как насыщенный пушкинский стиль с его утонченной
игрой гласных и согласных (типа «Медного всадника»), так и
обнаженный (типа «Румяный критик мой…» или «Пора, мой
друг, пора…») находят себе подобие в стихах Кольриджа и боль�
ше нигде или почти нигде. Объясняется это не влиянием, а род�
ством; не родством души, но поэтической совести и поэтического
вкуса. Пушкин недаром читал и перечитывал * эти родственные
ему стихи, недаром собирался было из «Remorse» взять эпиграф
для «Анчара» 18, а гораздо позже из материалов для «Папессы
Иоанны» «faire une poème dans le style de Christabel» **19. Он
должен был чувствовать к Кольриджу нечто вроде братской люб�
ви поэта к поэту. Когда вышла книга стихов его сына, он немед�
ленно ее выписал 20. Смерть его была Пушкину не безразлична,
как видно из надписи на сохранившемся среди пушкинских книг
экземпляре «Table Talk»: «Купл. 17 июля 1835 г., день Демид.
праздн. в годовщину его смерти» ***21. Уже после смерти Пуш�
кина вдова его получила счет от книгопродавца на заказанную
им книгу «Разговоров» Кольриджа 22. Этих разговоров он не про�

* «Я занялся моими делами, перечитывая Кольриджа, сочиняя ска�
зочки и не ездя по соседям». 1831 («Заметки о холере»).

** «сделать поэму в стиле Кристабель» (фр.). — Сост.
*** Дата не совсем точна, но близка к верной. Кольридж умер 25 июля

1834 г.
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чел, но заочно беседу с английским поэтом, с тех пор как позна�
комился с ним и пока был жив, он едва ли прерывал надолго.

Теплота отношения к Кольриджу характерна и для этого осо�
бого братства, и в то же время для отношения Пушкина к запад�
ной литературе вообще. Современников он читал жадно, и все�
гда с радостью, даже с восторгом отмечал то, что ему у них
нравилось, будь то роман Манцони или стихи Сент�Бева 23. Но
еще сильней тянуло его к предкам. Глубокое преклонение перед
Гете, как и чувство, какое испытывал он к Данте, Петрарке, Сер�
вантесу, Кальдерону, Шекспиру, Мильтону и многим другим, не
может быть названо иначе, как сыновнею любовью. Их имена
были для него священны, как и все прошлое западных литера�
тур; они все, не один Вальтер Скотт, были «пищею души» 24; они
все, не один Шекспир, были его «отцами», в несколько ином, но
едва ли и не в более глубоком смысле, чем это можно сказать о
Державине, Жуковском или Карамзине. С русской стороны у
колыбели Пушкина им противостояли не столько русские писа�
тели, сколько сам русский язык, тот русский язык, в который
Пушкин как бы их включил, подняв его на высоту их мысли,
их искусства. Язык этот он заставил совершать чудеса, и при�
том так, что они совершаются как бы сами собой, точно сам язык
сделался поэтом. Разве не одной уж прелестью языка даже пер�
вая глава «Евгения Онегина» лучше Байрона и «Капитанская
дочка» лучше Вальтер Скотта? По размаху творческого вообра�
жения Пушкин не был равен Данте, Шекспиру или Гете, но до�
статочно прочесть «Сцену из Фауста», «Подражание Данту» и
монолог скупого рыцаря, этот несравненный образец прививки
шекспировского стиля иной поэзии и иному языку, чтобы убе�
диться, что в пределах отрывка, образца (что уже не мало, так
как ткань гения везде одна) он сумел потягаться с ними, стать
их спутником, оставаясь в то же время самим собою. Чудо гения
во всех этих случаях есть прежде всего чудо самоотверженной
любви; но любовь выбирает и не может не выбирать, это не про�
сто «всемирная отзывчивость».

* * *

«Россия по своему положению, географическому, политиче�
скому etc. есть судилище, приказ Европы. — Nous sommes les
grands jugeurs *. — Беспристрастие и здравый смысл наших суж�
дений касательно того, что делается не у нас, удивительны» 25.

* Мы великие судьи (фр.). — Сост.
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Слова эти, написанные в 1836 году, свидетельствуют не о нацио�
нальном самопревознесении, которого от Пушкина не приходит�
ся ожидать и которому противоречит ирония последней фразы,
а о понимании той истины, что русскому легче разобраться в ев�
ропейских спорах, чем самим европейцам, разделяемым нацио�
нальными предрассудками и наследственной враждой, к которым
Россия долгое время не имела отношения. В области литературы
русскому легче, чем французу или англичанину, одновременно
полюбить и Шекспира, и Расина, а кроме того — и это еще важ�
ней — ему легче почувствовать то, что, несмотря на все различия,
у них есть общего: их европейство. Немец, француз, итальянец
воспринимают друг друга прежде всего как чужих, и в чужом
увидят свое лишь в противоположении чему�либо еще более чу�
жому. Русский же способен в каждом из них воспринять евро�
пейца прежде всего, а потом уже немца или француза. Если бы
Пушкин продолжил свою мысль (внушенную чтением книги
Шевырева о западной литературе), он нашел бы, что Европу как
целое, именно глядя на нее из России, всего легче ощутить. Не
об этой ли Европе он и думал, когда писал Чаадаеву, в ответ на
приглашение пользоваться русским языком: «Mon ami, je vous
parlerai la langue de l’Europe, elle m’est plus familière que la
nôtre» *26. Французский язык был для него прежде всего языком
не Франции, а европейского образованного общества; он откры�
вал ему отчасти доступ и к другим литературам, но настоящего
ключа к ним все же не давал. Французская литература была лишь
частью европейской и не могла заменить целого, а к этому цело�
му он и стремился, только оно и могло его удовлетворить.

Не только понятие европейской литературы было Пушкину
близко, он употребляет и само это выражение. Оно встречается
в наброске предисловия к «Борису Годунову» в том месте, где
критикуются те «журнальные Аристархи», что «самовластно
разделяют европейскую литературу на классическую и роман�
тическую», т. е. забывают о ее единстве 27. Замечательно, что сло�
ва эти написаны в том же самом 1827 году, когда Гете в разгово�
ре с Эккерманом и в журнальной статье создает свое понятие
всемирной литературы 28. Две эти концепции совершенно не рав�
нозначны; с известной точки зрения они даже противоположны,
и расхождение их только подчеркивает тот факт, что отношение
обоих поэтов к этим вопросам на протяжении их жизни изменя�
лось в противоположном направлении. Гете к старости все более

* «Друг мой, я буду говорить с Вами на языке Европы, он мне привыч�
нее нашего» (фр.). — Сост.
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расширял свой кругозор в сторону Индии, Персии, Китая; Пуш�
кин, напротив, приближаясь к зрелым годам, постепенно сужи�
вал его, ограничивал пределами Европы. После возвращения с
юга он уже не выписывал турецких слов в свою тетрадь 29; после
1824 года не написано ничего, что могло бы сравниться с «Под�
ражаниями Корану». В апреле 1825 года он пишет Вяземскому:
«Знаешь, почему не люблю я Мура? — Потому, что он чересчур
уж восточен. Он подражает — ребячески и уродливо — ребяче�
ству и уродливости Саади, Гафиза и Магомета. Европеец и в упо�
ении восточной роскоши должен сохранить вкус и взор европей�
ца» 30. Впрочем, уже и за три года до того он писал из Кишинева
тому же Вяземскому о том же Муре как о «чопорном подражате�
ле безобразному восточному воображению» 31. Возможно, что
недоверие к Востоку было у Пушкина отголоском классицизма,
но дело тут вообще не в недоверии, не в отталкивании, вовсе не
таком уж и остром, а в слишком сильном притяжении Европы,
которую надлежало России вернуть, в России укоренить. У Гете
забот этого рода не было, оттого он и размышлял о всемирной
литературе, а Пушкин о европейской.

Но больше того. Даже и внутри европейского литературного
предания Пушкин различает как бы два разных пласта, усвое�
ние которых Россией не одинаково неотложно и насущно. В
1830 году он пишет: «С тех пор, как вышел из Лицея, я не рас�
крывал латинской книги и совершенно забыл латинский язык.
Жизнь коротка, перечитывать некогда. Замечательные книги
теснятся одна за другой, а никто нынче по�латыни их не пишет.
В 14 столетии, наоборот, латинский язык был необходим и спра�
ведливо почитался первым признаком образованного челове�
ка» 32. Чем латинский язык был для Петрарки, тем французский
был для Пушкина. Латынь не совсем исчезла с его горизонта,
принимался он и за греческий язык, однако центр тяжести был
в другом, и об этом, а не только об устремлении личных вкусов,
сказано с полной ясностью уже в 1825 году, в письме к Бестуже�
ву. «Изучение новейших языков должно в наше время заменить
латинский и греческий — таков дух века и его требования» 33;
этим требованиям Пушкин и стремился удовлетворить. Будучи
с детства обучен лишь французскому языку, он позже познако�
мился — хоть и поверхностно, должно быть, — с итальянским и
немецким 34, усердно изучал английский и достиг, вероятно, хо�
рошего его знания (только с произношением так и не сладил до
конца) 35, занимался испанским, переводя отрывки из «Цыганоч�
ки» Сервантеса 36. Инстинкт поэта помогал ему и там, где знания
недоставало, и благодаря этим часам, проведенным над грамма�
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тикой и словарем, русский язык, «столь гибкий и мощный в сво�
их оборотах и средствах, столь переимчивый и общежительный
в своих отношениях к чужим языкам» 37, получал пищу, нужную
ему, вступал во владение Европой.

Этим и была прежде всего Европа Пушкина: романо�герман�
ским миром средних веков и нового времени, христианским За�
падом с его пятью главными литературами на пяти великих язы�
ках. Конечно, он помнил то, чего не забывал и Гете, несмотря на
все свои экзотические увлечения; он знал, что основа и корень
Европы в греко�римской древности, что, порвав с ней связь, Ев�
ропа перестанет быть собою; но и тут положение его было не то
же, что у Гете: путь к древнему миру пролегал не прямо, а толь�
ко сквозь новый европейский мир. Пушкин отлично сознавал,
что у России есть собственная античная традиция, идущая не�
посредственно из Греции через Византию, минуя Рим, традиция
неотъемлемая, ибо укорененная в религии и языке, глубочайшем
достоянии народа. Разумеется, он совсем и не думал эту тради�
цию устранять, но делу соединения России с Западом она не
помогала, скорей ему препятствовала, приводя к тому, что у За�
пада и у России оказывалось как бы две разных античности, мало
чем связанные между собой. Надлежало эти традиции сблизить,
утвердить сознание общеевропейского классического наследия.
К этому Пушкин и стремился, во многом вполне сознательно, и
притом двояким образом: прежде всего в своей работе над литера�
турным языком, добиваясь в нем равновесия между элемента�
ми западного и церковнославянского происхождения (с преоб�
ладанием чисто русских), а затем еще и ведя русскую литературу
не прямо к Греции и Риму, а к их живому преданию в западных
литературах, ко всему тому, что исходя из этого предания было
создано.

Пушкинской отзывчивости им самим были поставлены пре�
делы; пушкинскую Европу он сам очертил уверенной рукой; но
знание границ никогда не означало у него узости, и европеизм
его совершенно был свободен от основного изъяна позднейшего
западничества: поклонения последнему изображению, подмены
западной культуры западной газетой. Ему�то уж, конечно, были
вполне чужды «невежественное презрение ко всему прошедше�
му, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрас�
тие к новизне», эти признаки «полупросвещения», которые он
так сурово осуждал в Радищеве 38. Современностью его Европа не
только не исчерпывалась, но и чем дальше, тем больше ей про�
тивополагалась. Он воспитался на литературе восемнадцатого
века, но дальнейшее развитие его заключалось не в том, чтобы
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он старался поспешать за девятнадцатым, а в том, что он как бы
возвращался вспять к семнадцатому, к шестнадцатому, к вели�
чайшим векам Европы, и еще к другим, более ранним ее векам,
так что современная французская литература представлялась
ему вполне упадочной, Байрона заменил Шекспир, уже не Пар�
ни, а «ветхий Данте» 39 у него в руках и даже старофранцузский
«Roman de Renart» его так заинтересовал, что он перевел на но�
вый французский язык его начало 40. Правда, интересы и вкусы
такого рода мог воспитывать в нем и сам современный ему евро�
пейский романтизм; книга Августа Вильгельма Шлегеля по ис�
тории драмы 41, вероятно, сыграла немалую роль в образовании
его литературного мировоззрения; однако это и есть главное или
почти все, что он от романтизма получил, как это видно уже из
того, какой он смысл вкладывает в самое это слово.

Так он писал темно и вяло
(Что романтизмом мы зовем,
Хоть романтизма тут ни мало
Не вижу я; да что нам в том?).

Эти строки, как и многие другие высказывания Пушкина,
свидетельствуют о его нежелании называть романтизмом то, что
все вокруг него называли этим именем. Ленский — романтик в
общепринятом смысле слова, и его романтизм Пушкину не нра�
вится, но существует еще другой, настоящий романтизм, с ко�
торым у Ленского нет ничего общего; что же он такое? На это у
Пушкина легко найти ответ. Для него Гете — «великан роман�
тической поэзии» 42, «Борис Годунов» — «истинно романтиче�
ская трагедия» 43, потому что построена по правилам Шекспиро�
вой драматургии; Данте для него — зачинатель романтической
поэзии 44, которая, однако, мы это видим, отнюдь не ограничи�
вается (как в ранней английской терминологии) средними века�
ми, — для средневековой поэзии у Пушкина есть особый термин:
«готический романтизм» 45. К романтической литературе отно�
сятся у него, как это он особенно ясно высказал в известном ис�
торико�литературном наброске 1834 года 46, и Ариосто, и Тассо,
и Спенсер, и Мильтон, и великие испанцы, и Монтань, и Рабле,
и даже «Сказки» Лафонтена и «Орлеанская девственница» Воль�
тера *, т. е. вся западная литература от Данте до Гете за исклю�
чением французской классической трагедии. Такое словоупо�
требление тоже могло быть внушено Шлегелем, но в самом

* Два последних произведения, очевидно, лишь по материалу, в них
использованному.
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понимании дела Пушкин отходит от него и недаром, уже озна�
комившись с его книгой, пишет (в 1825 году Бестужеву): «Сколь�
ко я ни читал о романтизме, все не то» 47. Различие тут в том, что
для Шлегеля он сам и его друзья были прямыми продолжателя�
ми Данте, Шекспира и Гете, тогда как Пушкин противополагал
этим гениям своего Ленского и всех Ленских вместе с ним. В его
понимании романтическая литература противополагалась не
только классической древности, но и романтизму его современ�
ников; и если к такому словоупотреблению возврата нет, то имен�
но оно окончательно уясняет нам пушкинскую идею европейской
литературы.

Пушкин весь обращен не к сомнительному будущему, а к не�
сомненному и великому прошлому Европы. Он ее еще видел це�
ликом такой, как она некогда была, а не такой, как постепенно
становилась; именно эту Европу он для России открыл, России
вернул, не «просвещение», от которого исцелился, не романтизм,
которым так и не заболел, а старую, великую Европу, в ее силе,
в ее здоровье, с еще не растраченным огнем ее души. К этой Ев�
ропе он сам всем своим существом принадлежал, будучи рус�
ским, любя Россию и ее одной и той же сыновнею любовью, и
если «Европа тоже нам мать», то потому, что Пушкин не на сло�
вах, а всем творчеством своим назвал ее матерью. Он был послед�
ним ее гением, еще избегнувшим романтического разлада, еще
не болевшим разделением личности и творчества, стиля и души.
Когда�то это понял Мериме, полюбивший его издали, видевший
французское в его прозе, но греческое в его стихах, поклоняв�
шийся в нем последнему божеству своей собственной духовной
родины. Другие этому божеству изменили; как же им было по�
нять творения поэта, метко застреленного европейцем, но плохо
переведенного на европейские языки? Европа смакует русскую
экзотику, но в Пушкине не узнает себя; если же узнает, то узнан�
ного не ценит. А Россия, знает ли она еще, что Пушкин не толь�
ко Пушкина ей дал, но и Данте, и Шекспира, и Гете — а потому
и Гоголя, и Толстого, и Достоевского, — что в его творчестве боль�
ше, чем во всех революциях и переворотах, совершилась судьба
его страны; знает ли, что из всех великих дел, начатых или за�
думанных у нас, ни одно не осуществилось так сполна, как его
дело, и что все, Россией за сто лет возвращенное или подаренное
Европе, родилось из его труда и пронизано светом его гения?
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