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Шумит, шумит знакомым перезвоном
Далекий зов, из Вечности возникший:
Безмирнобледная, увитая хитоном
Воздушночерным, с головой поникшей
И с урной на плечах, глухим порывом
Она скользит бесстрастно над обрывом.

Поток вспененный мчится
Серебряной каймой.
И ей все то же снится
Над бездной роковой.
Провалы, кручи, гроты,
Недвижимы, как сон,
Суровые пролеты
Тоскующих времен.

Все ближе голос Вечности сердитой…
Оцепенев, с улыбкою безбурной,
С душой больной над жизнию разбитой —
Над старой, опрокинутою урной —
Она стоит у пропасти туманной
Виденьем черным, сказкою обманной.

Андрей Белый 1

Земля заслонила для Розанова все. Кроме земли ничего и нет.
Он словно забыл, что существует вечность… Но Достоевский этого
не забывал. Если он даже и не думал постоянно о вечности, то
уже во всяком случае — он ее чувствовал… Она пробивалась
сквозь его замыслы. Она являлась Мышкину в его безумных снах.
Она мучила Кириллова, и хотелось ему заключить ее в один миг.
Она представлялась Ивану Карамазову в его беседах с чертом 2.
Чувствовал он ее, чувствовал. Чувствовал ужас хаоса, над кото$
рым царит она, постигал кружение миров в ее море бездонном,
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и угасание их, и пожары, и пепел их, и смерть, и вновь воскресе$
нье, и вновь кружение, и возврат к прежнему состоянию, и тоску
людей, и тоску вселенной, охваченной со всех сторон неизвестно$
стью… Он понимал, что «теперешняя земля, может, сама$то бил$
лион раз повторялась; ну, отживала, мутнела, трескалась, рассы$
палась, разлагалась на составные начала, опять вода яже бе над
твердью, потом опять комета, опять солнце, опять из солнца зем$
ля — ведь это развитие, может, уже бесконечное число раз повто$
ряется, и все в одном и том же виде, до черточки… Скучища не$
приличнейшая!..» *

Кто постигнет это — тому уже земля нипочем. Будет в каждом
изгибе жизни видеть странные отражения. Будет чувствовать веч$
ное кружение. Вся жизнь покажется маленькой шуткой, оскорб$
ляющей вечность, и эта последняя зачарует, обессилит, пройдет
сквозь душу — и оторвет от мира…

Кто знает вечность — тот знает тайну. И вот — вся жизнь лишь
призрак ненужный, ибо не здесь лежит душа, здесь она лишь му$
чается категориями и разумом, здесь — смерть ее, а высшая и
единственная реальность скрыта от глаз — и оттого, что скрыта —
голоса поют в тишине, всё зовут, манят, и небеса, и облака, и звез$
ды — всё — часть души, всё — мир ее единственный, и к нему
она рвется, и его она жаждет, а здесь лишь тоска и смерть…

Вечность — пристань, красота и ужас… Вечность — музыка не$
сказанного. Вечность — покой и забвенье… И кажется — она не
обманет. Она — прекрасна и чиста… И кажется, в голубом ее цар$
стве — отрада и освобождение… И верится, что спасет она от тос$
ки и от смерти, и от жизни, ибо в ней — граница и начало, ибо
в ней — ключ к пониманию того, что не понятно теперь.

Как любил ее Ницше!.. Она была его единственной любовью.
В ее тайне постиг он ненайденный в пределах земного смысл…
В один из его многострадальных дней она прорвалась вихрем жгу$
чим сквозь пространство и время… Она явила ему тайну вечного
возвращения… Это был знаменательный день, никогда не мог он
забыть его. Вся душа содрогнулась, было близко безумие. Этот
твердый и мужественный человек от надрыва в понимании вечно$
сти — разрыдался. Стал беспомощен и слаб, как ребенок. В его
орлиных, хищных глазах отразилась лазурная улыбка вечности.
Это было как в припадке безумия.

Сидя у подножия скалы, среди торжественного шума леса,
Ницше не мог удержаться от бурного рыданья. Мысль, поразив$
шая его, была слишком мучительно, слишком болезненно, слиш$
ком глубоко понята и пережита им. Эта мысль была как озарение
свыше. Задыхаясь от кровно пережитой волнующей истины, Ниц$

* «Братья Карамазовы» 3.
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ше сидел неподвижно, как пришибленный, сливаясь с бездонным
молчанием леса, и по лицу его текли слезы, и весь вид его напо$
минал раненого орла, который уже не может летать… Пронзенная
душа трепетала в муке, и водопад огненных мыслей рассыпался
в мозгу каскадом палящих искр.

Он думал: «Время в своем бесконечном течении, в определен$
ные периоды, должно неизбежно повторять одинаковое положе$
ние вещей. Это необходимо, значит, необходимо и то, что всякое
явление повторяется. Следовательно, через бесконечное, неогра$
ниченное, непредвиденное количество лет человек, во всем похо$
жий на меня, полное воплощение меня, сидя в тени этой скалы,
найдет в своем уме ту же мысль, которую нашел сейчас я, и эта
мысль будет являться в голове этого человека не один, а бесчис$
ленное количество раз, потому что движение, управляющее всеми
явлениями, — безостановочно…

Мы — только тени слепой однообразной природы, мы пленни$
ки минуты… Мгновенье непреходяще, если оно вечно возвращает$
ся, малейший миг является вечным памятником бесконечной
ценности и каждый из них божественен…

Пусть все беспрерывно возвращается, это есть высшая степень
сближения между будущим и существующим миром: в этом веч$
ном возврате заключается высшая точка мышления» *.

Эта мысль стала излюбленной темой всех настроений Ницше,
только идея вечного возврата помогла ему постичь все значение
вечности, она приобщила к ней его душу, она сквозь хаос вселен$
ной вывела его на голубые поля восторга. Ибо высший восторг —
это познание вечности. И именно оттого, что она неизвестна, что
она прекрасна своей безумной неизвестностью, что закрыта она
для чувств и для понимания, что в ней слиты всё и ничто в одну
непостижимую гармонию — именно от этого восторг и трепета$
ние, и радостная дрожь надежды… Ницше — атеист и богобо$
рец — молился вечности, она заставляла его рыдать и томиться,
она вызывала в нем божественное желание, она манила его к себе,
она его вдохновляла.

…Он не в силах был облечь ее в образ… Он не в силах был по$
стигнуть имя ее — странное и роковое… Но он писал для нее…
У него не было женщины — вдохновительницы, ее заменяла для
него вечность… Но и он постигал, что душа ее — женственна… Но
все очарование этой женственности, этой роковой Софии, так ясно
открывшейся Соловьеву, — было и ему ведомо, только сознава$
лось смутно…

И вот — детский восторг Ницше перед вечностью — восторг,
соединяющий его с нею в одном внемировом, страшном поцелуе…

* Галеви. Жизнь Ф. Ницше 4.
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И вот — песнь Ницше, песнь волшебного упоения, страдальческая
песнь открывшейся истины, заменившей для него религию…
В этой песне понятна вся его трагедия.

«О, как же не стремиться мне к вечности и к брачному кольцу
колец — к кольцу возвращения?

Никогда еще не встречал я женщины, от которой хотел бы
иметь детей, кроме той женщины, что люблю я: ибо я люблю
тебя, о вечность!»…

Для Ницше идея вечности была утешением. Не каждый может
жить этим утешением, ибо слишком оно не реально (в обычном
смысле слова). Мы все любим утешения реальные, но когда наше
реальное рассыпается прахом, когда оно гниет, когда оно зловони$
ем своим начинает возбуждать тошноту — мы сожалеем, зачем
полюбили его!.. И не лучше ли в таком случае избегать реального
или же, дойдя до черты, где оно начинается — возвращаться на$
зад?… Не лучше ли, не выгоднее ли для нас любить только полеты
и призраки, и из призраков, пусть даже из обманов, — творить
свое вечное?… Не лучше ли обмануть себя так, чтобы никакая
сила не смогла распутать сетей обмана?… И в обмане — молиться,
и таять, и грезить, и сладостно верить в забвенье… Ибо самый по$
следний обман, в котором заключено нечто от вечности, — в тыся$
чу раз радостнее грубой и пресной житейской правды… А может,
в призраках$то и снах — наше счастье, наша земля?..

Из современных наших писателей — конечно, безумнее всех
влюблен в вечность Андрей Белый… Ему она улыбается в лазури…
Его зовет она… Ему напевает она песню свою — восторг белоли$
лейный, песню — вознесенье, песню — влюбленность… И это она
кружит его в метелях хаоса, в тяжелых снах, в усталости дней,
чаруя, замыкаясь в таинственное кольцо, чертя тайные, сверкаю$
щие то рубинами, то алмазами, то заревым пурпуром — знаки
свои в черных далях тоски и уныния… И ему тоже она открыла
загадку возврата… И, сгорая в золотых лучах солнца, надрываясь
в безумных пророчествах, сжигая душу и рассыпаясь пеплом
усталости, — он неизменно верен ей, он не потерял вещего уме$
нья — слышать всегда, неизменно — всплеск ее колдующих волн,
видеть лазурное отражение ее на тусклой поверхности глубин сво$
их бездонных, видеть облеченный в золото лик ее строгий и неж$
ный, всюду, всегда и везде все тот же, все тот же до муки!..

А. Белый — поэт особенный. Он весь в мерцаньях: вспыхнет,
зажжется, рассыпется, угаснет, исчезнет — и кажется — вот не
вернется… Но вот, — уже на другом полюсе, — снова зажигается
пламя его бледное (бледное от муки), и снова горит тревожно, тре$
петно, лихорадочно, и снова, промерцав мгновенье, — исчезает,
чтобы возникнуть на новом месте…
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Сколько раз изменял он свою почву, пересаживался… Но по$
чвы — разные, а он$то все один. И куда бы он ни пересадил
себя — всегда узнаю лик его: — пламенная боль струящаяся, ко$
торая тает от силы своей, — всегда неизменный: — и тогда, когда
он пророк, и когда захочется ему вдруг по щучьему велению пере$
одеться в марксиста, и даже тогда, когда он поклоняется научной
поэзии, — всегда для меня он один и особенный…

В чем его особенность? Это труднее сказать, и несравненно лег$
че почувствовать. Когда прочтете его страницу — сначала голова
закружится, и мне случалось видеть, как многие от него отвора$
чивались и ворчали: «ну, зачем не говорит по$человечески», и для
этих он становился врагом… Но были и такие (немногие), кото$
рые, раскрыв страницу его книги, — поражались, потом перечи$
тывали еще, и еще — и вот строгая, недоверчивая сосредоточен$
ность сменялась восхищением: странно поражала музыкальность
речи, и что$то вещее в ритме слов, и эти неожиданные провалы
среди легко бегущих строк, и внезапная озаренность, почти дет$
ская, и волнующее сочетание юмора с философской серьезностью,
и наконец — эта лазурная, гибкая, нежно изящная напевность
стиля, говорящая о родственности с Ницше — напевность, веду$
щая мысль к заповедным далям. Поражала также одна странная в
нем черта: метод рассуждения: он с одной стороны чисто логиче$
ский, но само$то построение силлогизмов основано на музыке, у
него логика носит характер ритмичности, у него рассуждения
проникнуты напевностью. И вот эти немногие говорили, закрывая
книгу: «Да, Андрей Белый — совсем особенный»…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Какая чистая, ничем не омраченная прозрачность! Мир — это
золото в лазури вечности, и во всем — очарованность, и во всем —
мечта и восторг… Кажется — в майский чудный день юная душа
распахнулась навстречу солнцу… Безмятежность… Безбурность…
Улыбка… Жизнь — роскошная радуга символов, жизнь — цвете$
ние, жизнь — заколдованный сон… И кто$то томится во сне, кто$
то рыдает в восторге, что пробуждение близко, кто$то тихий и еще
нерожденный в сладостном волнении напрягает душу свою и мо$
лится, «чтобы миновал сон этой жизни и чтобы мы очнулись от
сна!..» * Но еще не все понятно, еще все живо юною радостью, чу$
десным блеском лазури, искрометным весельем рубиновых и ал$
мазных огней, еще все дышит счастьем…

Счастье… Оно, как птица белая, кружит душу над пропастями,
ворожит, уносит, ласкает… Лебедиными крыльями забвенья баю$
кает душу птица чудесная, и не слышно волнения, и не видно

* 1$я симфония.
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туч, и не страшно: в бесконечной лазури — простор, и свобода,
и высь, и в лазурном молчаньи снятся золотые сны…

Обняла душу, прильнула, уносит Вечность… И это не жизнь,
это — сказка, это отблески рая в душе, это восторг… Сладостно
пить вино огневое — вечность… Носясь над пропастями — жму$
рить глаза и смеяться… Солнечные брызги опаляют лицо…
И вверху — и внизу — и вокруг: — бесконечность, восторг, опья$
нение… Пышным букетом цветет душа, ей снится полет столетий,
ей грезится Лик огневой, золотой, чудесный. Леопардова шкура
зари опьяняет блаженством… На корабле облаков по волнам лазу$
ри мчится душа к чуду весеннему, смеется, рыдает, горит, она вся
в песне, она вся в молитвенных звуках, вся в ожидании; рассекая
алмазными веслами безбрежность — мчится и мчится, лелея в
мечтах и надеждах образ свой чудный, искру священную, свое
Золотое Руно!..

От воздушного пьянства
Онемела земля.
Золотые пространства,
Золотые поля… 5

Все тонет в изумрудных волнах… Белые гребни волн отливают
багряным… Острова… Острова светозарного счастья… Искры весе$
лья… Пурпур зари… Огненное золото символов — словно драго$
ценная оправа алмазов… И в алмазах — бездонность… Улыбки…
Громовые раскаты… Великаны на склонах гор — как свинцовые
громады туч — громоздятся, вступают в борьбу, оглашают воздух
ревом своим, обрушиваются в море… В темных гротах — карли$
ки, уроды, попыхивают зловонные трубки, смеются, замышляют
недоброе… Сказка ли, сон ли усталый?.. Никто не даст ответа!..
И как будто не существует ночей — бесконечный, атласисто$неж$
ный, золотой, пламенный день протянулся сквозь жизнь безза$
катным сиянием. Ослепительные лучи жалят душу. Широта, зо$
лотая прозрачность, веселье. Тихий бархат знойного полдня
распахнул пурпурные крылья свои…

Солнца контур старинный,
Золотой, огневой…

Опьяняет сознание солнечный восторг… Вот полет кораблей
в море лазурном достигает чудесной страны, искры золотые дрожат
на веслах, в разверстую душу льется каскад золотистого, пламен$
но$жгучего солнца… Закипает восторг… Напрягаются крылья…

Все небо в рубинах.
Шар солнца почил.
Все небо в рубинах
над нами.
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На горных вершинах
наш Арго,
наш Арго,
готовясь лететь, золотыми крылами
забил.
Земля отлетает…
Вино
мировое
пылает
пожаром
опять:
то огненным шаром
блистать выплывает
руно
золотое,
искрясь.
И блеском объятый,
Светило дневное,
Что факелом вновь зажжено,
несясь
настигает
наш Арго крылатый.
Опять настигает
свое золотое
руно… 6

Да, это заря… Заря золотая… И пусть туманы нависают над
морем, пусть волны взрываются грозною тучей — все ясно в душе,
все ясно и чисто, как в детстве, и крылья, и сны… Не надо трево$
ги, не надо морщин на глади покоя, не надо сомнений!… Душа
закружилась в высоте и горит блаженством, она юна, она свежа,
она голубая, голубая до последних глубин своих, и светит экста$
зом весны!..

Пусть туманна огнистая даль —
Посмотри, как все чисто над нами.
Пронизал голубую эмаль
Огневеющий пурпур снопами.

О, что значат печали мои!
В чистом небе так ясно, так ясно!..
Белоснежный кусок кисеи
Загорелся мечтой виннокрасной.

Там касатки кричат, уносясь.
Ах, полет их свободен и волен…
Светозарные волны, искрясь,
Озаряют кресты колоколен… 7

Горит день… Но вот незаметно, неслышно, закатывается солн$
це… Протянулась золотая усталость заката… Прохладно… Разго$
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ревшуюся в весельи и радости душу окатила прохлада — и тре$
вожно, и жутко… Темнеет лазурное небо… И море рокочет так
глухо, так глухо… И в насторожившейся душе сквозит глубина…

Глубина трепещет в груди, надрывает ее, слезами, слезами
просится наружу. Опускаются крылья. Тоска… Неужели «наши
души — отражающие золото» 8 в сумерках теряют восторг свой
пьяный, радость свою?… Да, это уже не то… Вялый покой дышит
отравой… Глубина, глубина прохладная, манящая — окутывает
душу туманом. Там, на дне ее отражаются звезды, отражается
небо… Скоро тьма унесет в глубину… Скоро конец…

Неужели нет уже золота?… Неужели не видно лазури?… Да,
все тускнеет, бледнеет… Это в душу впилась ледяная змея тоски,
змея глубины манящей, сосет, изводит, больно… Теперь тревога,
теперь забвенье нарушено… Предчувствия… Больные грезы… Глу$
бина зовет…

В печали бледной, виннозолотистой,
Закрывшись тучей
И окаймив ее огнистой,
Сребристо$жгучей,
Садится солнце красно$золотое…
И вновь летит
Вдоль желтых нив волнение святое,
Овсом шумит:
«Душа, смирись: средь пира золотого
Скончался день.
И на полях туманного былого
Ложится тень.
Уставший мир в покое засыпает.
И впереди
Весны давно никто не ожидает.
И ты не жди…
Нет ничего… И ничего не будет…
И ты умрешь…
Исчезнет мир и Бог его забудет,
Чего ж ты ждешь?».
В дали зеркальной, огненно$лучистой,
Закрывшись тучей,
И окаймив дугой ее огнистой,
Пунцово$жгучей,
Огромный шар, склонясь, горит над нивой
Багрянцем роз.
Ложится тень. Качается лениво,
Шумит овес… 9

Глубина отравляет… Там, где возникает глубина — не избе$
жать водоворота… Ядовитые испарения поднимаются над нею,
проникают в душу, и душа болит, и душа замирает в боли… Хо$
чется крикнуть, надорваться, разорвать пелену, понять… Но знает
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душа, что, быть может, всё — только сон, и нет надежды про$
снуться, и никто не разбудит… Долгий, тяжелый сон длится века,
и во сне — отражения, это мир… И во сне другой сон — еще глуб$
же — это самосознание…

Кто$то обманул предвечно… Все двери запер и бросил в море
ключи… И никто не откроет дверей и не скажет — вот я… Все
вещи закрыты для чувств, все вещи дают лишь oтpaжeния, но как
убедиться — верны они или нет, но как убедиться, что нет сна,
и где критерий действительности?.. Кто$то обманул навеки!..

Бескровность, бестелесность предметов навевает сонливую ску$
ку… И уже не хочется бороться с отражениями, — пусть отража$
ются!.. И снова грезит душа, и ей больно, и ей тяжело… Но кто$то
старинный баюкает усталую душу, баюкает грустью, шепчет ей
свой вечный, свой жуткий, свой сонный покой:

…Моя дорогая, усни…
Закатится время… Промчатся как лист золотистый
Последние в мире, безвременьем смытые дни!.. 10

А над круговоротом снов, над хаосом возникающих миров, над
жизнью и смертью, над временем и пространством — опрокинул$
ся Лик жуткий и пленительный — Вечность… Слушает и как буд$
то не слышит, знает и как будто ничего ей неведомо, видит все
извилины души и бесстрастна… Но когда душа пропадает в без$
донных колодцах глубин — Она отражается вверху Ликом своим
пречистым, зовет… И от нее струятся напевные чары… И она спа$
сает от бездн…

Она начало и конец, бездна рождения и бездна смерти… Она —
божественная песнь гармонии… Рассеивает мрак хаоса и смотрит
лазурными очами… Зовет…

И она расцветает в любви, и любовь без нее мертва… Она скво$
зит в каждой глубокой мысли, и без нее немыслим восторг… Она
знает пути.

Она знает последнюю тайну, которая никогда не откроется.
Она мука бескровная, бестелесная красота, безмирная высь… Вот
закипает, струится, маячит, волнует, пробуждает молитвы, в
звездах и тучах она, в снах и блаженстве экстаза — всюду льется
лазурной рекой, журчит, уносит, зовет.

Склоняется над молитвами, тихо журчит, напевает, душу
объемлет зовом своим напевным:

Я так близко от вас,
Мои бедные дети земли,
В золотой, янтареющий час… 11

И вот — влюбленность… И тоска замирает, сливаясь с блажен$
ством… И снова в тоске огневеет заря и лазурь, и снова прозрач$
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ность… Так молятся только влюбленные… Только влюбленность
эта особенная: кто проник в ее тайну — тот для мира погиб на$
всегда… Но он счастлив безумно. И счастье земное — дым… И зем$
ля уплывает в лазурь… И солнце… И искры… И розы…

В венце голубом Она замирает в небесах, опьяняет вином поце$
луйным, навевает истому блаженства…

Образ возлюбленной — Вечности —
Встретил меня на горах.
Сердце в беспечности.
Гул, прозвучавший в веках.
В жизни загубленной
Образ возлюбленной,
Образ возлюбленной — Вечности,
С ясной улыбкой на милых устах… 12

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Из бездонности вечность уносит человека в другую бездон$
ность, а потом снова хаос, снова кружение, снова человек отрыва$
ется и падает на землю, чтобы повториться, а там глубина зовет,
призывает назад, рыдает сквозь хаос, к колыбели своей призыва$
ет… И жизнь лишь отражение в зеркале вечности — тусклое,
смутное… Целый слой отражений… И нельзя постичь, где начало
и где конец. И нельзя распутать узла. И нельзя проснуться от сна…

Идея вечного возвращения захватила Белого. Вот она звучит
в его творчестве основным мотивом. Она его измучила. Научился
проникать в безмирное, стал тяготиться пространством и време$
нем. Но влюбленный в Канта, знал, что не избежать ему этих це$
пей, знал, что всё лишь — явление и что мир возникает лишь
в пространстве и времени… Отсюда иллюзионизм в его миропони$
мании. Словно царство теней получилось в сознании вместо ми$
ра… Полюбил эти тени, нравилось, что они нежные, прозрачные,
легкие… Полюбил отражения… Стал забавляться игрой теней,
пока не пришел к сознанию, что всё — лишь сон, что нельзя про$
будиться от сна… И стало душно.

В бесконечном сне миров отражается Вечность. Баюкает… На$
растают видения… Слышится, как смыкается кольцо времен и
потом снова разрывается, чтобы исчезнуть в веках и снова безум$
но стремиться к соединению… Видится, как затерялся человек во
мгле, а потом через некоторое время то же лицо его возникает на
другой вселенной — и снова рассыпается, и снова кружится, стре$
мясь к возврату… И так бесконечно… А жизнь — лишь призрак,
длящийся мгновенье… А в жизни все напоминает царство, погиб$
шее в веках, царство блаженства… А в жизни — лишь отраже$
ния…

И хочется вернуться. И больно, что нет пробужденья…
И страшно…



11

А жизнь мучает бестолковою пляской теней…
В 3$й симфонии («Возврат») идея вечного возвращения, идея,

навеянная образом Вечности, пречистой Возлюбленной — получила
яркое и оригинальное выражение… Здесь А. Белый окончательно
понял всю глубину ницшевского трагизма, трагизма возврата…
Но Ницше это ужаснуло… Он понял, что мы — обреченные… Бе$
лый же знает, что возврат не бессмысленное повторение, что воз$
врат — провал в голубую бездонность, что глубина над нами обе$
щает блаженство, что душа мира зовет и что близко свидание…
Белый знает тайну влюбленности в вечность. И возврат — купель
крещения в лазурных водах… И возврат — вознесение от земли в
бесконечность… Между вознесением и новым повторением — без$
донность, забвенье, прозрачная радость души…

Песнь Ницше, песнь вечного круговорота, песнь хаоса звучит
в ушах А. Белого, не переставая… Вслушивается, вникает… Да,
это так… В этом — главная тайна, в этом — ключ… Нужно только
понять… И века повторяют эхо, и эхо мчится сквозь строй ве$
ков — эхо основного напева:

«Все идет, все возвращается; вечно вращается колесо бытия.
Все умирает, все вновь расцветает, вечно бежит год бытия.

Все погибает, все вновь устрояется; вечно строится тот же дом
бытия. Все разлучается, все снова встречается, вечно остается вер$
ным себе кольцо бытия» *.

Да, откликается Белый на зов Заратустры, — да, это так…
В этом — вечность. В этом — надежда. Нужно полюбить возврат,
нужно полюбить голубую тайну… С тайной слиться навек… Убаю$
кать, убаюкать себя… Прозреть… Отдохнуть… Время так устало…
Пространство так износилось… В возврате — шум вечного моря,
восторг, глубина, свидание… Да, «все повторяется. Сумма всех
комбинаций атомов вселенной конечна в бесконечности времен, и
если повторится хотя бы одна комбинация, повторятся и все ком$
бинации. Но спереди и сзади — бесконечность; и бесконечно по$
вторялись все комбинации атомов, слагающих жизнь, и в жизни
нас повторялись и мы. Повторялись и повторимся. Миллиарды
веков, отделяющих наше повторение, равны нулю; ибо с угасани$
ем сознания угасает для нас и время. Время измеряем мы в созна$
нии. И бесконечное повторение конечных отрезков времени, ког$
да нас нет, создают для нас бессмертие этой жизни. Мы должны
наполнить каждый миг этой жизни вином счастья, если не хотим
мы бессмертного несчастья для себя» **.

Там, где$то, в одном кольце времени слушает идею возврата
Заратустра и постигает ее до глубины, и не хочет верить, боится
губительной истины:

* Ницше. Так говорил Заратустра 13.
** А. Белый. Арабески (Ф. Ницше), с. 89.
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«И этот медлительный паук, ползущий при лунном свете, и этот
самый лунный свет, и я, и ты, что шепчемся в воротах, шепчемся
о вечных вещах, — разве все мы уже не существовали?..

И не должны ли мы вернуться и пройти этот другой путь впе$
реди нас, этот длинный плачевный путь, — не должны ли мы веч$
но возвращаться?» 14

«Теперь я умираю, и исчезаю, сказал бы ты, и через мгновенье
я буду ничем. Души так же смертны, как и тело.

Но связь причинности, в которую вплетен я, опять возвратит$
ся — она опять создаст меня. Я сам принадлежу к причинам веч$
ного возвращения».

«Я снова возвращусь вместе с этим солнцем, с этой землею,
с этим орлом, с этой змеею — ни к новой жизни, ни к жизни, по$
хожей на прежнюю; я буду вечно возвращаться к той же самой
жизни, в большом и малом!» *

Здесь, в другом кольце этой жизни — слушает ту же поющую
в душе мысль маленький, чахоточный магистрант — Хандри$
ков **, пробуждаясь от сна в веках к несчастненькой, серенькой,
придушенной жизни… Пробуждался, видел потоки серого утра в
комнате, ребенка, обжигающегося кипятком и ревущего благим
матом, видел заостренное личико жены своей — Софьи Чижиков$
ны — и ничего не понимал… Действительность казалась страш$
ным сном… А снившийся сон вечности — действительностью…
И еще рокотало море в ушах — море вечности…

Хандриков повторился… Где$то он был маленьким ребенком,
играющим на берегу моря. Где это было, когда — разве можно
сказать?… Но он знает, что это было, и то, что было тогда — по$
вторяется теперь, в этой жизни, но в измененном виде, повторяет$
ся в тех же красках и звуках, повторяется и манит к себе, в глу$
бину бездонную, в глубину голубую…

Как живо помнится: тогда было все так ясно, так радостно…
И лазурь улыбалась. И солнце ласкало… «И в море раздавалось
сладкое рыданье: это восторг перерос вселенную»…

И его тянуло в бездонность, куда манил змий, и к нему выплы$
вал играться неуклюжий крабб, и Старик громыхал шагами по
кручам, спасал от змия, лукаво щурился, старик — исчислитель
времен… И на груди его колыхалось ожерелье, и к ожерелью был
привешен знак неизменной вечности… Старик был озабочен вы$
числениями, замышлял повторения, ухмылялся в бороду… Шеп$
тал: «Созвездие Волопаса прожило сто миллионов лет. Проживет
и еще столько же… А к созвездию Пса приблизилась яростная ко$
мета»…

* Ф. Ницше. Так говорил Заратустра 15.
** А. Белый. 3$я симфония.
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Старик был совсем особенный. Уходил в туман, направлялся
к созвездию Геркулеса… Старик мучил ребенка своею властью.
Старик направлял его к гроту, где всё знают, откуда направляют$
ся, где под струевой смех — безнадежный, печальный — злой кол$
пачник рассказывал ему сказку о будущем…

А вокруг была лазурь и ширь, и волны…
Тогда все было особенное… Но уже и тогда ребенку казалось,

что все это уже где$то было, но кончалось печалью… И так же
мучил Старик… Старик — исчислитель времен, повторитель…
Старик кружился около ребенка, думал: «Нет, его не спасешь…
Он должен повториться. Случится одно из ненужных повторений
его»… Старик летел и кричал: «Ребенок повторится, на каждом
застывшем бриллианте возникнет он для вечных повторений!»…

И была тревожная тишина, и знакома темная глубина заката…
И несся вдали херувим багровым метеором, оставляя на море ле$
тучую полосу огня… И море шептало «не надо, не надо»… И херу$
вим рассыпался потоком искр»…

Тогда старик объявил ребенку: «Ты уйдешь. Мы не увидим
тебя. Пустыня страданий развернется вверх, вниз и по сторонам.
Тщетно ты будешь перебегать пространства, необъятная пустыня
сохранит тебя в своих холодных объятьях. И тщетен будет твой
голос. Но пробьет час. Наступит развязка. И вот пошлю к тебе
орла»…

И ребенок исчез в водовороте времени, несясь на землю, чтобы
воплотиться в Хандрикова… А там на его месте уже сидел другой
ребенок и тоже ждал своей участи… А там была ослепительная
лазурь и безмятежно рокотало море. И была тишина. И в «миро$
вых объятьях, чернобредовых, несся херувим багровым метеором,
оставляя на море летучую полосу огня… И море шептало: “не
надо, не надо”… И херувим рассыпался потоком искр»…

И казалось, что кто$то освящает законы времени и простран$
ства всё одним и тем же напевом — печальным и вещим, освящает
миры и хаос: «Все идет, все возвращается; вечно вращается коле$
со бытия. Все умирает, все вновь расцветает, вечно бежит год бы$
тия»…

Ребенок проснулся в магистранте Хандрикове… Несчастен и худ
был маленький Хандриков… Всего боялся, ибо все напоминало
колыбель его — там, за порогом вечности… Занимаясь в лаборато$
рии — страшился доцента Ценха с зловещими красными губами и
испытующим, ненавидящим взглядом. Ценх был сух и педанти$
чен, любил науку и считал Хандрикова бездарностью. Но послед$
нему казалось, что Ценх задумал против него что$то недоброе.
Образ искусителя колпачника из грота сквозил в Ценхе, обдавая
морозным дыханием страха… Ценх вел процесс с психиатром Ор$
ловым — и это тоже казалось особенным.
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Подчиняясь кому$то старинному — Хандриков занимался в ла$
боратории, таскал на плечах ревущего младенца, был верен се$
ренькой Софье Чижиковне, ездил в конке, отбывал жизненную
повинность… Но все было странно. Все напоминало что$то особен$
ное, навеки погибшее. Все волновало скрытым смыслом своим.

Работая в лаборатории, Хандриков вел размышления. Приво$
дил вселенную к нулю… Тошнило… Говорил: «работаю на Ивана.
Иван на Петра. А Петр на меня. Души свои отдаем друг за друга…
Остаемся бездушными, получая лишь необходимое право на су$
ществование. Получая нуль, становимся нулями. Сумма нулей —
нуль. Это — ужас»… И вот «все ужасалось и разверзалось, сияя.
Над головою повисла пасть — пропасть Вечности… Старые стены
лаборатории казались подземными пещерами. Вдали раздавался
шум моря. Но это была электрическая печь»…

Хандриков мчится в конке, изнуренный холодом и болью
в груди, но и конка особенная… И кондуктор, и прохожие, и ули$
цы — кажутся повторениями знакомого сна. И зловещая зевота
всемирной скуки искривляет лицо Хандрикова. Он вспоминает,
что «все это уже совершалось и что еще до создания мира конка
тащилась по всем направлениям»…

А жизнь, а действительность — мертвый сон… И супруги Ханд$
риковы кажутся «трупами, посаженными за стол». Нянчит Ханд$
риков ребенка, и липнет к нему паутина сна. В кошмарном сне
спит земля, спят профессора, спит Ценх, спят супруги Хандри$
ковы, и Софья Чижиковна, положив желтую руку на плечо Ханд$
рикова, шепчет: «Отчего ты не нежен со мной»? А над городом по$
висла бледная, круглая луна, повитая венчальной фатой. Она
говорит: «Вот я, круглая, как нуль… Я тоже нуль… Не унывайте»…

У парикмахера Хандриков смотрит в зеркало и видит свое от$
ражение. А в противоположном зеркале отражается тоже Хандри$
ков. «И еще дальше опять пара Хандриковых с позеленевшими
лицами, а в бесконечной дали можно было усмотреть еще пару
Хандриковых уже совершенно зеленых. И Хандриков думал:
“Уже не раз я сидел вот так, созерцая многочисленные отражения
свои. И скоро опять их увижу!”»…

Но увидел старика психиатра — Орлова… Проходил Орлов
с пачкой «Геркулеса» под мышкой, ухмыльнулся в бороду. И в Ор$
лове узнал Хандриков Старика — исчислителя времен… И тогда
началось.

Стал безумен Хандриков от мыслей своих, испорченных отра$
жениями. Не давала делать ему вычисления Вечность. Объявля$
лась Вечность в каждом явлении и звала, и манила к себе: «приди
ко мне!» — и ненужной казалась жизнь, и хотелось вернуться…

Отвезли Хандрикова в санаторию для душевнобольных, к пси$
хиатру Орлову… Кружился Орлов, как тот старик — исчислитель,
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призывал к покою, говорил бархатным басом… Приближался воз$
врат. Тут понял. Увидел.

В безумии увидел Вечность свою, колыбель безумную, царицу
свою… Улыбался… Шептал невнятные слова… Радовался, что Ста$
рик спас от Ценха…

А мир близок к закату. Мир во власти Ее — Жены голубой
в золотом венце, неизменной… Хочется крикнуть, призвать, раз$
рыдаться, увидеть лицом к лицу… Но не дают кричать. Кружится
старик Орлов, ухмыляется в бороду, навевает успокоительные
сны. Приглашает Хандрикова кататься в лодке… Плавают они и
говорят об одном (но Орлов притворяется), и Хандрикову хорошо.
Над несчастьем безумия не смеется Орлов, Орлов утешает. Ведь
это не Орлов, это — Старик, исчислитель времен, оттуда… Орлов
говорил, утешал, ласкался, хитрил. Орлов заискивал: «Что зна$
чит ваше сумасшествие и мое здоровье перед мировым фантаз$
мом? Вселенная всех нас окружила своими объятьями. Она ласка$
ет, она целует. Замремте. Хорошо молчать»…

Молчали. Припадала к лицам росистым покоем, улыбалась…
И сладко ныло сердце. Замирало сердце в муке близкого свида$
ния… Шептала:

Я так близко от вас,
Мои бедные дети земли
В золотой, янтареющий час…

И звала глубина: «приди ко мне, побудь со мной» Глубина го$
лубая…

«И они замирали.
Вдали несся багровый метеор, оставляя на озере летучую поло$

су огня. И струи плескали: “не надо, не надо”… И метеор рассы$
пался потоком искр»…

Однажды, катаясь в лодке — Хандриков почувствовал прибли@
жение. Ласкала волна, отражаясь на лице его брызгами алмазов.
Глубина образовала водоворот. Глубина звала: «приди ко мне.
Твоя я, твоя. Твоя навсегда». И оттуда смотрел на Хандрикова
похудевший ребенок с лазурными очами и тихо смеялся над
ним»… И чем больше всматривался в глубину, тем прекраснее ка$
зались опрокинутые, дальние страны. И где$то пели: «приди ко
мне, приди ко мне». И ему казалось — это возникал старческий
зов, знакомый и милый»…

И он решился, нырнул, захлебнулся, хотел крикнуть «иду», но
не успел — потонул, исчез…

Над ним стоял белый Старик с ожерельем на шее, к которому
был привешен знак неизменной вечности.

Словно улыбался Старик, словно радовался встрече, словно го$
ворил, благословляя возврат:
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«Все идет, все возвращается, вечно вращается колесо бытия.
Все умирает, все вновь расцветает, вечно бежит год бытия»…

Мир для А. Белого вследствие влюбленности в вечность стал
сквозным… Он далек от реальности, потому что всё лишь во сне.
Он — далек от земли, потому что над землей протянулась голубая
весна… Но земля приближается… Вот кружится жизнь в пляске
своей унылой, медлительной, приходят дни, свершаются собы$
тия, появляются лица, мир действительности, мир будней входит
в творчество, требует отображения… Но надоели слова, и они не
выразят того, что в вещах… А раз реальность вещей навеки за$
крыта, нужно завуалировать бездны символами. И вот — возни$
кает символическое творчество. Символы — образы идей — при$
обретают музыкальный ритм, набирают красочности и сочности,
символы как бы создают мир отдельный, мир замкнутый в себе,
который поет о глубине жизни, который живописует события,
который творит синтез.

Символ А. Белого — это как бы оркестровка мира в словах,
и образы сквозят вечностью, и образы чаруют переливами цветов
и звуков, и образы создают настроение… Он уже не мыслит поня$
тиями, он мыслит образами, символизирует действительность. Он
подымает действительность до вечного, воплощая события дня в
ритм, надевая на лица загадочные маски, облекая движения
души кристальною формою образов…

Если явления — лишь тени во сне, если нельзя разгадать сущ$
ности вещей, если из хаоса не вылепишь целесообразности, то
нужно закрепить эти узоры теней на экране воображения в виде
цветных образов, нужно покрыть бездны волнующимся атласом
тайны, нужно проникнуть сквозь хаос в глубину и глубину освя$
тить светлой надеждой лазури…

Весь символизм Белого — это узоры теней, это — как бы защи$
та от всякого реального воплощения, это затейливые отражения в
зеркалах души, это дух жизни, как бы получивший материаль$
ную оболочку, но не сама жизнь. Ибо сама жизнь лишь явление,
ибо возможность жизни ограничена пространством и временем и
нельзя понять, что реально, а что не реально, — дух или материя,
сон или пробуждение…

Белый пленен Кантом, пленен до муки, его трансценденталь$
ный идеализм часто принимает форму настоящего иллюзионизма,
и тогда напрасны все попытки вырваться из$под власти теней, и
все кажется сном без пробуждения, а предметы и лица лишь отра$
жениями. Его символизация идей, пожалуй, имеет значение sub
specie aeternitatis *, но реального значения я в ней не вижу: ведь
оттого, что Белый будет творить свой символический мир, ни$

* с точки зрения вечности (лат.).
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сколько не разрешится загадка жизни и не будет понятно, что
есть действительность и куда идти…

Он как бы запутался в призрачном мире своем, но мир его от$
личен от жизни и не объясняет ее смысла, его символизм как бы
стремится затушевать мировую бессмысленность, его мировоззре$
ние словно умерщвляет живую действительность, одевая ее про$
зрачною вуалью символов, и эта последняя как туман поднимает$
ся над миром, закрывает мир, испаряется, — и снова дым, и снова
отчаянье неизвестности, и снова сознание, что сон бесконечно
длинен и что напрасна молитва о том, «чтобы мы очнулись от
сна».

И все, что мчится по безднам эфира,
И каждый луч, плотской и бесплотный —
Твой только отблеск, о солнце мира,
И только сон, — только сон мимолетный! *

В симфониях А. Белого символизм нашел себе прекрасное вы$
ражение. Это первая попытка в России заменить словесное выра$
жение звуками, ввести в литературу музыку… Здесь не место рас$
пространяться о том, насколько удалась эта попытка, но нужно
заметить, что музыкальная форма символизации у Белого в неко$
торых его симфониях получила оригинальное и сильное выраже$
ние, не уступающее иногда по богатству стиля и образов перед
шедеврами символизма (в этом отношении замечательна его пер$
вая северная симфония)…

Нужно принять во внимание необычайную техническую труд$
ность такого рода творчества, чтобы всецело понять заслугу А. Бе$
лого в этом отношении: в своих симфониях ему приходилось од$
новременно выполнять двойную работу: заботиться об отделке
стиля, построении тем и правильности музыкальной структуры,
с одной стороны, и соблюдать глубину идейного содержания —
с другой… В результате вышло так, что там, где эта заботливость
достигла почти математического педантизма (как, например, в
4$й симфонии), впечатление гораздо слабее и чувствуется больше
искусственности, чем в тех симфониях, где элемент бессознатель$
ного творчества преобладает над виртуозностью техники (1$я
и 3$я симфонии)…

Вообще же наиболее удачной в этом роде творчества нужно
признать 1$ю северную героическую симфонию. Здесь музыкаль$
ный ритм символизации развернулся во всей своей гибкости,
сложности и прозрачности. Здесь символы как бы приобрели сво$
ей цветовой сочностью почти осязательную и обонятельную силу.
Здесь символы — словно ярко$цветные фигуры, вышитые на ла$

* Фет 16.
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зурном фоне вечности; вот они оживают, и в них поет прозрач$
ность, сквозь них просвечивает голубое, они как бы реализируют$
ся в звуках, но вот — молчанье, и в молчаньи — провалы сквозь
образы в бездонность, и цветовые фигуры снова струятся, опья$
няя воздушными своими чарами, мерцая серебристым трепетом
тайны…

В 1$й симфонии все действующие лица словно нежные тени за$
бытых снов, словно странно$нежные, очень прозрачные, тающие,
почти незримые, почти воздушные цветы. И в них — пугливые
переливы метелей, и смолистый запах соснового леса, и жуткие
чары средневековья с рыцарскими турнирами, шабашами ведьм,
козлованиями… Черный лебедь печали сквозит здесь в кристаль$
ных водах трепетной тишины, в серебряных ризах восторга за$
мерла нежная, светлая душа королевны — «белой лилии на крас$
ном атласе», в синих дымчатых чащах лесов чернеют силуэты
великанов. Гномы, горбуны, кентавры, мрачные всадники насе$
ляют пространство, которое переходит под конец в сказочное
междупланетное царство духов… Постепенно нарастающие лейт$
мотивы словно соединяют разорванные звенья длительных, слад$
ко$мучительных, блаженных, тревожных снов… А над снами, над
сказкою севера, над царством души, над видениями скользит лик
знакомой жены, чудотворной царицы. Здесь она — женщина в
черном, в длинных покровах, и лицо ее затемненное, и милый
профиль ее тонет на фоне звездно$голубой ночи…

Во второй симфонии рельефнее выступает отношение А. Белого
к действительности. Это отношение — сатирическое и вместе с
тем мучительно$серьезное, ибо мысль запуталась в отражениях.
Хочется освобождения от теней, хочется увидеть живую реаль$
ность, но везде — отражения… Мировая скука зевает из жизни,
дряблая, сморщенная старуха — жизнь трагикомична. Над горо$
дами, деревнями повис «свод серо$синий с солнцем$глазом посре$
ди», освящая хаос… Ирония сквозит в музыкальном отображении
действительности, и понятно, что она полна скуки, она ненужна,
она безобразна и бессмысленна и кажется утомительным сном без
пробуждения. В лице выведенного во второй симфонии философа,
плененного Кантом, находим отзвуки мировоззрения самого авто$
ра, не лишенные иронической окраски… Философ с «Критикой
чистого разума» в руках, среди хаоса жизни, в круговороте вре$
мен, весь испепеленный книжною мудростью, кажется насмеш$
кой и над Кантом, и над действительностью… Тщетно стремится
философ преодолеть кантовский догматизм, его пространство и
время, его метафизику, но остается для этого одно лишь безу$
мие… А. Белый к сумасшествию своего героя отнесся тоже ирони$
чески, ибо для него рассудок и идеи выше всего… Но еще не раз
ему придется вернуться к идее безумия с надеждой избавиться от
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кантовской мудрости… Но еще не раз будет метаться он во все сто$
роны, ища места, где бы не было наконец теней, где была бы ре$
альная жизнь, — и вот эти его поиски, эти метания, эти искания
истины и выражают то главное в А. Белом, что особенно дорого
мне: этот пламенный, струящийся в муке — напряженный полет
его, с вечными надрывами на полпути, эти сверкающие молнии
внезапных озарений, эту почти подвижническую любовь к рели$
гиозным ценностям.

Я не буду долго останавливаться на религиозной стороне миро$
воззрения Белого, потому что эта сторона менее ясна и страдает
некоторою недоговоренностью… Но ясно, что религиозность А. Бе$
лого направлена к обожествлению вечности… Вечность имеет ре$
лигиозный смысл. Вечность преображает жизнь. Она — един$
ственная таинственная реальность, с которой нужно считаться.
И все наши помыслы должны быть направлены к ней. Лик ее яв$
ляется то в виде Жены облеченной в солнце, то в виде лазурного
сияния, но не в лике главное. Она божественна. Она землю срыва$
ет и кружит, уносит с собой, качая. И мы в колыбели. Склонив$
шись над нами, она улыбается, и мы чувствуем восторг несказан$
ный, восторг, переросший вселенную, и мы чувствуем радость
детей, радость светлопечальную… «И уже среди бела дня мы на$
учимся узнавать нашу радость, взирая на ясно$лазурное грустя$
щее радостью небо. Только пристальный взор обнаруживает без$
дну, открывающуюся в прозрачном океане белого воздуха…
Соединение бездны мира, находящейся там, где нет ни времен, ни
условий, с воздушно$белой прозрачностью, как с символом иде$
ального человечества — это соединение открывается нам в соеди$
няющем цвете неба — этом символе богочеловечества — двуедин$
ства»… * И каждый миг этой жизни должны мы делать вечным —
это наше священнодействие. И любовь наша есть лишь отдание
себя вечности, погружение в нее, красота ее… «Ибо любовь пере$
носит в вечность точку ее приложения, Любовь теургична по су$
ществу»… Вечность — наше бессмертие. И кто любит ее, тот не
знает смерти. «Вот панихида. Вы стоите над гробом сына с розо$
выми камелиями. Друзья ваши плачут. Жена ваша в слезах. В си$
них волнах ладанного дыма мерцают слезные жемчуга. “Жемчуг,
жемчуг — это заря”, — шепчете вы: и знаете, что это — счастье.
А если и это — счастье, то что же несчастье? Вся жизнь — только
счастье, когда она приведена к заре, теперь никогда вы не умрете.
Над всей вашей жизнью будет всегда развернутая лазурь. В гла$
зах у людей вы будете искать этой лазури: глаза людей — это го$
лубой небесный пролет, который закрывают белоснежные облач$
ка маленьких радостей и темные тучки несчастий. Они приходят

* «Священные цвета» 17.
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и уходят, заслоняют лазурь, значит ли это, что нет лазури? Все$
гда, всегда она — с нами: наше счастье, наше тихое, как жемчуг,
счастье — оно всегда с нами. Небо омывает землю сверху и снизу.
На земле наша жизнь. Наша жизнь летит все скорей, все скорее.
Она летит. Наша жизнь, как дитя, почивает в голубой колыбели.
Она всегда в колыбели. Наша жизнь — взвизгнувшая ласточка,
утопающая в лазури. Кто это понял — понял, что нет ни боли, ни
радости: и в боли, и в радости таинственная тишина небесного
озера, по которому пробегает рябь тучек. Кто понял, понял все.
Он не изменится, быть может, работа его удесятерится. Но в сума$
тохе жизни, стоя у телефонной трубки, вспомнит он, что над нами
лазурь, и ах, улыбнется себе самому…» * Лик Христа, возвышаю$
щегося над миром, мистическая тайна Христа, Его неизбежность,
необходимость, понятны Белому именно так, как понятны и мне.
Его Христос есть воплощенная вечность… И ему ведома спаси$
тельная идея безумия во Христе, идея, которая только в России$
то и возможна…

И ему ведом путь ко Христу, путь мучительный, путь пере$
оценки всех ценностей, путь на головокружительную вершину,
путь туда, где не нужен мир, где мира нет и не может быть, где
человек сливается с Богом своим навеки! Он говорит так ясно:
«Пройти сквозь формы мира сего, уйти туда, где все безумны во
Христе — вот наш путь…» ** В мировоззрении А. Белого выри$
совывается также образ мистической вселенской церкви в таком
виде, как представляется она и Соловьеву, и Мережковскому, и
Вячеславу Иванову, — но понятие церкви у него чисто символич$
но, до абстрактности, оно лишено у него даже тени какой бы то ни
было реальности, иногда оно соединяется с эсхатологической иде$
ей… «Тогда будет новая земля и новое небо. Это и будет концом
мира сего. Бесконечная линия причинности, развернутая во вре$
мени, обращается в точку. Стоящее в начале и конце — одно.
В конце мира полнота утверждения, окончательность образов.
Проснулась душа… Окончательность христианства, новозавет$
ность мысли о конце, неожиданное облегченье и радость, которая
неизменно содержится в этой мысли, — вот свет, запавший нам в
душу… Образ мистической церкви на границах времен и про$
странств. Тают пространства. Начало времен сливается с концом.
Образуется круг времени — “кольцо колец, кольцо возврата”…
Оттуда брызжет солнечность. Вот она явит образ свой, но поды$
мется голос из безвременья: “Ей, гряду скоро”… Церковь А. Бело$
го, таким образом, носит чисто апокалипсический характер. Но
эта идея — идея вселенской мистической церкви, долженствую$

* Арабески, с. 379 18.
** «Священные цвета» 19.
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щей появиться после конца мира сего, — не доведена у него до
конца. Нельзя понять — есть ли она (Церковь) возврат к вечности
только духа, или это мечта Мережковского о синтезе плоти и духа
получила здесь свое несколько видоизмененное выражение. Во
всяком случае и Христос, и идея церкви не занимают в мировоз$
зрении А. Белого центрального места, а являются лишь концом
одного из этапов пути его, так сказать — завершительной, идеаль$
ной точкой, метафизическим утешением. Но она так же не реаль$
на и призрачна, как и весь символизм Белого… И не в этом ключ
к пониманию его души. Религиозная точка зрения является лишь
частью его разностороннего и богатого разнородными ферментами
мировоззрения… Но значение религии понято им вполне совер$
шенно, хотя опять$таки — чисто символическим образом.

Творческий инстинкт все время заставлял А. Белого выйти из
рамок кантовской гносеологии. Если мир есть лишь только наше
представление, возникающее по законам пространства и времени,
если навек закрыта для нашего познания реальность вещей, если
вся жизнь лишь отражение в нас неизвестного я, то не находимся
ли мы во сне и не грозит ли нам неизбежность вместе с двенадца$
тью категориями и синтетическими суждениями а priori очутить$
ся в дураках? И как пробудиться от сна?

«И сам магистрант Евгений Хандриков дивился себе, ползаю$
щему в пространстве и времени, потому что в душе он таил надеж$
ду, что кругом всё сон, что нет ничего, что бесконечная пустыня
протянулась вверх, вниз и по сторонам, что он окутан туманной
беспредметностью и звездные миры тихо вращаются в его комна$
те» *. И тот же Хандриков развивает излюбленную мысль А. Бело$
го о бессмысленном сне нашей жизни таким образом: «Мы можем
оказаться не людьми, а их отражениями. И не мы подходим к зер$
калу, а отражение кого$то, неизвестного, подходящего с той сто@
роны, увеличивается размером на зеркальной поверхности. Так
что мы никуда не уходим, ниоткуда не приходим, а растягиваемся
и стягиваемся, оставаясь на той же плоскости. Может быть, стоим
прямо, а может быть, вверх ногами, или бегаем под углом в 45°…
Быть может, все возвращается. Или все возвращается видоизме$
ненным, или же только подобным… Все неопределенно. Самая точ$
ная наука — наука самая относительная. Но отношение без отно$
сящихся — нуль… Все течет, несется. Мчится на туманных кругах.
Огромный смерч мира несет в буревых объятьях всякую жизнь.
Впереди него пустота и сзади то же. Куда он примчится?..» **

Наше познание есть лишь отражение, и никто не сможет дока$
зать, что оно соответствует действительности, категории и апри$

* Возврат, с. 46.
** Там же, с. 83—84.
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орные синтетические суждения суть лишь функции нашего разу$
ма, мы бродим ощупью около вещей в себе, как слепые, и увере$
ны, что всё видим и всё знаем, но мы знаем лишь реальность на$
ших же собственных восприятий и представлений, имеем дело
только лишь с формами познавательных способностей, а не с ми$
ром реальным, которого познать не можем, ибо всякое постиже$
ние и всякое познание не только субъективно, но также и относи$
тельно… Попытка Канта утвердить объективность субъективных
суждений не привела к чему$нибудь прочному, ибо сама$то его
попытка сделать априорные суждения объективными и общеобя$
зательными есть также попытка в сущности субъективная (ибо
критерия объективности он так и не мог найти), попытка, имею$
щая ценность лишь для него самого… * А если так, если все отно$
сительно, если всякое познание есть лишь функция единичного
разума, то единственным критерием истинности познания может
быть только одно наше я. Только оно одно создает себе миры, по$
знает их и изучает, может примириться с ними или разрушить
их, ибо весь мир — только во мне, а до того, что этот мир есть еще
в других субъектах — мне нет никакого дела, ибо исчезну я — ис$
чезнут и эти субъекты, и мир, в них отражающийся. Эту мысль,
хотя и не во всем ее объеме, почувствовал в конце концов и А. Бе$
лый, и здесь его иллюзионизм достиг своего апогея, здесь же
субъективность переживаний оказалась единственным критерием
действительности:

Ты знаешь: мир, судеб развязка,
Теченье быстрое годин —
Лишь снов твоих пустая пляска;
Но в мире — ты, и ты — один,
Все озаривший, не согретый,
Возникнувший в своем же сне…
Текут года, летят планеты
В твоей несчастной глубине **.

Перед содержанием вещей в себе А. Белый так же бессилен,
как и его учитель — Кант… Но если наше представление есть
лишь отражение, если познание вещи есть не сама вещь, а, так

* Особенно не повезло Канту с установлением его знаменитого «кате$
горического императива»: его попытки в этом отношении своди$
лись к тому, чтобы сделать этот императив законом природы, но
вследствие догматически$морального притязания «категорическо$
го императива» и эта попытка потерпела фиаско: оказалось, что
некоторые, отнюдь далеко «не моральные» законы природы, обла$
дают таким же правом на звание категорического императива, как
и «моральные».

** «Урна» 20.
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сказать, лишь ее фотография, то мы обречены на незнание. И в
этом отношении эмпиристы куда счастливее нас, и какой$нибудь
Локк, признающий за вещами способность производить на нас
силу действия, во всяком случае находится ближе к реальности
их, чем как бы совсем потерявший их из виду Кант… Монадоло$
гия Лейбница также оперирует с живыми силами вещей, призна$
вая одушевленность монад. И в этом отношении интуиция Лейб$
ница и Бэкона обладает несравненно большею достоверностью и
силою, чем смутная и книжная интуиция Канта в форме про$
странства и времени. Это способен признать и сам А. Белый, что
видно из его иронического замечания относительно нежизненно$
сти Канта: «Мы можем соглашаться с “Критикой” Канта, но мы
не можем отрицать, что Кант в своем кабинете был восьмым
книжным шкафом среди семи шкафов своей библиотеки. И вот
мы ставим вопросы. Может ли книжный шкаф обладать личным
творчеством?» *

Но вот возникает несколько щекотливый по своей неожиданно$
сти, но уместный вопрос: если наши общепризнанные и узаконен$
ные рассудочные способности оказываются бессильными познать
реальность вещей в себе, то не могут ли соответствовать этой зада$
че способности анормальные? Не можем ли мы познавать открове$
ние в безумии или в экстазе? Достоевский на опыте показал, что
можем. Князь Мышкин в минуты своих эпилептических припад$
ков опытным путем, путем интуиции постигал именно то сокро$
венное содержание вещей, о котором ни Кант, ни прочие мудрецы
не имеют понятия, эти мгновения были для него «необыкновенным
усилием самосознания и в то же время самоощущения в высшей
степени непосредственного»… 21 За эти мгновения Достоевский
готов был отдать всю жизнь свою. В эти мгновенья раздвигались
горизонты мира, останавливалось время, не чувствовалось про$
странства, в эти мгновенья постигалось непостижимое и открыва$
лась тайна мира. И не мог передать, потому что это было по ту
сторону рассудка и нормального ощущения, и именно потому от$
крывалась та сущность вещей, которую не может охватить нор$
мальное сознание…

Философ у А. Белого делал попытки освободиться от времени
и пространства и попал в сумасшедший дом. Но и сам А. Белый,
которому ведомо безумие во Христе — доходил в творчестве своем
не раз до надрыва, до бунта против нормальности, до постижения
экстаза… И ему ведомо, что последнюю глубину можно познать
только в безумии. Но для него и эта неуловимая форма таинствен$
ной безумной мудрости превратилась бы в научную схему, и в
этом отношении он бессильнее Канта… Он не может побороть в себе

* «Искусство» (Арабески, с. 215).
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догмата научности — и когда близка тень спасительного безу$
мия — он отворачивается и боится, забывая, что в этом счастье.

Рой отблесков. Утро: опять я свободен и волен.
Открой занавески: в алмазах, в огне, в янтаре
Кресты колоколен. Я болен? О, нет, — я не болен,
Воздетые руки горе на одре — в серебре.
Там в пурпуре зори, там бури — и в пурпуре бури.
Внемлите, ловите: воскрес я — глядите: воскрес
Мой гроб уплывет — золотой в золотые лазури…

Поймали, свалили; на лоб положили компресс *.

Но на одной точке А. Белый не мог остановиться. Сжигаемый
пламенем, он бросался во все стороны в отчаянных поисках истин$
ной реальности. От кантовского трансцендентализма он бросился в
прямо противоположную сторону, к живой реальной действитель$
ности, и одно время воображал себя марксистом, преклонялся
пред идеалами социализма, доказывая, что последний есть един$
ственная возможная форма не только общественной, но и индиви$
дуальной жизни. Конечно, это было так же трагикомично, как и
попытки неохристиан войти в общественность. Но для самого
А. Белого это было далеко от всякого практицизма (да и какой он
общественник?), это был лишь один из этапов его мучительных
исканий, одна из попыток освободиться от кошмарности идеализ$
ма и хоть ощупью найти ту необходимую реальность, которую он
не в силах был постичь с помощью рассудочного познания.

Само собою разумеется, что для такого утонченного индивидуа$
листа, как А. Белый, грубая правда социализма — оказалась
столь же ложною и ненужною формою реальности, как и его дру$
гая, тоже довольно эксцентрическая попытка — сделаться народ$
ником по рецепту Некрасова… Эта последняя отразилась в сбор$
нике его стихов: «Пепел»… Но и народничество окончилось
отчаяньем. Сжигающий пламень рассыпался пеплом, и душа не
выдержала напряжения, душа надорвалась, как будто потухла…

С какой$то глухой, последней надеждой бросился А. Белый
в серые пространства Руси, с чувством горечи и бессилия подошел
он к деревне. Но оттуда пахнуло серым кошмаром бесцельной,
страдальческой жизни, но оттуда ринулась в душу его ядовитая
тоска полей, ворвалась метель грубого испепеленного ужаса обы$
денщины, и в вихре безумной тоски замаячили станции, поля,
телеграфные сети, серая жуть безмерного пространства, безвреме$
нье, вьюги замученных жизней, и беспросветные дали, и тупая,
почти физическая боль…

А душа устала. Уже не может гореть душа ярким пламенем,
что$то оборвалось в ней, что$то потухло, душа томится, завывает

* «Пепел» 22.
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в вопле своем безотрадном, черною птицей носится над полями
и виснет, и плачет, и ноет, и больно ей, больно до тусклого отупе$
ния, и острая стрела жизни пронзила ее насквозь…

В «Пепле» — вся боль России, мировая тоска, губительная
и безмерная, мировое отчаянье, крик деревень, крик голых, хо$
лодных равнин, крик житейского отчаянья… Белый почувствовал
тень смерти, тень безвременья над своей страной, и пепел ее во$
шел в его душу, и вот несется вихрь отчаянья, вихрь разметавше$
гося душевного пепла по равнинам, по полям, по лесам, но все
дальше, все дальше уходит и народ, и его нужды, и его безотрад$
ная доля, а все ближе, все ощутительнее, все яснее своя тоска,
своя беспомощность, свое горькое, последнее отчаянье и своя без$
мерная, тупая, ноющая боль!

Роковая страна, ледяная,
Проклятая железной судьбой,
Мать Россия, о родина злая,
Кто же так подшутил над тобой? 23

Душа умирает… Среди этих холодных и диких пространств,
среди диких людей, среди бессмысленной жизни — тоска надры$
вает душу, и хочется уйти все дальше, все дальше, бежать без
конца, искать отдыха, искать пристани, где не слышно воя тоски,
где можно забыться… Все дальше, все дальше лететь на сломан$
ных крыльях, забывая пространство, забывая время, все дальше и
дальше мчаться сквозь холод, сквозь ужас серый, сквозь отчаян$
ный бред этой жизни, мчаться на сломанных крыльях и молиться
о покое, о смерти, о пробуждении от сна!..

…Телеграфная тянется сеть.
Пролетают поля росяные,
Пролетаю в поля: умереть… 24

…Довольно: не жди, не надейся —
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся
За годом мучительный год.

…Века нищеты и безволья.
Позволь же, о родина мать,
В сырое, в пустое раздолье,
В раздолье твое прорыдать! 25

Не уйти от тоски. И тоска сливается со смертью. Холодною
жутью в визге метели нарастает невстречаемый прежде мотив
смерти, и вот уже нет струящегося пламени, нет надежд, нет про$
светов, нет озарений, душу обняла и баюкает смерть, качает, уно$
сит, с размаху бросает в гулкую бездонность забвенья, рыдает,
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вопит, визжит похоронным криком над потухшей в распятии ду$
шой, зарывает в землю, душит, душит кошмаром своим безысход$
ным — и вот уже больная зловещая улыбка на исхудалом, на при$
говоренном лице, и вот беспомощный стон, безответная жалоба,
вопрос погибающего:

Я сел на могильный камень…
Куда мне теперь идти?
Куда свой потухший пламень —
Потухший пламень — нести? 26

Но вот тоска сменяется блаженством смерти. Хорошо, что оста$
вили силы, хорошо умереть. Хорошо и отрадно лежать в гробу и
слушать рыдающий напев панихиды, хорошо возноситься, хоро$
шо отлетать… «Наше счастье с нами!». И вечность с нами… И ра$
дость.

В черном лежу сюртуке
С желтым —
С желтым
Лицом;
Образок в костяной руке.
…Дилинь бим$бом.
Нашел в гробу
Свою судьбу.
Сверкнула лампадка.
Тонуть в неземных
Далях
Мне сладко.
Невеста моя зарыдала,
Крестя мне бледный лоб.
В креповых, сквозных
Вуалях
Головка ее упала
В гроб…
Ко мне прильнула:
Я обжег ее льдом.
Кольцо блеснуло
На пальце моем.
…Дилинь бим$бом.
…Поют.
Но не внемлю.
И жалко,
И жалко,
И жалко
Мне землю… 27

Но за смертью наступает воскресенье. Но из собранного в урну
пепла не замедлит вспыхнуть и вознестись новым чудом воскрес$
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ший феникс — вечно живая душа… Иногда кажется, что А. Бе$
лый именно тем и преодолел смерть, что углубился в нее. И душа
его снова вынырнула из охладевшего пепла, новой, чудесной пти$
цей обернулась она и летит — и путь ее нов, и путь ее быстр и ле$
гок… А сверху манит все та же голубая бездна…

Душа горит и плачет невозбранно;
Земля мертва: пройдут и не ответят.
Но там, смотри: там, где заря — туманно.
Там, где заря — иные земли светят 28.

После «Пепла» и «Урны» А. Белый на новых путях: он пишет
своего «Серебряного голубя» — неприятно$искусственную стили$
зацию «под Гоголя». Он издает солидный и увесистый кирпич:
«Символизм», делающий честь любому филологу… Теперь науч$
ные вопросы искусства всецело поглотили его, он как бы совсем
ушел из жизни в затейливую механику стихосложения; читает в
О$ве ревнителей художественного слова рефераты на тему: «об ис$
следовании пятистопного ямба» (!) 29, и вообще обнаруживает зло$
вещие признаки эстетического транса. Но мне кажется, что
и это — лишь этап, а не путь, лишь искание, а не пристань. Но я
верю, что А. Белый вскоре стряхнет с себя мертвую пыль эстети$
ческой скуки и явит нам свой новый облик, более рельефный
и более содержательный.

А. Белый еще и теперь весь в гениальных возможностях. Он
словно пробует крылья свои, словно готовится к полету, но самый
полет еще не близко, и неизвестно, в какую именно сторону он
полетит и куда придет.

Но когда я думаю о нем, мне грезится прозрачный сон в волнах
лазури над бездною времен… На корабле стремительного сна
мчится душа сквозь вихрь созвездий и миров к покою, к возврату,
к свиданию. И лазурь улыбается, и тают облака грусти, и вся
душа утопает в потоке влюбленности.

…В жизни загубленной
Образ возлюбленной —
Образ возлюбленной — Вечности,
С ясной улыбкой на милых губах.

Такой А. Белый и ближе, и роднее, и понятнее мне. Ему ведо$
ма голубая тоска, и образ Христа, повисший над миром, и безу$
мие во Христе, и улыбка распятья. И он знает трепетную тайну
душ в ожидании чуда, и звучат его восторженные, молитвенно$
детские слова:

«То здесь, то там мы в состоянии подсмотреть на лицах окру$
жающих ту или другую черту святости. То лазурно$бездонные очи
удивят нас, и мы остановимся перед ними, как перед пропастями,
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то снеговой оттенок чела напомнит нам облако, затуманившее ла$
зурь. Блеснет Вечность на детски$чистом лице. Блеснет и погас$
нет, и не узнают грустные дети, печать какого имени у них на
челе. Зная отблески Вечного, мы верим, что истина не покинет
нас, что она — с нами. С нами любовь. Любя, победим. Лучезар$
ность с нами. О, если б, просияв, мы вознеслись. С нами покой.
И счастье с нами» *.

* «Священные цвета».
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