
В. ВЕЙДЛЕ

ТРАДИЦИОННОЕ  И НОВОЕ 

В РУССКОЙ  ЛИТЕРАТУРЕ  ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Новое сравнительно с чем? Традиционное в какой  или  каким  об-
разом  истолкованной традиции? Вопросы  эти — вопросы  истории, 
и как  только их  себе поставишь, становится ясно, что говорить в 
связи  с ними об одной эмигрантской литературе , как  и об одной 
«советской» (кавычки  эти еще будут объяснены) невозможно: 
осмысляются они по-настоящему лишь  если  предъявлять  их  одно-
временно той и другой, в свете того, что расколу  их  и розни  пред-
шествует и что продолжает служить  общею  их  основой. Это я  и 
постараюсь в дальнейшем  показать. Тема, заглавием  намеченная, 
не такова, чтобы  ее можно было исчерпать на  нескольких  страни-
цах. Ограничусь суждением  о том, в какой  перспективе следует ее 
рассматривать.

Эпоху высшего расцвета своей литературы  испанцы  называют 
золотым  веком, а  французы  — великим ; один предшествует дру-
гому и длятся  они оба полвека  примерно, а не век. Нам  до наших  
«классиков», в отличие от французов , испанцев, англичан , немцев 
даже, и тем  более итальянцев , рукой  подать; наш  поэтому «вели-
кий век», — названный  так  по французскому  образцу иностранца-
ми, не нами — это всего лишь  век  минувший. А так  как  наша  лите-
ратура  стяжала  себе мировую  славу  не стихами, а прозой, романа-
ми прежде  всего, то возвеличенный  этот, благодаря переводам , век  
для  иностранцев велик  второй своей половиной: Достоевским, Тол-
стым, да в придачу Тургеневым  и Чеховым . Что же  до нас, то и 
мы не отрекаемся, конечно, от двух  величайших  наших  писателей  
и от двух  столь замечательных  других, но ведь клянемся  мы  и Пуш -
киным, «веселым  именем  Пушкина», как  Блок  сказал  перед  смер-
тью, да и когда придумали  мы  называть  блоковское время «сереб-
ряным  веком», как  это теперь все чаще  делается, с каким  же  золо-
тым  мы его сопоставляли? Ведь не с предыдущими  тремя или  че-
тырьмя десятилетиями? Так, во всяком  случае, покуда длился  «се-
ребряный век», никто из его творцов или  их  читателей  не думал. 
Золотым  веком  было для  них  как  раз  пушкинское или  пушкино- 
гоголевское время. Блок , в той же  пушкинской  речи, даже  • сороко-
вые годы, то есть и Гоголя (хоть его и не упоминая) вместе с Бе -
линским  устранил, пушкинские зато признав  «единственной куль -
турной эпохой в России прошлого века». Но как  же  тогда наш , ведь 
нами самими почитаемый grand siècle? Как  нелепо вклиняется  он 
между золотым  и серебряным  «веками», по четверти  столетия  каж -
дый! Или  равновеликими  все поколенья, все десятилетия  нужно  
объявлять, от Пушкина, а то и от Державина  до смерти Блока?

Каким  растерзанным , жалким , каким  опустившимся окажется  
тогда, по сравненью , наш  дальнейший , не  окончившийся еще  двад-
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цатый  век! Только все же  не оптическая  ли  это иллюзия, весь этот 
из литого золота больше, чем  столетний век, и после него жестяной, 
тщедушный , обесцвеченный казенным  клеймом , серпом срезанный, 
молотом сплющенный? Проистекает иллюзия  эта отчасти из чрез-
мерной склонности играть ровного счета веками  вперемешку с раз-
нокалиберными  великими, серебряными и золотыми, отчасти же  из 
неспособности, очень распространенной до недавних времен на За -
паде, сопротивляться  казенно-партийному  отождествлению  русской 
литературы  последних пятидесяти  лет  с эрэсэфэсэрской или совет- 
ско-русской  литературой . Если ближе  вглядеться, предвзятым  или 
навязанным  схемам  не поддаваясь, получится другой, более близкий  
к  действительности  чертеж .

Смертью  Лермонтова, Баратынского, опубликованием  первой 
части  «Мертвых душ» кончается первое, не на  много больше, чем 
двадцатилетнее  цветение нашей  литературы , стихотворной прежде 
всего, но все-таки  уже  и прозаической, после чего начинается вдвое 
более длинный  период, о котором  ничего огульно дурного не ска-
жешь , раз и «Братьями  Карамазовыми», и «Анной Карениной», и 
столь многим другим  обязаны  мы  ему, но который все же  ознаме-
нован очень заметным  снижением  и стихотворной и общеписатель-
ской культуры , редкостным  убожеством  критики , отчуждением  от 
западных  литератур  (от всего не на поверхности лежавшего  в них) 
и уродливой  травлей  писателей , мысливших  не совсем так, как  по-
лагалось им мыслить по мнению  Варфоломея Зайцева, или  Писа-
рева, или  других  того же  толка  интеллигентов и полуинтеллиген- 
тов. Об этом тоже  высказался  Блок , в том же  самом устном заве-
щании  своем, от своего имени, от имени недолгого, его смертью  за -
вершенного «века», но и в согласии со вполне беспристрастной исти-
ной: «Над смертным  одром Пушкина раздавался  младенческий ле-
пет Белинского. Этот лепет казался  нам  совершенно противополож-
ным, совершенно враждебным  вежливому  голосу графа  Бенкендор-
фа. Он кажется  нам  таковым  и до сих пор». Это Блок  говорит из 
вежливости , хоть и не той, какую  приписывает Бенкендорфу ; но 
продолжает: «было бы слишком  больно всем нам, если бы оказа-
лось, что это — не так . И, если это даже  не совсем так, будем все- 
таки  думать, что это совсем не так. Пока еще, ведь,

Тьмы  низких  истин нам  дороже
Нас возвышающий  обман».

Этот обман Блока  не возвысил , он его убил. Насчет дальнейшего он, 
впрочем, и обманываться не захотел . Вслед за  иронической цитатой 
он пишет: «Во второй половине века, то, что слышалось в младен-
ческом  лепете  Белинского, Писарев орал уже  во всю глотку».

Характерным  для  второй половины  века  был  не Достоевский, 
не Толстой, и уж  не Тютчев конечно (почти сверстник Пушкина), 
даже  не Фет; характерным  было именно шестидесятничество, ше- 
стидесятническая грубость мысли  и суконность слога, паралич  сти-
хотворной  речи, отданной в аренду  куплетистам  (паралич этот и 
Фета, в его переводах, не пощадил) и связанное с ним, немыслимое

8



ни раньше, ни позже  сочетание в лице Некрасова — сочетание в 
одном лице — совсем большого поэта с поэтом из рук  вон плохим , 
а попозже, для  итогов шестидесятничества, та  литераторская  среда, 
что окружала  молодого Чехова, да и  собственные его ранние рас-
сказы . Поздние им не чета; но понадобился Чехову  и впрямь  чуть  
ли не гений, чтобы  восполнить скудость образования и узость круго-
зора, которых никто  не поставил бы  в упрек  Герцену, например, 
или Хомякову, как  и Мережковскому  или  Вячеславу  Иванову. Зато  
в эти самые, чеховские еще и дальнейшие  годы, русская  литерату-
ра — и Россия вообще — как  раз и начала  вновь приобретать и 
приумножать все то, что с середины  прошлого века  стала  она рас-
теривать. Для тех, кто был молод тогда, обновление совпадало с 
ожиданием  и наступлением  нового столетия. Помню, что в ранней  
юности моей, около 1910 уже  года, это чувство  нового начала  ощу-
щал я, как  и многие мои сверстники, очень сильно, на  прошлое, до 
меня бывшее, оглядывался  со снисходительной улыбкой , и двадца-
тый век девятнадцатому отчетливо предпочитал. В России тех  лет  
чувствовать так  было вполне естественно: открывались  новые воз-
можности, подъем  ощущался  во всех  областях  жизни , и прежде  
всего духовной жизни . Понимаю  это чувство, сочувствую  ему и сей-
час. Будущее, предчувствовавшееся тогда, и сейчас ощущаю , утвер-
ждаю . Оно не сбылось. Даже  и образ прошлого, то есть традиции , 
из которой вырастала  эта новизна, вновь подвергся искажению . З а -
поздалые шестидесятники , полуинтеллигенты , пришедшие к  вла -
сти после «Октября» вновь лишили  Россию  тех  благ, к  которым  она 
и прывыкнуть не успела. Началось новое оскудение, и уж е  безо 
всяких искупляющих  его Достоевских и Толстых.

Кроме оскудения началось, однако, и раздвоение, которого ни-
кто предвидеть не мог, которому прошлое являет  аналогии  лишь 
очень робкие и которое, во всем значении  своем, остается до сих пор 
— неучтенным  среди иностранцев на Западе, и не подлежащим  
учету в стране, называвшейся  некогда Россией. Хозяева  этой стра-
ны, хоть они-то имя у  нее и отняли , все же  никакой  другой Рос-
сии, кроме этой, их  собственной, с четырьмя  или  пятью  буквами  на 
ошейнике, признавать  не желают; а на  Западе  ту, другую , зарубеж -
ную, за  неимением  у  нее территории , армии, термоядерных  бомб 
и всяческих  вообще преимуществ, долгое время попросту не заме-
чали. Отдельным  людям , в том числе писателям , внимание уделяли , 
но зарубежную  Россию  в целом  лишь  теперь, когда ей за  пятьде-
сят перевалило, стали  понемногу замечать, и зарубежную  русскую  
литературу  сопоставлять с той, что все эти полвека  прозябала  за  
колючей проволокой — лагерной  или  пограничной — у себя на  роди-
не. Можно, конечно, сказать, что и зарубежная , хоть и по совсем 
другим причинам , прозябала  больше, чем  цвела; но если два эти 
прозябания по очереди рассмотреть, их  различие  взвесить, а затем  
одно с другим  сложить, получится все же  не столь безутешная  кар -
тина. Вместе взятые  два прозябания  все-таки  ближе  окажутся  к  
цветению , чем  каждое  из них  взятое  в отдельности. И сложение, 
воссоединение это когда-нибудь, в памяти  потомства, силою  вещей
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должно  будет произойти. Отчасти оно уже  и намечается, даже  и не 
в памяти, а на деле: покойников, чьи  могилы  не в России, печатают, 
многотомно порой, хоть и все еще с большим  (и смешным) разбором; 
живых  и мертвых  — запретных  — независимо от кладбищ  и пас-
портов, самиздатом  издают. Воссоединение тем  более неизбежно, 
что ведь разделение  никогда напрямик  по черте оседлости не шло, 
топографическому принципу «те — там, эти — здесь» полностью  
не подчинялось. Что такое  русская  литература  двадцатого века, на 
это не может в отдельности ответить ни  зарубежье, ни СССР.

Предпосылки  — общие, у обеих ее частей; раскололась она на-
двое долгосрочно и всерьез не сразу  — по мановению  Ильича или 
оттого что дохнул  на нее Октябрь, — а постепенно, после гибели 
Блока , расстрела  Гумилева. Самоубийство Есенина уже  не совсем 
то значило  за  рубежом , что значило  оно в Москве. Ко времени столь 
ж е  лестной  для  «партии и правительства» смерти Маяковского на-
личие  двух  русских  литератур , хоть и недовольных  быть может 
разъединением , но резко  разъединенных , сомнению подлежать не 
могло. У них  были  те же  предпосылки, но понимавшиеся уже  по- 
разному, — то есть относительно России не ясно было только, как  
их  там  приказывали  понимать. Там, с середины  двадцатых  годов 
все культурное  обновление страны  было поставлено под вопрос. 
Двадцатый  век  там  насильственно стали  возвращать  в самую се-
рую  мглу девятнадцатого века; шестидесятничество, самое тусклое, 
вновь стали  насаждать , анафематствуя  все то, чем  только что бы-
ло разоблачено его интеллектуальное  и общекультурное убожест-
во. Обновление отнюдь не было поверхностным  по существу, но по-
верхностным  оно было по захвату . Очень много оставалось в Рос-
сии необновленного, доморощенного, самодовольно-захолустного; 
это все теперь спустилось с галерки , пересело в первые ряды . Но не 
следует и думать, что все те, кто занимал  до того эти первые ряды  
перебрались за  рубеж  и что полностью  из них  одних составилась 
зарубежная  Россия или  даже  только литература  зарубежной  Рос-
сии. Не все серебро «серебряного века» было вывезено  в эмигрант-
ских  чемоданах, и не все вывезенное в них  было серебром. Захо-
лустье  тоже  не сплошь осталось у себя дома. Рубеж  оказался  ру -
бежом  между  стариной и новизной, — пусть и относительной но-
визной: обновляющей старину, а не рвущейся ее уничтожить.

В Советском  Союзе тех  лет  уже  выпалывали  всяческую  новиз-
ну, и столь же  усердно выкорчевывали  традицию , или  по крайней 
мере все то, что в ней шестидесятничеству  противоречило или хо-
тя  бы  с ним  не совпадало. Задачей  эмиграции было и традицию  хра-
нить, и новизну  оберегать. Коренного противоречия тут нет. Тради-
ция  без обновления не жива, а при  ее отсутствии  и обновлять не-
чего: таланту  не от чего оттолкнуться, как  и не к  чему примкнуть. 
Но традиция  и обновление составляют все же , хоть и неразрывное, 
но двустороннее единство, и совершенно ясно, что для  эмиграции, 
желавшей  сохранить свою русскость, его обращенная к  прошлому 
сторона представлялась  поначалу  и дороже, и нужней ; тем  более, 
что в ранние ее годы  самые безудержные  и прямолинейные из оте-
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чественных «новаторов» объявляли , да и считали  себя революцио-
нерами, а революция еще не принялась  вышибать из них  эту  дурь. 
Это, впрочем, относится больше к  искусству, чем  к  литературе; но 
и в литературе (или поэзии) все стремления к  решительной  ломке 
властью  были сломлены , а более осмотрительные немножко  медлен-
ней задушены , просто-напросто уже  требованием  работать исклю -
чительно для  ширпотреба. В зарубежьи  нашем  промелькнула  лишь  
тень революций, не признанных  революцией, но традицию  здесь 
к соцреализму и его шестидесятническим  истокам  не сводили, да  и 
дальнейшему ее обновлению  единодушно не препятствовали , а уж  
запретить его, разумеется, и вовсе не могли.

Можно пожалеть, что лучший  журнал  эмиграции, между  двух  
войн, «Современные записки», как  и лучшая  газета, «Последние но-
вости», руководились не литературными  людьми и не людьми впол-
не понявшими и принявшими  обновление нашей  литературы , совер-
шившееся незадолго до того. Шестидесятничество, хоть и не столь 
малограмотное, как  у новых  хозяев  страны , и ими еще владело. Но 
печатали все-таки , и в журнале , и в газете, Набокова, по-русски  пи-
савшего тогда и подписывавшегося странным  псевдонимом  Сирин 
(как это не стесняется человек  райской  птицей  себя называть , по-
думал я, впервые увидев эту  подпись), да и стихи  печатали  отнюдь 
не похожие ни на Курочкина или  Михайлова, ни  на  Демьяна Бед -
ного. Литературный  отдел газеты  уж  конечно был грамотней и  осве-
домленней всех «Литературных  газет», когда-либо издававшихся  в 
СССР, а журнал , если забыть об иных  слишком  газетно-политиче- 
ских статьях , был едва ли  не лучше  всех  вообще «толстых» (т. е. 
не только литературных) журналов , когда-либо издававшихся  в 
России. Другие журналы , другие газеты , парижские  и не париж -
ские, точно такж е  пренебрежения  не заслуживали . Печаталось, ко-
нечно, повсюду, и отдельными  изданиями  выходило  многое и весь-
ма невысокое по качеству, а то и вполне прискорбное, в оценке чего 
критика бывала порой парализована  относительной узостью  котла, 
где все это варилось, и внушаемого узостью  этой принципа «на без- 
рыбьи и рак  рыба». Но все-таки  критика  молчать или  лгать  не бы-
ла  принуждена, как  на отечественных  просторах, и настоящей  ры -
бы в котле было все-таки  достаточно. Бунин  лучшее  им написанное 
— и самое «новое», впервые определившее подлинное его место в 
истории нашей литературы  — написал  будучи  «белоэмигрантом» 
(как Герцен, в другие времена, будучи  красноэмигрантом). О Мереж -
ковском, Гиппиус, пожалуй  и о Ремизове, этого нельзя  сказать , но 
позволительно разве  написанное ими за  рубежом  вычеркнуть  из 
русской литературы? Или  из русской поэзии Ходасевича «Европей-
ской ночи», Георгия Иванова как  раз последних его лет, пражскую , 
потом парижскую  Цветаеву?

Перечислять имена, оценок давать  не буду, но раз я  Цветаеву  
упомянул, не премину сказать , что многие здесь, в том числе и я, 
много лет оценивали ее несправедливо. Но в петлю  ее загнали  все- 
таки  не мы. Она вернулась. Воссоединилась с уж е  приконченным  
Мандельштамом, с Ахматовой, с Пастернаком . . .  Значит  советскою
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стала, как  они? Но если они — советские, этак  и всех  нас, где бы 
мы  не жили , раз  наша  страна зовется нынче Советским  Союзом, со-
ветскими  можно объявить. Однако хозяева  этой страны  рассужда-
ли  на  самом деле  иначе: Ахматову едва терпели , постоянно притес-
няли , Мандельштама истребили, Пастернака, по случаю  Премии, са-
ми объявили  не своим. Как  и нынче Солженицына, тем  самым при-
знав, и даже  всесветно объявив, что русская  литература  двадцатого 
века, где бы  ни  писались ее книги, к  понятию  «советская литерату-
ра» сведена не может быть. Пусть «советская» остается при Шоло-
хове, а эмигрантская (поскольку оба термина применяются полеми-
чески, а не топографически) при  столь похожем  на него генерале 
Краснове. Это будет и с точки  зрения  традиции  или  новизны  впол-
не уместно. Традиция — не повторение пройденного, как  у этих 
двух  авторов, не седьмая вода на  толстовском  киселе; а новизна — 
не новаторство, и Ходасевич, malgré les apparences, нов, — куда  но-
вей, чем  Зданевич  или  Шершеневич. В 1930 году я  напечатал  (в 
газете  «Возрождение») статью  о новой прозе в эмиграции, где глав-
ное место отвел  (как  и  следовало) Набокову, но упоминал и первую  
книгу  Газданова, первые  опыты  Фельзена, — у них  точно так  же  
повторения пройденного не было (хотя Фельзен  впоследствии имен-
но этими словами  иронически озаглавил  один из своих романов), и 
было, пусть и  менее оправданное сложной  переработкой, чем у  На-
бокова, следование западным  образцам . Позже, когда вышла 
«Жизнь  Арсеньева», я  не раз думал, что в ней не меньше новизны , 
хоть и совсем другой, чем  в «Защите Лужина» или  «Даре». Взаимо-
отношение новизны  и традиции  гораздо сложней  и вообще, чем 
обычно думают. Было  новое у Поплавского, на основании раннего 
Блока  и чего-то на  лету  схваченного французского . Было  у Штей-
гера, у  несчастного Одарченки, почти целиком  выцеженное у обоих 
из стихов Адамовича и его суждений  о стихах. Было  и есть той же  
«нотой» питаемое, нынче  весьма осложненное, у  Чиннова; очень 
(без «ноты») прихотливое у Иваска  и (совсем по-другому) у Морше- 
на. У Елагина, его новое возросло на «советской» всецело основе, 
чем  средостение еще раз отрицается. И о прозе, в заключение ска-
жу , что неповествовательная  (то есть без вымысла обходящаяся) ее 
отрасль, столь долго находившаяся  у нас в загоне, именно за  рубе-
жом  дала  новые ростки (в «Комментариях» Адамовича, например, 
а такж е  у Ходасевича, Муратова).

Когда-нибудь, быть может в этом, нашем  веке, будет подведен 
итог всей этой запутанной  игре преемственности и новизны . Тем бо-
лее запутанной , что происходила она, едва только первая  четверть 
века  подошла к  концу, по обе стороны  «рубежа», в условиях  болез-
ненных  и жестоких . Преемственность оказалась  сильна, сильней 
всех нарочитых  новшеств; Солженицын  этому порука; та преемст-
венность, что коренится в лучшем  нашем  прошлом, в той его части, 
которая современна была худшему, но выделять  которую  и худше-
му противопоставлять мы  научились лишь  в начале  века. Через об-
новление научились. Без  него могли Шолохов и Краснов обойтись, 
но не Солженицын . Оттого преемственность, в нем  чувствуемая, и
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сильна, что исподволь, без дешевой  натуги, обновлена. Так  обновле-
на, как  не могла бы обновиться, если  бы  совсем иссякла  в России 
память о начале  века  и о тех, кто тогда мыслил  и писал. За  рубе-
жом, по мере сил, мы, или  лучшие  из нас, продолжили  их  работу. 
Не сомневаюсь — или  почти, — что к  концу  века  это будет оценено, 
как  и будет вновь утверждено  значение  его начала . Но, главное, не 
сомневаюсь, что никакой  справедливой  оценки  не будет дано, ни-
какого итога не удастся подвести, пока  самый рубеж  этот не будет 
осознан в своей хоть и реальности, да никчемности. Был  он, и не 
было его. Были  сталинско-ленинские премии, был хлам , и с нашей  
стороны был хлам ; но не было двух  литератур , была одна русская 
литература двадцатого столетия.
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