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Когда жив был Л. Н. Толстой, помню, я испытывал иногда
прилив чувства счастья от одной мысли, что я современник не 
сомненного гения, что не только современники Платона, Шек 
спира, Ньютона 1, Гете, Пушкина, а и мы причастны этой радос 
ти — иметь в своей среде гения.

Говорят, гений велик во всех своих проявлениях, а не только
в одной какой либо области творчества. Это, конечно, правиль 
ная мысль: на всех проявлениях гения лежит печать гениальнос 
ти, однако и гений не всемогущ и не всесовершенен; только в од 
ной или нескольких областях он поднимается до такого величия,
в котором есть отблеск божественной силы, а в других областях
он может даже и низко падать, обнаруживая, однако, при этом
свою гениальность хотя бы своеобразием своего падения, прони 
занного блестками гения. Есть правая и левая рука, десница и
шуйца также и у гения, и левая рука его совершает движения,
иногда крайне неловкие. Задача моя в этой статье состоит имен 
но в том, чтобы сказать несколько слов о гении Толстого в той
сфере, где он подлинно велик, именно в художественном творче 
стве, и о гении его также и в той области, где он явно несоверше 
нен, именно в философском мышлении. Оговорюсь тотчас же —
я буду рассматривать эти две стороны деятельности Толстого пре 
имущественно с формальной стороны, а не по существу, да и то
отрывочно, оставляя в стороне проблемы эстетики и рассматри 
вая только вопрос о способах постижения мира.

Великий художник и великий философ находятся в родстве
друг с другом. Тот и другой одарен в высшей мере способностью
целостного видения мира. Но художник видит мировую целость в
конкретных содержаниях живого бытия, а мыслитель видит ми 
ровое целое через очки отвлеченных понятий, бесплотных схем.
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Схемы эти, стороны системного порядка мира, воплощены в жи 
вом бытии; конечно, и художник не теряет их из виду, но он не
опознает их в абстракции, не вылущивает их из состава бытия,
сосредоточивая все средства своего выражения на индивидуаль 
ной конкретной целости мира. Это художественное видение есть
не только эстетическое созерцание, но и постижение мира, не реф 
лективное, а непосредственное, такое, каким обладают, напр<и 
мер>, отец или мать, когда они, следя за поведением своего сына,
становятся как бы причастными глубинам его души и понимают
его, как он сам себя, не выражая содержание его жизни в сужде 
ниях. То, что при внешнем наблюдении казалось бы нагроможде 
нием нелепых и случайных событий, постигается при таком не 
посредственном соучастии как целостная осмысленная жизнь.
Всякое художественное произведение содержит в себе такое непо 
средственно мудрое видение жизни с разною широтою охвата:
«Старосветские помещики» Гоголя — в малой капле воды, «Вой 
на и мир» Толстого или «Братья Карамазовы» Достоевского — в
объеме всей жизни на земле.

Идеальное постижение мира могло бы быть достигнуто лицом,
в котором совместились бы совершенный художник и совершен 
ный философ: такое сочетание привело бы к совпадению целост 
ного видения конкретной полноты бытия и понимания ее в по 
нятиях. Философия бесконечно далека от этого идеала не только
потому, что сила художественного видения не достигает у фило 
софов той высоты, как у Шекспира или Толстого, но еще и пото 
му, что в своей собственной сфере мышления в понятиях фило 
соф наталкивается на одно грандиозное затруднение: всякое
понятие, взятое в отвлечении, имеет тенденцию к омертвелой
замкнутости в себе; вследствие своей определенности согласно
закону тождества и противоречия оно выталкивает из себя все
иное, чем оно, и, приковывая к себе ум мыслителя, обрекает его
на одностороннее видение. Между тем живое бытие совмещает в
себе различные, противоположные и противоречащие друг дру 
гу, элементы. Подлинное понимание живого бытия возможно
лишь для ума, видящего в каждой вещи ту сверхрациональную
основу ее, которая обуславливает в ней взаимопроникновение
противоположных категорий и тенденций. Только в таком уме
понятия освобождаются от своей омертвелости и одностороннос 
ти, само противоположное и противоречащее друг другу откры 
вается ему как требующее друг друга, так что единое необходи 
мо есть многое и многое есть единое, бытие пронизано небытием,
временное, преходящее содержит в себе сверхвременную веч 
ность и т. п.
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Понимание этих странных сплетений противоположных на 
чал требует того умозрения, той спекуляции, которую Гегель на 
зывал конкретною. По мнению Гегеля и многих современных
нам философов (в русской литературе укажем на Флоренского,
Булгакова, Бердяева, Франка, Лосева 2), такое строение бытия
антиномично и выразимо не иначе как посредством диалектичес 
кого метода. Можно спорить против того, что живая действитель 
ность, как думает Гегель, свободна от закона противоречия, мож 
но отвергать диалектику в гегелианском понимании ее, но уже,
во всяком случае, нельзя подойти к глубочайшим философским
проблемам, не обладая способностью видеть взаимопроникнове 
ние противоположных категорий в живом бытии. В конечном
итоге это видение обязывает путем рационального мышления
дойти до признания сверхрациональных основ бытия, путем по$
нимания признать существование непонятного, доступного лишь
мистическому созерцанию. Таким образом, подлинная логич 
ность осуществлена лишь в тех философских системах, которые
содержат в себе мистический аспект; чистый рационализм, ли 
шенный этого аспекта, оказывается недостаточно рациональным,
недостаточно логичным потому, что, дойдя до того пункта, где
рациональное логически требует перехода к сверхрационально 
му, он боится этого требования логики и пытается поставить на
место сверхлогического произвольные мнимологические конст 
рукции, используя только рациональные элементы, усматривая
в мире только низшие сферы бытия. Обедняя состав мира, такой
мыслитель становится нестерпимо односторонним и слишком
положительный ум его оказывается недалеким от глупости. В
художественном произведении такой односторонности быть не
может: художник застрахован от нее самим существом своего
художественного дара, состоящего в конкретном видении бытия.
Поэтому, когда гений, как Толстой, решается перейти от худо 
жественного творчества к философскому, мы надеемся найти в
его философии сочувственное понимание всего бесконечного раз 
нообразия и богатства жизни и сложнейший философский син 
тез всех сторон ее. Но как велико наше разочарование, когда мы
приступаем к чтению его философских произведений! То самое,
что Толстой ясно видит как художник, он старательно отрицает
как философ. Я уже не буду говорить о том, что как философ он
обнаруживает непонимание ценности науки, искусства, государ 
ства, нации, права, вообще всего того, что составляет сферу ду 
ховной жизни, кроме элементарной морали; я остановлюсь толь 
ко на одном примере того, что всего ближе мне как представителю
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философии, занимающейся исследованием самых общих катего 
риальных основ строения бытия.

Как художник, Толстой превосходно изображает взаимопро 
никнутость различных сфер бытия, вещей и существ, кажущих 
ся для внешнего наблюдения обособленными в пространстве и
времени и независимыми друг от друга. Когда m lle Bourienne
советует княжне Марье Болконской обратиться к французскому
генералу Рамо и просить его покровительства, вся робость и не 
решительность княжны Марьи исчезает: «“Поскорее ехать!.. чтоб
князь Андрей знал, что она во власти французов. Чтоб она, дочь
князя Николая Андреевича Болконского, просила генерала Рамо
оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями!”
Эта мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться, крас 
неть и чувствовать еще не испытанные ею припадки злобы и гор 
дости. “Они, французы, поселятся в этом доме; господин генерал
Рамо займет кабинет князя Андрея; будут для забавы перебирать
его письма и бумаги... Они мне будут рассказывать о победах над
русскими, будут притворно выражать сочувствие моему го 
рю...” — думала княжна Марья не своими мыслями. Для нее
лично было все равно, где бы ни оставаться и что бы с нею ни
было; но она чувствовала себя вместе с тем представительницей
своего покойного отца и князя Андрея. Она невольно думала их
мыслями и чувствовала их чувствами» (т. III, ч. II, гл. 10).

Слияние дочери с отцом и братом в одно существо — удивитель 
ное и тем не менее несомненное действительное явление. Еще уди 
вительнее слияние множества лиц в один целостный организм
полка или армии, так прекрасно изображенное Толстым в описа 
нии марша батальонов егерского полка перед атакою (т. I, ч. II,
гл. 18) или в описании смотра в Ольмюце (т. I, ч. III, гл. 8).

Но всего поразительнее то взаимопроникновение человека,
природы и неодушевленных вещей, которое дано в мифическом
восприятии действительности. Способностью такового воспри 
ятия был одарен капитан Тушин. Когда он командовал батареею
под Шенграбеном, неприятельские пушки были для него «не
пушки, а трубки, из которых редкими клубами выпускал дым
невидимый курильщик».

Большую, старинного литья пушку своей батареи он называ 
ет «Матвеевна» и обращается к ней, как к живому существу.
«Звук то замиравшей, то опять усиливавшейся ружейной пе 
рестрелки под горою представлялся ему чьим то дыханием. Он
прислушивался к затиханию и разгоранию этих звуков. — “Ишь,
задышала опять, задышала”, — говорил он про себя. Сам он пред 
ставлялся себе огромного роста, мощным мужчиной, который
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обеими руками швыряет французам ядра. — “Ну, Матвеевна, ма 
тушка, не выдавай!”» — говорил он (т. I, ч. II, гл. 20).

Даром мифического восприятия обладают первобытные на 
роды всех частей света и всех времен; и в культурной среде эта
способность очень часто встречается у детей и у очень многих ху 
дожников. Этот тип восприятия мира вовсе не есть только фан 
тастическое искажение действительности: исходя из него, можно
прийти, правда, к нелепейшим басням и суевериям, но и наобо 
рот, осторожно, критически пользуясь данными этого богатого,
сложного видения, можно проникнуть в глубочайшие тайники
подлинного, непрестанно творчески изменяющегося бытия.
Трансцендирование всякого бытия за пределы самого себя в про 
странстве и времени, возникающее отсюда взаимопроникно 
вение элементов мира, нисхождение высших царств бытия в
низшие и наоборот, причастие низшего бытия высшему, воз 
никающий отсюда символический характер многих событий и
процессов (в смысле реального символизма, а не условного толь 
ко *) — все эти труднопостижимые стороны мира открыты ми 
фическому ви′дению.

Мифическое миропонимание стало в наше время предметом
усиленного внимания ученых и философов. Укажу в иностран 
ной литературе, напр<имер>, на труды Леви Брюля и Кассире 
ра. Но особенно русская философия охотно обращается к идее
мифа как положительному типу постижения мира. Лосев, страст 
ный поклонник диалектического метода, в своей книге «Антич 
ный космос и современная наука» говорит: диалектика объясня 
ет только эйдетику связей категориальных определений вещи,
поэтому она не есть высшая ступень знания; выше ее стоит ми 
фология, т. е. то «цельное и окончательно полное знание», кото 
рое оперирует с живыми вещами и с живым миром, имея с ними
дело вне каких бы то ни было абстракций» (15). Такое же отно 
шение к мифическому постижению мира находим мы у Бердяе 
ва в его «Философии свободного духа» и у о. Сергия Булгакова в
его «Свете Невечернем», по крайней мере в исследовании неко 
торых религиозно философских проблем **.

Резко иначе строит свое мировоззрение Толстой. Как мы 
слитель философ он свел все содержание мира только к матери 

* См. об этом, напр<имер>: Бердяев <Н. А.> Философия свободного
духа; Лосев <А. Ф.> Философия имени.

** Об отношении между мифическим миропониманием и современным
научным см. мои статьи «Интеллект первобытного человека и про 
свещенного европейца» (Соврем<енные> зап<иски>. 1926. Вып. 28)
и «Мифическое и современное научное мышление».
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альным, чувственно данным элементам и психическим процес 
сам, а форму — к рассудочно мыслимым отношениям. Эта от 
влеченная рассудочность достигает крайних степеней, произво 
дящих впечатление чего то уже почти курьезного, в его книге
«Критика догматического богословия», где он пытается изобра 
зить православное богословие как гнездо противоречий и неум 
ных жалких компромиссов. Насмехаясь над догматом троичнос 
ти и опровергая его на основании отвлеченно рассудочного
аргумента, что три не может быть равно одному, Толстой само 
уверенно утверждает, что никто никогда в действительности не
верил в этот догмат и что он лишен какого бы то ни было мета 
физического и нравственного значения. Такие смелые заявле 
ния производят странное впечатление, особенно в наше время,
когда вновь пробудился интерес к религии и к богословию и, на 
пр<имер>, в русской литературе появляются статьи и книги, от 
крывающие глубокое значение всех догматов христианства, и в
особенности догмата троичности (см., напр<имер>, статью
о. С. Булгакова о заветах преподобного Сергия Радонежского в
журнале «Путь» 3).

С неумолимою резкостью Толстой устраняет все глубинное и
возвышенное содержание таинств и обрядов, все смысловое и
ценное эстетическое в искусстве, все духовное, сверхличное в
строении общества, государства, нации. Крещение для него —
«купание в воде», причастие — просто съедание кусочка хлеба с
вином; выход священника из Царских врат со Святою Чашею он
описывает так: «Взяв в руку золотую чашку, священник вышел
с нею в средние двери и пригласил желающих поесть тела и кро 
ви Бога, находившихся в чашке» («Воскресение», ч. II, гл. 39).

Как гениально просты эти приемы устранения мистической
стороны таинств. Вставлен звук в слово «чаша», употреблено сло 
во «поесть» — и, смотришь, ум читателя уже стилизован так, что
перестает видеть значительность и бесконечную содержатель 
ность Приобщения Святых Тайн, непререкаемо данную в опыте
всякому религиозному человеку; налицо остается только плос 
кая действительность, лишенная глубины.

Потрясающая односторонность Толстого как мыслителя, во 
пиющее огрубление мира, производимое им, давно уже были под 
мечены и метко охарактеризованы Достоевским. Толстой «прет
в одну точку», говорит он. Он принадлежит к числу тех умов,
которые, «чтобы разглядеть, что стоит в стороне, очевидно, не
имеют способности: им нужно для того повернуться всем телом,
всем корпусом. Вот тогда они, пожалуй, заговорят совершенно
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противоположное, так как они всегда строго искренни» (Днев 
ник писателя, 1877).

Гений всегда, однако, остается гением. Само огрубление мира,
производимое Толстым, выходит за пределы того, что способен
совершить обыкновенный человек, и приобретает титанический
характер. Сила покаяния, чуткость ко всяким видам социальной
несправедливости и жажда побороть их у него безмерны. Неуди 
вительно поэтому, что страстные призывы Толстого к совершен 
ствованию потрясают сердца людей не только в России, но и во
всем мире. Мало того, как бы ни были тяжки заблуждения Тол 
стого в его учении о государстве, праве, нации, религии и т. п.,
одна заслуга, несомненно, принадлежит ему: есть одна поло 
жительная социальная идея, особенно соответствующая духу
русского народа, которую он с могучею силою несет в мир и вне 
дряет в умы представителей западноевропейской культуры,
это — идея бытовой демократии. Западная Европа выработала
утонченные формы политической демократии, но бытовая демо 
кратия, основанная на непосредственной симпатии человека к
человеку, возможна только в той стране, где есть Платоны Кара 
таевы, капитаны Тушины, Пьеры Безуховы. Толстой и своими
художественными произведениями, и философскими трактата 
ми, и самою жизнью своею в зрелом возрасте борется за вопло 
щение этой идеи. В далеком будущем, когда она будет сколько 
нибудь заметно осуществлена на земле, на памятниках Толстому
будет отмечена эта его заслуга.
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