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I

Кризис жизнепонимания, приведший в конце концов к опы�
там опрощения и породивший т. наз. «толстовство», постиг
Л. Н. Толстого в начале 80�х годов. Его отражение дают нам три
важнейших произведения этой эпохи: 1) «Так что же нам де�
лать?»; 2) «Исповедь»; 3) «В чем моя вера». В этих произведе�
ниях вскрываются различные мотивы, которые приводили к
одному стремлению, — уйти из города, из культуры, сесть на зем�
лю, опроститься, слившись с земледельческим людом в труде, в
религиозном осмыслении жизни, в свободе от дурмана цивили�
зации. В каждом из этих произведений проповедь опрощения по�
ворачивается особой стороной. В первом вскрывается преимуще�
ственно ее социальный мотив, во втором — религиозный, в
третьем — догматический.

В статьях «Так что же нам делать?» (вместе со статьей о Мос�
ковской переписи) с потрясающей силой и искренностью Тол�
стым изображаются его усилия узнать мир городской бедноты и
стать ему полезным, а также его неудачи на этом пути. В сущно�
сти, то, что здесь описывается, уже многократно излагалось и
излагается в экономической литературе сухим языком фактов и
цифр. Здесь эта жестокая жизненная правда раскрыта в неиз�
гладимых образах, нельзя этих страниц перечитывать, не пере�
живая как бы страшного суда над своей жизнью. Нищета, по�
рок, падение глядят здесь на вас своими мертвыми глазами и
терзают слабую и греховную совесть. Что сделал ты для нас? —
говорят они нам. Да и победимо ли это зло? — следом встает и
другой вопрос. Нет спора, что с ним можно и должно вести борь�
бу, и оно отступает пред социальной помощью, но скоро ли оно
отступит да и отступит ли когда�нибудь совсем? Но даже если бы
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и совсем отступило, разве уничтожится этим все прошедшее зло?
Разве слезы ребенка, о которых не хочет забыть Иван Карамазов
и ради будущей гармонии, разве ужасы детской проституции или
нищенства, гниение в сифилисе, алкоголизм, мор, голодовки,
даже если все это и будет когда�либо побеждено в истории, разве
же может совершенно изгладиться в памяти? Ведь это цена про�
гресса 1, ведь это роковым образом связано с цивилизацией. Ведь
путь истории и культуры совершается по трупам, цена его — сле�
зы, пот и кровь. Все это фатально и непоправимо так. Все связа�
но со всем в прошлом, настоящем и будущем, и все за всех и во
всем виноваты. Возможно ли, сознавая это, оставаться в этой
цивилизации, чувствовать себя в истории, или же надо сделать
salto mortale, куда�то выпрыгнуть из нее, отрясти прах от ног
своих? Однако исполнимо ли это? Ведь это не так просто, как
написать на эту тему ряд книг и брошюр или, поселившись в сво�
ем имении, заняться паханьем земли и шитьем сапог. Есть ли
отсюда выход? Или же остается принять жизнь, как она есть, со
всем ее грехом, с сознанием неизбывности своей вины, но вместе
и тяжестью своего долга?

Толстой испытывал такой же жгучий стыд своего существо�
вания, какой испытывается многими, когда приходится войти в
соприкосновение с миром, который обычно отделен глухою сте�
ной, и пережить при этом жуткое чувство своего бессилия. Пе�
ред Толстым как будто впервые встает в это время социальный
вопрос. Как же он справляется с ним?

Следует отметить поразительное несоответствие между первой
и второй частью «Так что же нам делать?». Если первая часть
потрясает и мучит своей жизненной правдой, то во второй части
она словно забывается или куда�то исчезает. Здесь сразу начи�
нается собственная политическая экономия Толстого, упрямая
отсебятина, которую трудно читать без чувства раздражения про�
тив своенравия и капризов знаменитости, не желающей считать�
ся ни с логической принудительностью, ни с вековой научной
работой. При этом несогласие с ним научной политической эко�
номии (о которой он, вообще говоря, имеет представления очень
односторонние, а то и прямо неверные) им объясняется или «глу�
постью», или «злонамеренностью»*. «Вопрос экономической
науки следующий: какая причина того, что одни люди, имею�
щие землю и капитал, могут порабощать тех людей, у которых
нет земли и капитала? Ответ, представляющийся здравому смыс�
лу, тот, что это происходит от денег, имеющих свойство порабо�

* «Так что же нам делать?». 2�е изд. «Посредника». С. 135.
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щать людей». За то, что наука не признает теории денег Толсто�
го, она обвиняется в сознательном стремлении «поддерживать
суеверие и обман в людях и тем препятствовать человечеству в
его движении к истине и благу». Так «кающийся дворянин» не�
заметно для себя принимает более удобную и привычную позу
обличителя. Он не считается с мучительной экономической не�
обходимостью, в силу которой при известной густоте населения
часть его не вмещается в земледелие и должна обратиться к про�
мышленности, и для него не существует проистекающая отсюда
миссия капитализма. Развитие индустриализма, которое как
порождение неотвратимой экономической необходимости явля�
ется, в известном смысле, отнюдь не менее естественным, чем зем�
леделие, здесь объясняется всецело злоумышлением. В полити�
ческой экономии Толстого возрождается ни больше ни меньше
как физиократизм 18�го века 2, однако с опозданием на целый век.
Спора нет, может быть, это было бы и проще, если бы все могли
оставаться в деревне, занимаясь земледелием. Но насколько воз�
можно это? Или, наоборот, это давно уже стало невозможно, по
крайней мере при данном уровне земледельческой техники, и
пока нечего и дразнить себя несбыточной мечтой? Толстой ни�
когда не ставил этого вопроса во всей его экономической серьез�
ности, он только сердился и видел одну недобросовестность в со�
ображениях, колебавших его физиократизм. «Если у мужика нет
земли, лошади и косы, у сапожника дома, воды (?) и шила, то это
значит, что кто�нибудь согнал его с земли и отнял или выманил у
него косу, телегу, лошадь, шило; но никак не значит то, что мо�
гут быть земледельцы без сохи и сапожники без инструмента»
(94). Так наивничает Толстой по вопросу о происхождении про�
летариата, как будто мужик так и родится мужиком, прямо с
землей, а сапожник с «домом, водой и шилом». Поэтому проис�
хождение городов он объясняет единственной причиной, значе�
ние которой, конечно, нельзя отрицать, но лишь в ряду других
причин, именно скоплением богатств в руках непроизводителей
и сосредоточением их в городах. Из этой упрощенной концепции
оказалось нетрудно получить простой ответ на мучительный и,
казалось, безответный вопрос: «Так что же нам делать?» в духе
нового физиократизма: «Прежде всего, что мне самому нужно,
мой самовар, моя печка, моя вода, моя одежда, — все, что я могу
сам сделать» (115). Он доказывает далее на своем примере, что
физический труд совсем не мешает и умственному, но содейству�
ет большему счастью жизни (116–118). И с высоты достигнутого
равновесия душевных и физических сил Толстой объявляет:
«Все, что мы называем культурой: наши науки и искусства, усо�
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вершенствования приятностей жизни, — это попытки обмануть
нравственные, естественные требования человека; все, что мы
называем гигиеной и медициной, — это попытки обмануть есте�
ственные, физические требования человеческой природы» (120).
«Так что же выйдет из того, что десяток людей будет пахать, ко�
лоть дрова, шить сапоги не по нужде, а по сознанию того, что че�
ловеку нужно работать и что чем он больше будет работать, тем
ему будет лучше? Выйдет то, что десяток или хоть один человек
и в сознании и на деле покажут людям, что то страшное зло, от
которого они страдают, не есть закон судьбы, воля Бога или ка�
кая�нибудь историческая необходимость, а есть суеверие, ни�
сколько не сильное и не страшное, а слабое и ничтожное» (138–
139). Таким образом, не на малое притязает этот пробный урок
прикладного физиократизма. Ну а что же те бедные, которые
были описаны вначале? Ведь, казалось бы, их следовало бы преж�
де всего посадить на землю или устроить как�нибудь иначе рань�
ше, чем сесть на нее самому, да еще с такими мировыми задача�
ми? Но они как�то незаметно забываются, а центр внимания
переносится на вопрос, как мне освободиться от своей привиле�
гированности и не участвовать в зле? Как мне обрести потерян�
ное спокойствие совести и отрясти прах культуры от ног своих?
Но — увы! — это невозможно. В костях своих, как наследствен�
ную болезнь, несем мы это прошлое, и эту культуру, и это соучас�
тие в общечеловеческом добре и зле, и, взяв от нее так много, счи�
тать, что можно от нее отречься, достаточно лишь сесть на землю,
это значит впасть в моральное самообольщение. Трудная поло�
жительная задача оказалась подменена отрицательной, а пото�
му облегченной и упрощенной. В дальнейшем развитии идей Тол�
стого его физиократизм приближается к экономической доктрине
американского неофизиократа Г. Джорджа 3 (так что «воскреса�
ющий» Нехлюдов излагает своим мужикам уже «Жоржу»). Та�
ков социально�экономический мотив проповеди опрощения.

II

Второй, религиозный, мотив опрощения связан был для Толс�
того с тем способом, каким он «добывал от мужика веру в Бога»,
(как выразился Достоевский * по поводу Левина). Об этом он сам

* «Дневник писателя» за 1877 год, июль—август, гл. II, IV. Достоев�
ский замечает здесь о Левине — Толстом следующее: «Вот эти, как
Левин, сколько бы ни прожили с народом или подле народа, но наро�
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рассказывает в «Исповеди». Во время религиозного кризиса,
здесь описываемого, он начал сближаться с «верующими из бед�
ных, простых, неученых людей», которые хотя и имели «суеве�
рия», но «они были необходимым условием этой жизни». «Все
наши действия, рассуждения, науки, искусства — все это пред�
стало мне в новом значении. Я понял, что все это одно баловство,
что искать смысла в этом нельзя. Жизнь же всего трудящегося
народа, всего человечества, творящего жизнь, представилась мне
в ее настоящем значении. Я понял, что это — сама жизнь и что
смысл, придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял его» *.
Дело в том, что народ «добывает свою жизнь», в этом и состоит
смысл жизни, а «я не добывал свою жизнь» (56). Критерий труда
для добывания жизни странным образом оказался руководящим
при разрешении религиозного кризиса, и стремление слиться с
народом прежде всего в его труде, чтобы затем соединиться и в
вере, явилось отсюда естественным исходом. Своего Бога Толстой
нашел у народа и в этом своем религиозном народничестве, в ка�
честве его придатка или логического последствия, пытался при�
нять и православие **. Но, конечно, в конце концов из такого
принятия православия могло выйти лишь то, что вышло: снача�
ла затаенный, а потом и открытый против него бунт. С Толстым
случилось здесь аналогичное тому, что Герцен в своем явно сти�
лизованном и, очевидно, не соответствующем исторической ис�
тине рассказе приписывает И. В. Киреевскому. Последний, в
изображении Герцена, стал будто бы поклоняться чудотворной
иконе Богоматери лишь потому, что видел общенародное ей по�
клонение, от которого она «наполнялась силой» ***. Итак, опро�
щение, соединение с народом в труде «добывания жизни», ока�

дом вполне не сделаются, мало того — во многих пунктах так и не
поймут его никогда вовсе. Мало одного самомнения или акта воли,
да еще столь причудливой, чтобы захотеть и стать народом. Пусть он
и помещик, и работящий помещик, и работы мужицкие знает, и сам
косит, и телегу запрячь умеет, и знает, что на сотовом меду огурцы
свежие продаются. Все�таки в душе его, как он ни старайся, остается
оттенок чего�то, что можно, я думаю, назвать праздношатайством».

* «Исповедь». Изд. «Посредника», 1907. С. 54.
** «Как ни странно было многое из того, что входило в веру народа, я

принял все, ходил к службам, становился утром и вечером на молит�
ву, постился, говел, и первое время разум мой не противился ниче�
му» (Там же. С. 63).

*** Герцен. Былое и думы. Т. VII. С. 302 (загран. изд., 1879). Что это не
может быть верно относительно Ив. Киреевского, ясно на основании
и его сочинений, и биографических о нем сведений.
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залось для Толстого тем мостом, которым он пришел к своей вере.
Религия и опрощение сливаются для него поэтому неразрывно.

III

Третий мотив опрощения у Толстого содержится уже в его соб�
ственном вероучении, основанном на своеобразном истолковании
Евангелия. Нагорная проповедь приходит здесь у него на помощь
физиократизму. Призыв Христа к последованию за Ним и обето�
вание плодов, которые дает оно не только для жизни вечной, но
также и для жизни здешней *, ибо даже страдания и крест суть
«иго благое» и «бремя легкое», Толстой перетолковывает в сво�
ем опрощенски�физиократическом духе. Помимо метафизи�
ческого содержания, для него «учение Христа имеет и самый
простой, практический смысл для жизни каждого отдельного че�
ловека. Этот смысл можно выразить так: Христос учит людей
не делать глупостей (sic!). В этом состоит самый простой, всем
доступный смысл учения Христа» **.

«Не мучеником надо быть во имя Христово, не этому учит
Христос. Он учит тому, чтобы перестать мучить себя во имя лож�
ного учения мира... Христос говорит: не сердись, не считай ни�
кого ниже себя — это глупо. Будешь сердиться, обижать людей —
тебе же будет хуже». «Христос учит именно тому, как нам изба�
виться от наших несчастий и жить счастливо... Все эти люди (жи�
вущие в городе) побросали дома, поля, отцов, братьев, часто жен
и детей, отреклись от всего, даже от самой жизни, и пришли в
город для того, чтобы приобрести то, что по учению мира счита�
ется для каждого из нас необходимым. И все они, начиная от
фабричного, извозчика, швеи, проститутки до богача�купца и
министра и их жен, все несут самую тяжелую и неестественную
жизнь и все�таки не приобрели того, что считается для них нуж�
ным по учению мира». Для счастья нужны, «во�первых, связь
человека с природой, т. е. жизнь под открытым небом, при свете
солнца, на свежем воздухе, общение с землей, растениями, жи�
вотными», во�вторых, «любимый и свободный труд и — труд
физический, дающий аппетит и крепкий успокаивающий сон»,
в�третьих, «семья», в�четвертых, «свободное любовное общение
со всеми разнообразными людьми мира», в�пятых, «здоровье и

* Ср. тексты: Мф. 19, 27–29, Мр. 10, 28–30, Лк. 18, 28–30.
** «В чем моя вера». 2�е изд. С. 150. Курсив мой.
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безболезненная смерть» *. И все это дает следование учению Хри�
ста, «который учит тому, чтобы люди выше всего ставили свет
разума, чтобы жили сообразно с ним, не делали бы того, что они
сами считают неразумным» **. А разумная жизнь есть жизнь,
удовлетворяющая условиям счастья. Следование учению Хрис�
та дает не одно религиозное блаженство среди земных страданий,
но и земное счастье, а счастье это связано с опрощением, которое
есть разумная жизнь в «естественных» условиях!

IV

Многомотивность проповеди опрощения затрудняет характе�
ристику этого учения в целом, поскольку в нем переплетаются
эти различные мотивы: социальный, религиозный, вероучитель�
ный. Наиболее бесспорен и силен, но вместе с тем наименее для
нее характерен мотив социальный. Социальное покаяние, мучи�
тельное сознание своей привилегированности, ничем не заслу�
женной, всегда сверлит не совсем еще заснувшую совесть и ищет
для себя хоть какого�нибудь исхода. Оно выражается и в разных
попытках действительного или кажущегося служения народу,
всяческого народничества — политического, культурного, эко�
номического, причем каждый ищет наиболее целесообразного
приложения своих сил. Социальное неравенство этим, конечно,
не уничтожается и даже не сглаживается — к чему лицеме�
рить, — однако страна и народ получают, что могут дать ей куль�
турные классы своим трудом в пределах своих специальностей.
Другая часть привилегированного сословия живет, не заду�
мываясь над своим положением и не тревожа себя чувством со�
циальной ответственности. Она и образует потребителей, на�
полняющих города и создающих спрос на предметы роскоши,
праздности и забавы. Толстой, столкнувшись с городской бедно�
той, почувствовал преступность этой привилегированной жизни
и сделал попытку выскочить из своей социальной среды, освобо�
диться от этой социальной коры, севши на землю и взявшись за
соху и сапожное шило. Однако освобождение это касалось толь�
ко видимости и было в значительной степени лишь перекостю�
мировкой. Несмотря на весь аппарат опрощения, он, конечно,
не принял, да и не мог принять, наиболее тягостного из того, что
есть в положении рабочего человека, именно отсутствие уверен�

* «В чем моя вера». С. 143 и далее.
** Там же. С. 182.
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ности в завтрашнем дне, страх потери работоспособности или уг�
роза безработицы, от которой пойдет по миру семья, будут голо�
дать жена и дети. Этот реальный ужас бедности, этот ее гнет и
унижение, которое одинаково чувствуется и в городе, и в дерев�
не, и на мостовой, и среди полей, и есть, пожалуй, самое суще�
ственное, что отличает бедных от богатых. Этого никогда, даже
отдаленно, не испытал Толстой, и постольку его опрощение все�
гда оставалось — sit venia verbo 4 — бутафорским, было до извест�
ной степени средством лечения, вроде шведской гимнастики или
«физического труда». Конечно, это он всегда сознавал и сам. Од�
нако речь идет здесь не о личной нерешительности или непосле�
довательности Толстого или хотя бы любого из нас. Пусть бы он
был последователен и действительно отказался бы от всего. Но
разве он сравнялся бы чрез это с теми, от которых отличаться не
хотел? Вот он советует пахать землю, но мало ли безземельных?
советует шить сапоги, но мало ли безработных? советует рабо�
тать руками, но разве мало увечных? советует есть простую пищу,
но мало ли голодающих? Где найти границу этой нивелировки,
на чем остановиться? Да и кроме того, разве так легко отречься
от себя? Разве и опрощающийся Толстой не уносит с собой всю
вековую барскую культуру, свое образование да, наконец, и свой
гений? Мыслимо ли вообще сравняться с другими, когда в жиз�
ни все индивидуально и неповторяемо? Как бы ни велика была
сила социального покаяния, но такой задачи не способно разре�
шить никакое опрощение, ибо это есть ложно поставленная за�
дача: стать, как все, невозможно, ибо каждый не есть, как все. И
стряхнуть с себя грех истории, социальный, а вместе и свой лич�
ный грех, невозможно никаким опрощением, никаким внешним
действием, он изглаживается лишь покаянием пред Богом, ис�
купается лишь Божественною кровию. В опрощении есть лож�
ный и опасный уклон фарисейской самоправедности, умывание
рук неучастием.

Если социальный мотив опрощения можно признать правиль�
ным в исходном пункте и извращающимся лишь в дальнейшем
развитии, то религиозный его мотив — искание Бога у мужика
посредством мужицкого труда — нам представляется прямо лож�
ным. Это народобожие есть плохо прикрытое религиозное бес�
силие, неспособность к вере при страстном стремлении к ней. Я
думаю, что для Толстого это был лишь кратковременный пере�
ходный период. Правда этого мотива в том, что истинная вера
добывается только жизнью, вынашивается в жизненных испы�
таниях и что истинная вера требует новой жизни в вере. Но со�
вершенно ложно было бы, однако, обратное заключение, что до�
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статочно барину взяться за соху или шило, чтобы обрести отсут�
ствующую веру, как будто не существует мужицкого атеизма!
Когда Толстой метался, задыхаясь одинаково и от безрелигиоз�
ной жизни и от религиозного бессилия, он, естественно, схватил�
ся и за этот якорь, и в ту минуту это, быть может, ему и помогло.
Однако следует, без всякого колебания, сказать, что это внешнее
обращение сразу же создало вывих в его отношениях к правосла�
вию и вообще к церковному христианству. Толстой если времен�
но и принял православие, то не ради его самого, а лишь в каче�
стве элемента своего народобожия. Православие для него в это
время действительно имело значение атрибута народности, как
принадлежность народного быта, хотя это приписывается обык�
новенно славянофилам. Но такое отношение к православию есть,
конечно, бессознательное над ним кощунство, которое позднее,
освободившись от гипноза народобожия, Толстой заменил созна�
тельным кощунством, им он как будто мстил православию за свою
же собственную перед ним вину.

Наиболее важным и принципиально интересным является
вероучительный мотив проповеди опрощения — ее связь с хрис�
тианством. Известно, что Толстой опирается при этом почти ис�
ключительно на заповеди Нагорной проповеди, к которой он сво�
дит почти все христианство. В учении об опрощении Толстым
снова ставится и обостряется проблема христианского аскетиз�
ма. Огромное значение толстовства как мировоззрения аскети�
ческого состоит в обострении этой проблемы, заглохшей в обще�
ственном сознании в наш век утилитаризма, эвдемонизма 5 и
материализма. В этом пункте толстовство, по�видимому, наибо�
лее сближается с христианством, притязая быть подлинным, очи�
щенным от исторических наростов христианским учением, но в
нем же оно глубоко отличается от христианства, несмотря на всю
видимость этого сближения. Провести разграничительную линию
между толстовством и христианством в этом вопросе представ�
ляется делом далеко не легким. Вместе с тем с этим учением не�
разрывно связан огромной важности вопрос о религиозной цен�
ности культуры. Вот почему учение об опрощении мы считаем
самой важной и интересной стороной мировоззрения Толстого,
нервом всего его религиозного дела.

V

В Евангелии, да и во всем Новом Завете постоянно повторяет�
ся одна мысль: не премудрым и разумным века сего открыты тай�
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ны Царства Божия, но младенцам (Мф. 11 : 25; Лк. 10 : 21). Де�
тям принадлежит Царствие Божие (Мф. 9 : 14; Мр. 10 : 14; Лк.
18 : 16). «И сказал (Господь): истинно говорю вам, если не обра�
титесь и не будете как дети, не войдете в Царствие Небесное» (Мф.
18 : 3). «Кто не примет Царствия Божия как дитя, тот не войдет
в него» (Мр. 10 : 15; Лк. 18 : 17). Что значат эти слова? Сначала
легче определить, чего они не значат. Господь, посылая учени�
ков на проповедь, говорит им: «Вот, Я посылаю вас, как овец сре�
ди волков: итак, будьте мудры, как змии, и просты, как голуби»
(Мф. 10 : 16). Значит, голубиная простота не предполагает непре�
менно простоты ума, но может сочетаться со змеиной мудростью,
быть может, даже предполагает, обусловливает ее. Эта простота,
очевидно, не есть наивность неведения или простоватость — дет�
ский ум у взрослого человека. От такого апофеоза глупости, опро�
щения ума недаром предостерегается, в лице коринфской общи�
ны, весь христианский мир апостолом Павлом: «Братия! не будьте
дети умом: на злое будьте младенцы, а по уму будьте совершен�
нолетни» (I Кор. 14, 20).

Итак, евангельская простота, или детскость, имеет не эмпи�
рическое, но религиозно�метафизическое значение. Простота есть
религиозное здоровье души — в противоположность ее болезнен�
ной сложности, следствию греха. Детскость есть непорочная чи�
стота Божьего создания 6, в котором не обнаружила еще своей гу�
бительной силы стихия греха, в этом и состоит неотразимая
прелесть и очарование детей *. Эта детская чистота таит в себе
возможность беспредельного роста, развития, усовершенство�
вания с особой, высшей, безгрешной, мудростью. Эту мысль о
высшей, непорочной, мудрости детства пытался выразить Дос�
тоевский в сверхъестественно�гениальном своем «Сне смешного
человека»; он подходил к этому же вопросу и в своем «Идиоте».
И не тот же ли мотив встречаем мы и в иконописи, где предвеч�
ный Логос, Бог�Слово, изображается обыкновенно в виде младен�
ца или отрока?

Ставя детское состояние души коренным условием вступле�
ния в Царствие Божие, спасения, Евангелие разумеет, очевид�
но, восстановление первозданного состояния души, еще не по�
знавшей добра и зла с их мучительной сложностью и знающей
только одно простое добро. В этом смысле простота есть централь�
ное понятие христианства. Спасение есть освобождение от гре�

* Это очень умел чувствовать Л. Н. Толстой, который посвятил детст�
ву один из дней (8 сентября) «Круга чтения» (С. 196–199). Эти стра�
ницы принадлежат к наилучшему, что в нем есть.
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ха, возвращение творения к его началу, хотя и после опыта зла.
Возможно ли это для человека? Но «невозможное человекам воз�
можно Богу» (Лк. 18 : 27), ведь для того и приходил на землю
Христос, чтобы положить начало новой жизни, новой твари, по�
казать в Себе Отца и возвратить Ему заблудших и погибших де�
тей. Детской простоте в Евангелии противополагается «мир» с
его непростотой и греховной сложностью, которая, когда прони�
кает в душу, то разлагает ее простоту, искажает ее. «Мир» в этом
смысле есть стихия греха, страстей, порока, хаоса, в котором все
перемешано, все сложно и нет ничего цельного. Любовь к этому
миру есть «вражда против Бога». Об этом «мире» сказано: «Кто
любит мир, в том нет любви Отчей» (I Иoан. 2 : 15). Это не тот
мир, который предназначен Богом для насаждения в нем рая и
для спасения которого он послал Сына Своего: «Так возлюбил Бог
мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верую�
щий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. Ибо не послал Бог
Сына Своего в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасен был
чрез Него» (Иoан. 3 : 16–17). Но тут же говорится: «Мужайтесь:
Я победил мир» (Иoан. 16 : 33). Иногда эти оттенки понятия о
мире как Божьем творении и стихии греха совмещаются в одном
тексте, как в Прологе Евангелия от Иоанна: «В мире был, и мир
чрез Него начал быть, и мир Его не познал» (Иоан. 1 : 10).

Эта двойственность состояния мира и образует естественную
и необходимую основу христианского аскетизма. Борьба с миром
приводит к стремлению уйти от него, объявить ему войну, пре�
зреть его утехи и хотя бы даже самые естественные стремления.
Это —стремление выйти из жизни ранее смерти, вырваться из
времени и из истории, еще оставаясь в них. Для того, кто услы�
шал небесные звуки, становятся скучны песни земли, и для того,
кто познал радость богообщения, падением кажется всякое, даже
и самое невинное мирообщение. Антитеза Бога и мира напряга�
ется при этом до последней степени, ради Бога отвергается мир —
такова основа христианской аскетики. Первохристиане, ждав�
шие с часу на час мировой катастрофы и не замечавшие этого
мира, аскеты, бежавшие от мира в бесплодные пустыни, мона�
шествующие разных времен и народов, замыкавшиеся от мира в
пустынных обителях, странники, подвергавшие себя доброволь�
ному нищенству, юродивые, отказавшиеся от всей своей эмпи�
рической личности — все они отвергают мир без всяких компро�
миссов с ним. Они вмещают заповеди Нагорной проповеди не как
максимальные требования, страшные и изнурительные, но как
естественные последствия однажды принятого решения, просто
на их пути не встречается ни собственности, ни судов, ни госу�
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дарства, ни хозяйственных забот. Здесь достигается нездешняя
легкость и свобода, которой мы, сыны земли, не ведаем. «Иго Мое
благо и бремя Мое легко». Но этой свободы достигают только не�
сением тяжкого креста, который берут на себя эти добровольные
мученики. Есть в «Житиях святых» один рассказ, особенно из�
любленный русским народом, об Алексие, Божьем человеке.
Алексий принадлежал к богатому, знатному роду. В нем рано
пробудились аскетические стремления, однако, повинуясь же�
ланию родителей, он вступил в брак с благородной и красивой
девицей. Но по окончании свадебного пира он исчез, оставив сво�
ей невесте�жене только перстень и пояс, в залог нового союза меж�
ду ними, а сам, переодевшись в нищенское платье, уехал в отда�
ленный город и там стал проводить жизнь нищего при храме, в
молитве и духовных подвигах. Так он прожил 17 лет, никому не
ведомый, пока чудесным образом не обнаружилась здесь его свя�
тость. Он бежит и отсюда, спасаясь от человеческой славы, и по�
падает в родной Рим, где поселяется в доме своего отца. Никем
не узнанный здесь, он находит приют под видом нищего, прини�
мая подаяние вместе с насмешками, а иногда и побоями от своих
же слуг, не подозревавших, кто скрывается в лице этого нищего.
«Житие» прибавляет, что из хижины своей он часто мог слышать
плач матери и жены, которые продолжали грустить о нем, и мог
видеть их. И лишь когда он почувствовал приближение смерти,
он в предсмертном письме раскрыл свою тайну. Да папе римско�
му было чудесно открыто, что от мира представляется человек
Божий. Долго искали праведника по городу и лишь случайно
узнали его в убогом нищем, ютившемся в хижине у благотвори�
теля. В руке его была хартия, в которой раскрывалась тайна его
жизни. «Житие» описывает далее, как узнали наконец в этом
нищем того, кого так долго жаждала душа, сначала отец, а по�
том мать и невеста, как плакали они над бездыханным телом,
которое было явно прославлено Богом чудотворением. Но, конеч�
но, и они должны были в конце концов победить земную привя�
занность и земное горе, и они приняли и благословили подвиг
Алексия, человека Божия.

Мне вспоминается сейчас это житие не только по непосред�
ственной пленительности своей и по религиозной значительнос�
ти своего содержания, но и по контрасту с толстовством. Вмес�
те с тем парадоксия христианского аскетизма обострена в нем
до ужасающей степени. Ибо с мирской, с человеческой, точки
зрения Алексий совершает ряд бессмысленных жестокостей,
почти преступлений, он растаптывает ряд жизней, попирая обя�
занности сына и мужа, совершая обман и даже невольное над�
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ругательство над чувством своей невесты, он убивает в себе все
естественные человеческие стремления, отказывается от знат�
ности, от богатства, которыми он мог воспользоваться для доб�
ра, даже от своего ума, в довершение всего живя у отца и изо
дня в день видя, какое опустошение в жизни любимых людей
производит его уход, он и тогда не хочет открыться и возвра�
тить им мужа и сына... Это кажется жестоким изуверством! И
однако все это тонет в сиянии этого гроба, здесь, перед этой свя�
тыней, утихает горе матери и невесты, умолкает логика чело�
веческих чувств и страстей. Здесь действительно совершается
выход по ту сторону добра и зла, попираются «естественные»
законы жизни души, место их властно занимают иные, непо�
нятные миру, неведомые законы, по которым все выходит на�
оборот: человеческое зло становится добром, а добро злом. Два
мира, мир свободы в Боге и мир естественной необходимости,
пересекаются, и в месте их пересечения получается какая�то
иррациональная арабеска. И однако вся тревога стихает, все
вопросы умолкают перед лицом этой смиренной, незлобивой
святости, которая так светит через даль веков и радует душу
нездешней радостью. Вся эта внешняя аскеза христианского
подвижничества: уход из дома, жизнь в пустыне, столпни�
чество, юродство, молчальничество, затвор и другие формы ас�
кетизма, которыми так богато оно, все это только метод осво�
бождения от мира, избираемый каждым соответственно своей
индивидуальности. Цель же одна: ощутить свою свободу от же�
лезной необходимости или естественных законов и в этой сво�
боде познать Бога, достигнуть простоты души и чистоты серд�
ца, чтобы оно открылось воздействию божественной благодати.
Если не обращать внимания на цель и содержание подвига, а
видеть только его метод, тогда можно при желании отождеств�
лять, например, буддийское или браминское монашество и хри�
стианское, или же христианское подвижничество и йогизм. Но
существенно именно содержание, и в этом смысле христианс�
кий аскетизм, вырастающий лишь на почве жизни в Церкви с
ее благодатными дарами, есть явление sui generis, отличается
от всех других видов аскетизма.

Дух, осознавший свою свободу, вырвавшийся из когтей необ�
ходимости, по�новому узнает и любит мир, он предстает пред ним
в своей первозданной красоте, как игра божественных сил, как
гармония идеального космоса, как прославленная тварь, словом,
он познает мир в Боге. И он любит этот мир новой, просветлен�
ной любовью, и той же любовью в Боге он любит и человека. «За�
поведь новую даю вам: да любите друг друга». Но разве это новая
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заповедь? Разве сам Господь не говорил ранее, что в заповеди о
любви к ближнему вместе с заповедью о любви к Богу состоял
древний закон и пророки? Но есть, стало быть, новая любовь,
которая открылась лишь после того, как было сказано Христом:
«Мужайтесь, Я победил мир».

И не только для этих подвижников, подъявших на свои ра�
мена всю тяжесть мировой необходимости ради христианской
свободы, а и для каждого, живущего религиозной жизнью, дол�
жно быть ведомо это чувство свободы от необходимости, упоко�
ения в Боге, но это дается только в меру достигнутой простоты
и детскости. Необходимость побеждаем мы только тогда, когда
ее не боимся, когда она перестает для нас существовать, разле�
таясь, как туман. И вместо запутанного лабиринта жизни, вме�
сто слепой и властной сложности в душе воцаряется детская
доверчивость, ясность, простота. Но она не дается даром, она
достигается борьбой с собой, т. е. в себе с миром. Менее герои�
ческая и более скромная по результатам, и здесь она все�таки
требует напряжения сил души. Борьба эта затихает только или
вверху, или внизу: на вершинах святости и в низинах животно�
сти или религиозной непробужденности.

Христос спас людей от этого плена у «князя мира сего», от
мировой механической необходимости, в которой человек чув�
ствовал себя только вещью и не находил сил вырваться из этой
вещности. Христос осуществил в Себе эту свободу, явил нового
Адама, духовного, свободного человека, и путь свободы, хотя
лишь в борении, под тяжестью креста, указал Своим последова�
телям. И в этом смысле жизнь Церкви есть эта христианская сво�
бода в постоянном осуществлении.

VI

Религиозная истина сверхрассудочна и потому антиномична.
Христианство приводит к ряду рассудочных антиномий, неда�
ром рассудочное мышление Толстого, отвращавшееся от антино�
мизма и неспособное его осмыслить, явно удаляет его от христи�
анства. Полнота религиозной истины не вмещается в наш
«эвклидовский» разум, и, когда он пытается охватить ее, она
ускользает, превращаясь в свою противоположность. Притом
остаются верны оба члена антиномии, и не только как две анти�
тезы для готового и напрашивающегося синтеза (гегелевское про�
тиворечие не есть антиномия), но в окончательной несогласуе�
мости, приводящей в логический тупик, который можно только
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констатировать и нельзя даже по�кантовски «разъяснить». Ска�
занное вполне применимо и к занимающему нас вопросу об отно�
шении христианства к миру. Христианство научает бежать от
мира, как от зла, но в то же время именно оно освящает этот мир.
Плоть мира стала плотью Бога, которую Он прославил Своею сла�
вою. Она обречена не на смерть и уничтожение, но на воскресе�
ние и прославление. Она зреет к воскресению, в ней совершается
таинственное, незримое движение соков, подготовляющее миро�
вую весну. И потому с новой силой мироутверждения, которую
потеряло язычество, несмотря на свое миробожие, христианство
привязывает к миру, научает любить жизнь, самую теплоту жиз�
ни. И знаменательно, что и в евангельской истории чередуются
оба этих мотива: мироотреченности и мирорадования, я готов
сказать — жизнерадостности. Брак в Кане Галилейской 7, «исце�
ление и благотворение» всех приходящих, эта жалость к челове�
ческому горю, к скорби отцов и матерей, сестер и братьев, и этот
обед или ужин запросто у какого�нибудь бытовика, мытаря или
фарисея, и это радование на цветы полей или на детское личи�
ко — о, сколько всего этого в Евангелии, что так мало мирится с
суровой мироотреченностью. Свет и тени положены в Евангелии
рядом и так же резко, как кладет их южное солнце, под которым
оно проповедовалось.

И вот почему так трудно из Евангелия без насилования текс�
тов вывести одну бесспорную мораль. Христианская мораль,
представляющая собой только вывод из христианской метафи�
зики (догматики), столь же антиномична, как эта последняя.
Однобокость толстовства заключается именно в том, что Толстой,
не считаясь с этой антиномичностью, берет из Евангелия то, что
ему нравится, и произвольно отбрасывает то, что ему не нравит�
ся, объявляя это или суеверием или извращением! Христианское
учение выражается в двух порядках идей, находящихся между
собою в антиномическом отношении. Оно объемлет в себе и ми�
роотречную, выводящую из истории и мира мораль монашества
или юродства, и религиозную этику профессионального мирско�
го труда, что односторонне, но справедливо выдвинуто было на
первый план в протестантизме. И этот протестантизм с его светс�
ким христианством, и отвергаемый им монашеский аскетизм
одинаково имеют основу в христианстве. Путь христианской
жизни идет поэтому не по горизонтали и не по вертикали, но по
диагонали, которая может приближаться более то к первой, то
ко второй, в зависимости от преобладающего типа благочестия.
Однако поскольку христианство вмещает в себя не только сверх�
мирную, но и мирскую этику, постольку оно соглашается на до�
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пущение и исторически относительных критериев, в известных
пределах принимает утилитаризм земных средств. Поэтому и
кажется, что в христианстве две морали: одна — сверхисториче�
ская, чисто религиозная, определяющаяся исключительно жиз�
нью в Боге, а другая — историческая, считающаяся с условиями
земного существования. И эта двойственность, этот антиномизм
отражается и на разрешении двух основных вопросов историче�
ской жизни: о праве и о хозяйстве.

Нагорная проповедь не знает ни права, ни государства — это
факт. Она не отрицает их, подобно какой�либо анархической док�
трине, но она их не замечает, поднимаясь в высшую, чисто рели�
гиозную плоскость. Она не дает государственно�правовой про�
граммы, в которой бы отрицалось государственное насилие, суд,
собственность, но она имеет в виду настроение, для которого про�
сто не существуют все эти земные средства и земные ценности. И
поэтому когда ее превращают в проповедь анархизма, т. е. видят
в ней учение, относящееся к той же плоскости, что и государ�
ственность, но лишь с противоположным содержанием, то дела�
ют грубейший подмен понятий и смешение областей. И именно
потому, что Нагорная проповедь лежит совсем в другой плоско�
сти, чем все земные ценности, то относительное признание госу�
дарственности, которое, бесспорно, допускается христианством
в исторической морали, в земной плоскости не является проти�
воречием, но свидетельствует об антиномичности жизни, зараз
определяющейся критериями двух различных, хотя и как�то
пересекающихся миров. Что христианство в исторической плос�
кости допускает государство, это явствует не только из слов Спа�
сителя о кесаревом и Божьем * и принципиального истолкова�
ния значения государства как орудия добра в посланиях ап.
Павла, но и из всей практики первенствующей Церкви, когда
даже мученики, умиравшие за веру, оставались все�таки далеки
от анархического отрицания права. Но если признать допусти�
мым моральное отношение к той сфере жизни, в которой нормой
является право, а следовательно, и возможность ее этизирования,

* Как пример евангельского антиномизма, который легко может быть
истолкован как прямое противоречие, укажу на загадочные слова
Христа ученикам, которые, конечно, Толстой оставляет без внима�
ния в своей проповеди непротивления. Вот эти слова: «Когда Я посы�
лал вас без мешка и без сумы и без обуви, имели ли вы в чем недоста�
ток? Они отвечали: ни в чем. Тогда Он сказал им: но теперь, кто имеет
мешок, тот возьми его: также и суму; а у кого нет, продай одежду
свою и купи меч... Они сказали: Господи, вот здесь два меча. Он ска�
зал им: довольно» (Лк. 22 : 35–38).
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то надо признать и относительность морали этой государствен�
ности и возможность прогресса последней. Придется делать раз�
личие между формами государственности как орудиями добра и
зла. Чтобы отрицать государственность вследствие ее мирского
характера, нужно в действительности быть вне ее, ее из себя из�
вергнуть. Но соответствует ли правде, когда люди насквозь зем�
ные начинают отрицать ее под предлогом сверхземности и, сами
с головой живя в плоскости государственности, тем не менее ее
отрицают. Отсюда проистекают и многочисленные противоречия
в учении и жизни Л. Н. Толстого.

Таково же отношение христианства и к вопросам экономики.
Совет быть как птицы небесные, не заботясь о завтрашнем дне,
раздавать все или продавать для раздачи, при полном вверении
себя воле Божьей, конечно, совсем не считается с хозяйственной
необходимостью и вообще с земными условиями, он обращен к
тем, кто живет за их пределами, в области свободы, чуда, в жи�
вом ощущении своего богосыновства *. Это не есть мораль земли.
Идеал Франциска Ассизского, конечно, отрицает всякую хозяй�
ственную деятельность, а он, без сомнения, воплощает Евангель�
ский завет высшей свободы от труда, от собственности и вообще
от хозяйства. По смыслу этого завета, даже и толстовская пропо�
ведь опрощения, призывающая к занятию земледелием и физи�
ческим трудом, оказывается чересчур хозяйственной; здесь Тол�
стой, который в других случаях так настаивал на буквальном
понимании текстов Евангелия, ему нужных, не проявил обыч�
ной своей прямолинейности — иначе ему не удалось бы на букве
Евангелия обосновывать идею толстовских колоний. Но рядом с
этим призывом к свободе от хозяйства в Евангелии есть и пря�
мое, и косвенное освящение хозяйственного труда, подтвержда�
ющее еще ветхозаветную заповедь труда; оно содержится во всех
увещаниях о хозяйственной помощи ближнему и, главное, в ре�
лигиозной санкции хозяйственной деятельности (я сказал бы,
всей культуры, насколько она является трудовым хлебом для
тела и души), которая дана в прошении молитвы Господней: хлеб
наш насущный даждь нам днесь. Исторически христианство вос�
становляет достоинство труда, находившегося в аристократиче�
ском пренебрежении у античной древности, оно провозгласило
принцип, что «достоин делатель мзды своей» и что «кто не рабо�
тает, тот да не ест». Притом здесь имеет значение не только бук�

* Подробнее эта экономическая антиномия в христианстве разобрана
мною в очерке «Христианство и социальный вопрос» («Два Града»,
т. I, 206 сл.).
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ва христианской письменности, но и вся практика первохристи�
анской Церкви; последняя имела в своем составе множество тру�
жеников всякого рода, рабов, ремесленников, людей тяжелого
хозяйственного труда, какими были и апостолы. Но если хрис�
тианство в каком�либо смысле допускает хозяйство, то опять�
таки приходится признать, хотя в известной степени, и его отно�
сительные критерии, отвести место и принципу экономической
целесообразности.

С другой стороны, является необходимость, а вместе и возмож�
ность этизировать хозяйственную жизнь. Если религиозный иде�
ал есть полная нестяжательность и свобода от хозяйства, то не
теряют через это цены своей хозяйственная честность и трудо�
любие в сравнении с недобросовестностью и праздностью. Есть
обязанности, а стало быть и ответственность перед имуществом,
существует не только этика бедности, но и богатства, хотя ее вов�
се отрицал Толстой *.

Тот же антиномизм в христианстве может быть показан и на
вопросе относительно семьи и половой любви. Веление оставить
все и следовать за Христом не мирится ни с какими земными
привязанностями, для него надо «возненавидеть» отца, мать,
жену, детей. Но рядом с этим, не говоря уже о браке в Кане Гали�
лейской и о церковном таинстве брака, не говоря о новых под�
тверждениях строгости, а стало быть, и святости брака в Нагор�

* Недавно было опубликовано очень характерное письмо Толстого к
М. А. Миловидову («Рус. сл.», 13 окт. 1911 г.), где читаем между про�
чим: «Ответа на вопрос вашего знакомого о том, на что полезнее от�
дать деньги, не могу дать другого, как тот, который дал Христос бо�
гатому юноше, именно — отдать деньги нищим, т. е. кому попало,
тем, кто просит, только с тою целью избавиться от них». В этом сове�
те все фальшиво, все неверно. Во�первых, и сам Толстой не имел под
собой почвы, чтобы давать такой совет, пока сам он не в силах был
вполне его осуществить. Во�вторых, и Христос давал этот совет от�
нюдь не первому встречному богачу, но юноше, который, как сам он
заявляет о себе, исполнял заповеди от юности своей и привлек к себе
особенную любовь Господа, и лишь тогда ему был указан этот путь
как путь совершенства. В�третьих, наконец, совет «отдать деньги
кому попало», лишь бы отделаться от них, не только поражает своей
непоследовательностью с точки зрения мировоззрения Толстого —
что бы сказали, если бы я, не желая сам пьянствовать, стал бы разда�
вать имеющееся у меня вино желающим, — но и отрицанием всякой
ответственности перед своим имуществом, или этики богатства.
Здесь, как и во многих случаях, под личиной евангельской морали
скрывается нигилизм опрощенства. О христианской этике богатства
ср. наш очерк: «Народное хозяйство и религиозная личность» (в сбор�
нике «Два Града», т. I).
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ной проповеди и в учении о браке апостольских посланий, как
много во всем Новом Завете просто бытового уважения к семье,
любви к детям, теплого участия к семейной радости и скорби.
Поэтому с одинаковым основанием могла бы опираться на Еван�
гелие и монашеская брезгливость к браку (которую на все хрис�
тианство распространяет Розанов), и апофеоз брака как образа
великой мистической тайны — союза Христа и Церкви. В дей�
ствительности в христианстве есть то и другое, и ап. Павел, по�
давая совет вступления в брак, присовокупляет, однако, что
«имеющие жен должны быть как не имеющие, и плачущие как
не плачущие, и радующиеся как не радующиеся, и покупающие
как не приобретающие, и пользующиеся миром сим как не
пользующиеся, ибо преходит образ мира сего» (I Кор. 7 : 29–31).
Этот текст очень хорошо характеризует основной антиномизм
христианской жизни, тот жизненный синтез временного и вне�
временного, истории и вечности, который непрерывно творится
в душе, но не может быть рационализирован * в терминах дис�
курсивного, «эвклидовского» мышления.

Поэтому христианство оказывается, с одной стороны, пропо�
ведью полного выхода из мира, выступления из временности с
отказом от всякого земного звания, а с другой — оно призывает
каждого «оставаться пред Богом в том звании, в котором призван»
(I Кор. 7 : 20–24), т. е. оно этизирует земное делание, делает его
причастным религиозному служению. Человек призывается
жить одновременно в двух мирах с разными критериями, с раз�
ными ценностями, причем, не будучи в силах отдаться высшему
миру, он не должен чрезмерно погружаться и в низший, а пото�
му постоянно должен внимательно следить и за своей внутрен�
ней жизнью и внешним поведением.

Таким образом, если спросить, является ли Евангельская про�
поведь простоты вместе с тем и проповедью опрощения (и не в
толстовском только, но и в несравненно более радикальном смыс�
ле), то приходится ответить: и да и нет, или: ни да ни нет. На�
сколько оно изъемлет человека из времени, оно аскетично, но
насколько оно есть учение о спасении этого мира и делает чело�
века ответственным и пред своим делом, оно исторично и чуждо
всякому опрощению и упрощению, им утверждаются на религи�
озной основе ценности культуры, а стало быть, и истории.

Для характеристики христианского понимания проблемы
культуры приходится применить парадоксальное и с виду про�

* Мне уже приходилось с другой стороны подходить к этой антиномии:
ср. очерк «Апокалиптика и социализм» («Два Града», т. II).
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тиворечивое словосочетание: христианством устанавливается
идеал аскетической культуры, которой противоположна язычес�
кая культура, основанная на миробожии, с полным погружени�
ем в стихию этого мира. Именно идеал аскетической культуры,
т. е. соединение религиозной свободы духа и исторического де�
лания, выражен в вышецитированных словах ап. Павла. Куль�
тура есть плоть истории, аскетизм — ее душа. У нас до сих пор
так плохо и односторонне понимают религиозно�историческую
сущность аскетизма, что видят в нем лишь противоположность
культуре, отрицание истории. Между тем он является известным
устремлением этой культуры, ее духовным фактором. Он может,
а по нашему мнению, и должен оказаться силой, спасительной и
для самой культуры, ибо духовное здоровье связано именно с ним,
а не с языческим вещелюбием, несущим с собой гниение и смерть
для культуры.

Именно благодаря своему идеалу аскетической культуры и его
жизненной мощи христианство и проявило себя не только как
религия личного спасения, источник религиозных радостей и
утешений, но и как всемирно�историческая сила, которая поро�
дила «христианскую» культуру. И это надо сказать не только про
средневековую, но даже и про новейшую европейскую культу�
ру, которая, хотя и обезбожена в сознании, в бытии своем, в кор�
нях своих все же есть христианская культура, ибо выросла она
из средневековой культуры и реформации, имеющих общий ко�
рень в первохристианстве. И не понимать этой историчности хри�
стианства, а стало быть, его противоположности всякому упро�
щающему, антиисторическому опрощенству, — значит не
замечать существенной и характерной его стороны.

Противоположный полюс аскетической, или религиозной,
культуры составляет буржуазная, или иррелигиозная, культу�
ра, где душой культуры является не дух, но плоть, где религи�
озный антиномизм земного существования притупляется или
упраздняется тупым эпикуреизмом, как бы ни был он утончен и
эстетичен, где тоска по вечности побеждена... комфортом. Бур�
жуазность эта может быть свойственна не одной только капита�
листической культуре, которую обыкновенно называют буржу�
азной в экономическом смысле. Как чисто духовное качество,
буржуазность не связана с каким�либо определенным эконо�
мическим строем. Буржуазной в этом смысле может быть — сле�
дует даже прибавить, и хочет быть — и социалистическая куль�
тура не меньше, чем капиталистическая, хотя, конечно, эта
последняя имеет еще свою специфическую буржуазность, свя�
занную с неравномерностью распределения, антагонизмом богат�
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ства и бедности в капиталистическом хозяйстве. Мещанство есть
духовный яд, вырабатываемый всякой культурой и потому не�
обходимо требующий аскетического противоядия. Лишь в духов�
ной борьбе, имеющей в своей основе религиозный антиномизм,
побеждается мещанство и спасается от него духовная личность.

VII

Теперь возвратимся к Толстому с его учением об опрощении.
В таком рассудочном понимании христианства как учения «не
делать глупостей», «ясном, как дважды два — четыре», «прак�
тичном» *, конечно, нет места пониманию того коренного анти�
номизма, который лежит в основе этики христианства. И толс�
товское понимание его этики отличается именно тем, что в нем
перемешаны положения, свойственные обоим членам христиан�
ской антиномии, первый истолкован в смысле второго и наобо�
рот.

Стремление к простоте ради духовной жизни, насколько
последняя была доступна Толстому, приводит его к высокой оцен�
ке аскетического начала в христианстве. Но практика аскетиз�
ма, то опрощение, которое имеет значение лишь метода, средст�
ва, неожиданно получает у Толстого огромное и совершенно
самостоятельное значение — оно притязает быть единственным
разрешением проблемы культуры. Аскетизм подменяется, таким
образом, физиократизмом. Путь освобождения души от земных
уз незаметно превращается в способ наилучшего разрешения во�
просов общественного строя, устроения земного града, рядом с
Евангелием характерно появляется «Жоржа», роль которого в
других учениях об устроении земного града исполняют Лассаль,
Маркс и другие социальные пророки. Религиозный проповед�
ник превращается в социального утописта, однако эта соци�
альная утопия проповедуется одновременно во имя как спасения
души, так и наипрактичнейшего социального устройства. Путь
к христианской духовной жизни отрезывается толстовским ра�
ционализмом, а путь к социальному реформаторству — его рели�
гиозным утопизмом, связанным с абсолютизмом требований и

* Оба эти определения мне пришлось слышать в личной беседе с Тол�
стым (еще летом 1902 года). Он ставил при этом в вину Достоевскому,
что в «Великом Инквизиторе» не видно, кто прав: Христос или инк�
визитор, а «я берусь доказать, как 2 × 2 = 4, что христианство разум�
но, что оно практично», — горячо говорил тогда Лев Николаевич.
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средств: толстовство чрезмерно рационалистично для религии и
недостаточно рационалистично для мирской жизни *. Как рели�
гиозный мотив опрощение недостаточно аскетично, ибо оно есть
в конце концов рецепт наилучше устроиться на земле, рациональ�
но обмирщиться, а как мотив религиозной философии истории
оно чрезмерно аскетично, ибо объявляет неестественным или
противоестественным все историческое развитие и для всей по�
чти истории находит лишь слова осуждения и гнева.

Почему же надо считать естественным труд земледельца или
ремесленника, а противоестественным труд ученого�агронома,
врача или фабричного рабочего? Ведь это определение применя�
ется по произволу и прихоти, а не по сознательно продуманному
критерию. Даже если культура и история есть болезнь, то ведь
болезнь так же естественна, а иногда и неизбежна, как здоровье,
причем возможность болезни заложена уже в здоровом организ�
ме, не говоря уже о том, что есть болезни роста. Если считать
жизнь в деревне более естественной, чем в городе, то ведь города,
в известном смысле, возникли тоже благодаря развитию дерев�
ни и вследствие тяжелой исторической необходимости, а не чье�
го�либо злого умысла или заблуждения.

Нельзя еще не отметить сословного, социального привкуса
этого учения об опрощении, которое годно только для кающего�
ся дворянина, но лишено всякого смысла для массы народной.
Обращенное к ней, оно было бы издевательством над этой труд�

* Разница между опрощением как методом христианского аскетизма
и как осуществлением толстовского физиократизма становится ощу�
тительна, если мысленно мы проведем параллель между христиан�
ским монастырем и толстовской колонией. Начать с того, что монас�
тырь сохраняет свое значение для лиц всех положений, ибо блага
духовной жизни не зависят от этих положений, толстовская же ко�
лония по�настоящему существует лишь для лиц привилегированно�
го сословия, которым есть от чего опрощаться, но лишена всякого
смысла для массы трудящегося народа. Затем, труд монастырский,
от самого тяжелого до самого легкого, имеет значение «послушания»,
аскетического средства отсечения своей воли, в чем бы оно ни выра�
жалось (иногда старцами в качестве послушания намеренно назна�
чается совершение действий внешне нецелесообразных), в толсто�
вской же колонии спасительное духовное действие приписывается
именно физическому труду, самоличному производству всего для
себя необходимого. А потому духовные результаты прямо несоиз�
меримы: там благодать Божия облекает души подвижников светом
святости, возводя их от славы к славе, здесь же, в лучшем случае,
имеется лишь рассудочная добродетель стоицизма, питающаяся гор�
деливым чувством удовлетворения от исполнения долга, т. е. само�
праведности.
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ной, полной лишений жизнью. Народ страдает от темноты, ни�
щеты, беспомощности, а отнюдь не от культурной сложности, поэ�
тому он так далек от физиократизма. Народ спокойно и охотно
берет у культуры то, что только доходит до него действительно
нужного и полезного, берет не одну водку и модную пошлость,
но и хорошую книгу, и агрономическую помощь, и совет врача,
и вообще он далек от преднамеренного опрощенства. У Толстого
в проповеди опрощения вообще слишком сильно старое народо�
божие, которое он так и не преодолел до конца. Одной из самых
обаятельных черт его личности была его близость к народу, ис�
креннее уважение к нему, сочувственное понимание его жизни.
Эта привязанность к народу придает Толстому особую почвен�
ность и здоровье. Эта духовная близость к народу была, впрочем,
не меньше у Достоевского, у которого была вскормлена не добро�
соседскими отношениями, а совместной каторгой. Но если Дос�
тоевский остался совершенно чужд народобожию при всем своем
культе «народа�богоносца», Толстой как религиозный мыслитель
так и остался в плену сознательного или бессознательного наро�
добожия, которое сближает его с нашей интеллигенцией. Опро�
щенство есть мораль народобожия. Но народобожие несовмести�
мо с религией духа, ибо оно есть все�таки идолопоклонство. Таким
образом, в этом учении мотивы христианского аскетизма нераз�
личимо смешаны с мотивами народобожия, а культурное иконо�
борчество само является выражением культурной переутон�
ченности и социальной привилегированности, предполагает в
качестве основы то, что оно отрицает, т. е. страдает внутренним
противоречием.

Но насколько учение об опрощении бедно положительным
религиозным содержанием, настолько же оно сильно своей от�
рицательной, критической стороной. Критика современной ци�
вилизации, содержащаяся в этом учении, имеет огромное и
притом чисто культурное значение. Как уже было указано, со�
циальный мотив и социальную правду этой критики Толстой раз�
деляет с социалистами и вообще социальными реформаторами.
Но в религиозной критике цивилизации он идет своим собствен�
ным путем. И притом замечательно, что, подобно древнееврей�
скому прорицателю Валааму 8, он, вместо того чтобы проклинать,
в действительности благословляет, ибо религиозная критика
цивилизации есть истинно культурное деяние. Это уже не опро�
щение (о каком опрощении можно говорить мировому писателю,
каждое слово которого по телеграфу, телефону, почте распрост�
раняется в отдаленные концы мира), это есть критика гнилой,
негодной, мещанской культуры во имя идеала истинной, высо�
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кой духовной культуры. Ведь Толстой, громя культуру, в дей�
ствительности громит буржуазность этой культуры, и эта от�
рицательная сторона гораздо существеннее в этой критике, не�
жели прямые его утверждения культурно�нигилистического
характера. Так, нападая на науку, он прежде всего имеет в виду
иррелигиозность, или духовную буржуазность, жрецов этой на�
уки, с их филистерским самодовольством и тупым самомнени�
ем, которому в самом деле представляется, что если они изучили
какой�либо специальный вопрос ценою отупения во всех осталь�
ных областях жизни духа, то могут за это считаться авторитета�
ми по всем мировым вопросам. Этим представителям «научной
науки», имя которым — легион, Толстой во всеуслышание целого
мира указывает их настоящее место. Плохо, конечно, что при
этом он попутно и вовсе выпроваживает науку, а стало быть, обес�
ценивает ту общечеловеческую и религиозную ценность, кото�
рая в ней заключается. Но это он делает как проповедник опро�
щения, и ложь этой проповеди легко отделима от правды этой
критики.

Он громит, далее, буржуазное вещелюбие и указывает на всю
лживость и опасность подмены культуры внешней полировкой
и цивилизованностью, которая выражается в ресторанах, парик�
махерских, кафешантанах и модах. Цивилизовать таким обра�
зом можно, пожалуй, и обезьяну, но к истинной культуре духа
способен только человек. И критика внешней цивилизованнос�
ти во имя культуры есть деяние неоспоримо культурное, и сила
его вовсе не в призыве есть сырую картошку и носить блузу, но в
отрицании того буржуазного жизнепонимания, тех мнимокуль�
турных ценностей, которыми так дорожит наша современность.
Ведь действительно в настоящее время это мещанство, связан�
ное с механизированием жизни и культом вещей, становится
ощутительной культурной опасностью *, оно порождает варва�
ров во  фраках и цилиндрах. От этой парикмахерской цивилиза�
ции надо спасать истинную культуру, но это не может и не долж�
но происходить путем возвращения в первоначальное состояние
или вообще какой бы то ни было экономической ли или духов�
ной реакции. Мощным проповедником истинной духовной куль�
туры поэтому является Лев Толстой, когда он, объявляя войну
ложной культуре, призывает к уходу от нее на Священную гору

* В свое время от европейского мещанства в ужасе отшатнулся еще
Герцен, которого недаром так ценил Толстой. (Ср. наш очерк «Ду�
шевная драма Герцена» в сборнике «От марксизма к идеализму» и в
отдельном издании.)
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и приглашает к «неделанию» не ради праздности, но отрезвле�
ния.

Зов к опрощению, к неделанию, есть поэтому эмблема борьбы
с мещанством, которое выдает себя за истинную культуру. И
здесь, подобно тому же Валааму, он делает не то, чего хочет. Ибо
он является здесь, под личиной реставратора и реакционера,
выразителем нового христианского сознания, носителем новых
тревог и исканий, которые, в общем и целом, все сосредоточива�
ются около проблемы христианской культуры.

Толстой во всем отверг нашу культуру, но потому ли, что во�
обще не хотел никакой культуры или потому, что имел о ней
слишком возвышенное понятие и ни в какой степени не хотел
мириться с этой обезбоженной, мещанской, идолопоклонничес�
кой и насильнической цивилизацией? Не есть ли его опрощение
лишь отрицательное выражение его стремления к истинной,
т. е. религиозной, культуре и отвращения к духовным ядам,
отравляющим и разлагающим эту культуру? И не есть ли по�
этому и вся эта проповедь опрощения только своеобразное, если
хотите, уродливое выражение общей христианской тоски о но�
вой земле под новым небом, под которым правда живет?

Толстой хотел знать простоту только в опрощении, и здесь его
учение было лишь бледным, безблагодатным и извращенным
повторением того, чему издревле учило аскетическое христиан�
ство и что во все времена истории Церкви воплощалось в подвиге
великих христианских аскетов, действительно уходивших из
истории, становившихся надземными существами, «ангелами во
плоти». Но может ли эта простота быть достигнута на земле? Воз�
можна ли святая простота в земной сложности? В историческом
делании? В творчестве культуры?

Возможна ли вообще земная святость? Вот о чем болит наше
христианское сознание, о чем оно вопрошает. Ответа не родилось
в истории — мы не примем за этот ответ жалкие подделки и ре�
лигиозное самозванство. Но значит ли это, что его и не будет, ибо
ложен и безответен самый вопрос? Или же не исполнились еще
для ответа времена и сроки? Но чаем, мятемся, вопрошаем...
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