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Оружье свободных людей —
Свободное слово.

Константин Аксаков

Так, как думал в своем известном стихотворении о свободе
слова Константин Аксаков, думали все русские писатели, со�
здавшие великую русскую литературу, прославившие Россию
более, чем сила и блеск империи. Во времена Николая I была
довольно свирепая цензура, но очень глупая, что и было боль�
шим благом. Белинский мог проскочить через эту цензуру. Им�
ператорская власть не могла руководить думами потому, что
весь строй с Петра не был уже цельным и тоталитарным, он
уже начал разлагаться, и внутренне уже подготовлялась рево�
люция. Официальная, отражавшая мировоззрение власти лите�
ратура была бездарна и даже не могла быть названа литерату�
рой. Цельным и тоталитарным был строй Московской Руси, но
в ней не было мысли, не было слова. Мысль и слово родились
уже в Петровскую, уже надтреснутую, критическую эпоху. Ис�
тория не знает настоящей литературы и искусства, которые
создавались бы по директивам власти с требованием проводить
в художественном творчестве определенного и притом офици�
ального мировоззрения. Это всегда было смертельно для всяко�
го творчества. И особенно смертельно и даже смехотворно, если
вы превратите художественное творчество в утилитарное сред�
ство для построения фабрик и изготовления орудий возможной
войны.

История с Ахматовой и Зощенко со всеми последствиями
для Союза писателей означает запрещение лирической поэзии
и сатирически�юмористической литературы. Так называемая
чистка идет по всей линии, даже среди музыкантов. Трудно
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предположить, что лирическое стихотворение Ахматовой может
помешать устройству хоть одной фабрики или изготовлению
хоть одного танка, но так же трудно предположить, что она мо�
жет написать стихотворение, помогающее умножению фабрик
и танков. А вот патриотические стихотворения она писала.

Официальный взгляд на искусство, отразившийся и в письме
в «Русские новости», означает возврат на 80 лет назад, к идеям
Чернышевского и Писарева. Последний, воюя против «искусст�
ва для искусства», требовал от Щедрина писать популярные
стихи по естествознанию. Теперь требуют от искусства, чтобы
оно было популяризацией марксистской идеологии. Между
60�ми годами прошлого векa, когда господствовал утилитарный
и материалистический взгляд на искусство, и нашим временем
был культурный ренессанс начала ХХ века с расцветом поэзии
и философии, и он утвердил самостоятельную ценность ис�
кусства и духовных ценностей вообще. Тогда в России было
много творческих дарований, качество почиталось более коли�
чества.

Сейчас в России есть большой прогресс в смысле социальном
и в смысле элементарного просвещения масс — и большой ре�
гресс в отношении творчества духовной культуры. Это один из
фатальных результатов массового социального переустройства
общества. Это будет во всем мире. Можно и должно приветство�
вать социальные результаты революции и совсем не привет�
ствовать умаления свободы и культурной реакции.

Это элементарная истина, что никакое творчество невозмож�
но без свободы. Творчество и есть акт свободы. Творчество ду�
ховной культуры никак не может быть организовано по образцу
хозяйственной жизни страны или военной казармы. Это было
бы смертью творчества. Философская мысль уже не может раз�
виваться в России потому, что допускается лишь официальная
философия диалектического материализма. Коммунистический
тоталитаризм, который нужно отличать от тоталитарного госу�
дарства фашизма, формально скопирован с католической тео�
кратии и с иезуитского ордена; он походит также на женевскую
кальвинистическую теократию. Но и тоталитаризм средневеко�
вого католичества все же более допускал многообразие мысли,
чем тоталитаризм в Советской России: было много школ, томи�
сты и скотисты очень спорили; были разнообразные формы
мистики. Настоящей свободы мысли и творчества католичество
не допускало; был и есть индекс, потому, когда современные
католики, уже не составляющие господствующего большин�
ства, кричат о свободе, то это неискренно. Стремление к единст�
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ву не может исключать многообразия и индивидуализации,
иначе это будет отвлеченное принудительное единство, угаша�
ющее жизнь, которая всегда предполагает индивидуализацию.
Нельзя насадить принудительную добродетель, как этого, по�
видимому, хочет автор письма в «Русские новости», и притом
добродетель, которая видит определяющий центр жизни в эко�
номике. Принудительная добродетель может только калечить
жизнь. При таком отношении к творчеству можно дойти до ге�
роя «Бесов», который сказал: «Мы всякого гения задушим в
младенчестве». В старом режиме было обязательное обучение
катехизису, бездарному и искажающему христианство. Это не
вело к созданию христианских душ, это вело к отпадению от
христианства. Такое же значение может иметь и политграмота.
Человек так устроен, что без свободы духа он не формируется в
известных идеях, которые почитаются за истинные, а или впа�
дает в рабью покорность, или бунтует.

Официальная коммунистическая точка зрения на искусство
смешивает два разных вопроса. Прежде всего, нужно совершен�
но устранить устаревший спор о чистом искусстве для искусст�
ва. Такого искусства никогда не существовало — это фикция.
Свободный творческий гений или талант не находится в пусто�
те, его творческие акты связаны с миром и человеческим обще�
ством. Он микрокосм. Если творец хочет выразить судьбу свое�
го народа и разделить ее, то потому, что он внутренне с ней
связан, и даже, может быть, более с ней связан, более есть на�
стоящий народ, чем бескачественная народная масса. О народе
мы судим прежде всего по его гениям, по его вершинам, а не по
обыденной жизни человеческих масс, по качеству, а не по ко�
личеству. Эсхил в известном смысле исполнял «социальный
заказ» афинской демократии, но не потому, что получал дирек�
тивы извне, а потому, что сам был глубиной греческого народа.
Вергилий в известном смысле исполнял «социальный заказ»
Римской империи Цезаря�Августа, но не потому, что подвер�
гался насилию извне и писал на навязанные темы, а потому,
что из глубины своей творческой свободы хотел выразить рим�
ское возрождение, к которому стремился и Цезарь�Август. И так
всегда бывало. Недопустимо смешивать творческую свободу ху�
дожника или мыслителя с изоляцией, с индивидуалистической
поглощенностью собой, с равнодушием к судьбе мира и народа.
И недопустимо смешивать эту внутреннюю необходимую связь
с жизнью своего народа с рабством, с насилием над творцом, с
приказом писать на известные темы. Патриотическое стихотво�
рение можно написать лишь потому, что поэт горит любовью
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к родине, а не потому, что в данный момент генеральная линия
власти требует написания таких стихотворений. Это так эле�
ментарно, что почти неловко говорить об этом.

Основная ошибка заключается в предположении, что можно
фабриковать души путем их принудительной организации, что
возможно фабричное производство людей. Воля направлена к
утверждению единства, монолитности. Но принудительное един�
ство, не обнимающее многообразия и не допускающее индиви�
дуализации, есть отвлеченное, мертвое единство. Это есть гео�
метрия, а не жизнь. Советы хотят создать общество, в котором
не будет эксплуатации человека человеком, и они много для
этого сделали. Цель благая, и ей можно только сочувствовать.
Но невозможно создать нового социального строя без свободной
критики. Полезно припомнить, что Ленин очень резко обличал
комчванство и комвранье. Советы хотят создавать не только
новое общество, но и нового человека. И тут они сбиваются с
пути. Забывают, что приходится иметь дело с живыми душа�
ми, а не геометрическими линиями. Человеческая душа слож�
на, многогранна и многострунна. Если вы запретите человеку
испытывать печаль и тоску и выражать свои лирические пере�
живания в словах, то вы создадите не нового человека, а авто�
мат.

Это и есть фатальный результат тоталитаризма марксистско�
го мировоззрения. Маркс хотел разоблачить иллюзии созна�
ния, иллюзии религиозные, философские, моральные, эстети�
ческие, порожденные экономическим строем, основанным на
эксплуатации одних классов другими. Он это делал иногда ге�
ниально и не бывал слишком прямолинеен и элементарен. Он
даже однажды сказал: «Я не марксист». Так и Толстой не был
толстовцем. Но Маркс все�таки думал, что экономика есть суб�
станция человеческой жизни, есть как бы первичная реаль�
ность, и из нее определяется вся остальная жизнь людей, их
идеология, надстройка. Он часто противоречил себе, и матери�
ализм его спорный. Но он дал основание к тому, чтобы считать
экономику определяющей всю жизнь, значит, и творчество ху�
дожественное, творчество мысли, т. е. всю культуру. Правда,
его можно понимать так, что он хочет освободить человека от
власти экономики, но это относится лишь к будущему обще�
ству. Пока в России человек более подчинен экономике, чем
когда�либо. Тут мы встречаемся с основным вопросом, вопро�
сом об иерархии ценностей. Духовная культура есть более вы�
сокая ценность, чем политика и экономика, которые должны
бы были быть послушными средствами. Великая задача в том,
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чтобы не допускать превращения средства в цели. И это всего
труднее в эпоху революций. Но поэтому особенно важно это
сознать. Русская душа на протяжении тысячелетий формиро�
валась православной верой, она формировалась в XIX веке ве�
ликой русской литературой, Пушкиным, Л. Толстым, Достоев�
ским, профетизмом этой литературы, она выражала себя и в
течениях русской социальной мысли XIX века, искавшей соци�
альной правды и сделавшей возможным и коммунизм. Она
также выражала себя и в славянофильской мысли, и в русской
философии начала XX века. Она отразилась и в поэзии А. Бло�
ка, и в беспокойстве русского ренессанса начала века. Но она не
формировалась какой�либо экономикой и предписанием власти.
Поэтому она оставалась свободной душой, несмотря на давление
власти. Свободная душа может создавать социалистический
строй, но это предполагает и свободу критики, и допущение
многообразия. Можно признавать смысл революции и сочувст�
вовать ее социальным результатам, можно верить, что Россия
и русский народ призваны осуществить социальную правду в
мире, можно стоять за самый принцип советского политиче�
ского строя, можно защитить международную политику Рос�
сии в тяжелый момент ее существования — и вместе с тем не
сочувствовать духовно�культурным результатам революции
и видеть опасность в формировании рабьих душ. Я именно
и стою на такой точке зрения и в этом смысле остаюсь верен
так называемой «советской» ориентации.

Международное и экономическое положение Советской Рос�
сии очень трудное. Она окружена врагами на Западе, особенно
враждебны ей англосаксонские страны. России нужно внутрен�
нее единство, но духовная свобода в стране не только не меша�
ет единству, она именно способствует ему, отсутствие же свобо�
ды разделяет и вызывает вражду. Антикоммунистический
фронт на Западе мешает развитию свободы в России. Тоталита�
ризм и изоляцию начинают рассматривать как защиту. Но не
следовало бы так определяться врагами, как не следует слиш�
ком преувеличивать количество врагов. Лучше быть свободным
в своем самоопределении. Факты гонения на свободу творчества
только увеличивают вражду Запада к Советской России, и при�
том не капиталистических кругов, не трестов, которым не к
лицу защищать свободу духа, а культурной интеллигенции
стран Запада, которая, естественно, дорожит свободой мысли и
творчества более левых христианских движений и самих рабо�
чих классов. История с Ахматовой и Зощенко, с утеснением
кинематографа, театра, музыки, превращается в антисовет�
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скую пропаганду со стороны самих Советов, сеет внутреннюю
рознь и дает оружие в руки врагов.

России сейчас необходимо, чтобы наряду со свободой церкви
и религиозной жизни была дана свобода мысли и литературы.
Никакая власть мира, будь то власть святых, ни при каких
условиях не смеет утверждать диктатуру над духом, она не мо�
жет этого делать и при существовании экономической и поли�
тической диктатуры, которая не есть нормальный и желанный
строй, но иногда оказывается роковой необходимостью. Дикта�
тура над духом, над творчеством, над мыслью и словом есть не
необходимость, а зло, вытекающее из ложного мировоззрения
и ложного направления воли к властвованию. Так порождается
лишь рабство. В этом главная трагедия России. Об этом нужно
говорить правду, и правда эта направлена не против Советской
России, а в ее защиту. Диктатура над духом есть неверие в
свой народ, такое же неверие, какое мы видим у непримири�
мых врагов Советской России, которые ничего кроме зла в ней
не видят и ставят крест над русским народом. Таковы многие
русские в Америке. Во имя веры в русский народ и в его при�
званность осуществить более справедливый социальный строй,
чем буржуазные демократии Запада, нужно требовать свободы
духа, совести, мысли, слова, творчества, невмешательства вла�
сти в свободные дела духа. Пусть власть способствует экономи�
ческому развитию России и подготовляет военную защиту Рос�
сии на случай необходимости, но не вмешивается в духовную
культуру. Принципиально нисколько не меняет дела, когда го�
ворят, что все это делает не власть, а партия. Никакая партия,
никакая власть, хотя бы в трудный переходный период, не мо�
жет претендовать на полное выражение души народа и его во�
ли, его творческих духовных исканий. Всякая власть всегда
частична, а не тоталитарна, всегда должна быть подчинена
высшим целям. Не думаю, чтобы Россия шла к демократиям
западного типа. Она создаст свой тип советской социальной де�
мократии, но она должна идти к свободе, к реальной свободе.
И русский народ должен оставаться верен русскому универса�
лизму. Замыкание в национализме было бы изменой русской
идее. Монистические, монолитные притязания власти и пар�
тии есть соблазн, это есть ложная религия, лжерелигия. Нужно
верить в животворность свободы. Это и есть вера в творческие
духовные силы, а не в одну только материальную необходи�
мость. Верю, что эти силы есть в русском народе.
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