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После Пушкина русская поэзия расцвела с необычайной си#
лой, выдвинувши таких первоклассных поэтов, как Тютчев
и Лермонтов. Поистине это был золотой век русской поэзии.
Но Тютчев стоял ближе к Пушкину и по годам (был моложе
Пушкина всего на 4 года) и потому, что в его удивительном
творчестве поэзия поднялась даже выше, чем она была выра#
жена Пушкиным. Но талант Пушкина был шире, разносторон#
нее, а главное – самобытнее; Тютчев же в очень большой степе#
ни был связан не столько с русской стихией, сколько со всей
немецкой романтикой. Оставаясь ярким и самостоятельным
в своих поэтических переживаниях, Тютчев все же был тесней#
шим образом связан с немецкой романтикой *.

В Тютчеве очень трудно отделить его поэтические прозрения
от работы его мысли; некоторые из самых замечательных его
стихотворений представляют превосходную поэтическую обра#
ботку мыслей, рождавшихся независимо от поэтических про#
зрений его. Между прочим, это обстоятельство очень затрудняло
и затрудняет надлежащую оценку творчества Тютчева. Перво#
классный поэтический талант его облекал в удачнейшие стихи
то, что рождалось в работе мысли, — поэзия слишком часто
была к услугам именно мысли Тютчева. Для нашей цели —
раскрытия философских мотивов, которые проявлялись в по#
этических интуициях, поэзия Тютчева особенно трудна для
анализа. Достаточно, например, прочитать интереснейшую ста#

* Смотри об этом обстоятельную статью проф. Чижевского «Tutchew
und die deutsche Romantik» (Zeitschr. fu �r Slav. Philologie. 1927).
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тью Вл. Соловьева о Тютчеве, чтобы сразу почувствовать, что
Соловьев (а за ним и другие исследователи Тютчева) просто не
различал у Тютчева его поэтической интуиции от поэтической
обработки чисто мыслительных построений. Если взять, напри#
мер, знаменитые и действительно прекрасные стихи Тютчева:

Не то, что мните вы, природа… —

чтобы сразу увидеть, что в основе их лежит вовсе не поэтиче#
ская интуиция, а работа мысли, нашедшая затем в стихах свое
выражение, — разве только в словах о природе: «в ней есть
душа, в ней есть свобода», в последнем утверждении о природе
есть отзвук собственных интуиций Тютчева, как это мы уви#
дим дальше.

Тютчев был, конечно, серьезным и глубоким мыслителем, во
многом самостоятельным, — и эта работа мысли наполняла его
душу, лишь иногда выражаясь в превосходно сделанных сти#
хах. Не этой ли работой мысли Тютчев и привлекал к себе сер#
дца людей, мировоззрение которых было созвучно с мыслями
Тютчева (Л. Толстой, Вл. Соловьев, Тургенев)? Если к этому
присоединить совершенство формы, то станет понятным тот
ореол, который окружает Тютчева доныне.

Но у Тютчева были и настоящие, глубокие и властные поэти#
ческие интуиции, которые нам, в настоящем этюде, и важны
в первую очередь. Он сам хорошо сказал:

Есть целый мир в душе моей
Таинственно#волшебных дум.

Тютчев умел «слышать» в себе эту внутреннюю жизнь души,
и отсюда непобедимое очарование почти всех его стихотворе#
ний. Чтобы разобраться в диалектике этих «таинственно вол#
шебных дум» Тютчева, надо исходить, однако, не из пережива#
ния хаоса в бытии (как это делает, например, Вл. Соловьев),
а из переживаний Тютчева о соотношении человеческого «я»
и мирового бытия. Вот замечательное (одно из лучших) стихо#
творение Тютчева, которое передает эту основную для него ин#
туицию:

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Час тоски невыразимой!
Все во мне, и я во всем!..
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Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся в глубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши…
. . . . . . . . . . . . . . . .
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Чудные стихи — и какое удивительное переживание: «Все во
мне, и я во всем»! Не только призрачность человеческого «я»
выражена здесь с предельной «тоской невыразимой», но и стран#
ная потребность совсем забыть себя: «Дай вкусить уничтоже#
нья», т. е. уничтожения «я».

Здесь, по#моему, ключ к «таинственно волшебным думам»
Тютчева, — и это, конечно, меньше всего пантеизм (как неред#
ко характеризуют основные установки у Тютчева *). На тему
о призрачности нашего «я» много и часто писал Тютчев:

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое я!

Мы только «льстим» себе, обольщаем себя тем, что наше я
обладает каким#то своим, нерушимым бытием, а на самом деле
это только обманчивое представление.

О, вещая душа моя,
О, сердце полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Пустоте и призрачности нашего «я» изредка противостоит
образ Христа — воплощенного Личного бытия:

Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть,

но чаще из призрачности нашего «я» вытекает у Тютчева же#
лание «раствориться» во «всем»:

Дума за думой — волна за волной,
Два проявленья стихии одной.
Тот же все вечный прибой и отбой,
Тот же все призрак тревожно#пустой.

* Франк говорит в своем этюде «Космическое чувство в поэзии Тют#
чева» (сборник «Живое знание») о «явственном пантеизме Тютче#
ва» и вовсе не о восприятии хаоса в бытии (что было для Тютчева
вторичным, а вовсе не исходным).
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И так понятны в свете этом слова Тютчева:

Все во мне, и я во всем.

Эта неотделимость нашего я от космоса, столь чуждая хрис#
тианскому восприятию человека в его утвержденности (каждо#
го «я») в вечном бытии, — это и есть как бы центральное поэти#
ческое созерцание у Тютчева.

Сюда присоединяется «философия ночи» 1, все романтиче#
ское учение о Nachtseite der Seele *, которое укрепило и углу#
било поэтическое восприятие у Тютчева призрачности нашего
«я». Но «философия ночи» только примкнула к основному
у Тютчева восприятию призрачности нашего «я». Все же ро#
мантическое воззрение, что день как бы закрывает от души
подлинное бытие, что лишь ночью душа освобождается от этого
«давления», перешло к Тютчеву и дало место ряду чудных его
стихотворений, в которых глубина мысли соперничает с ярко#
стью образов:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь, и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины,
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Не менее ярко и глубоко другое стихотворение:

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.

Но меркнет день, настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…

И бездна нам обнажена
С своими страхами и иглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна!

Это подлинное и глубокое переживание у Тютчева, который
нашел свои слова, свои образы для «философии ночи». Немец#

* ночной душе (нем.). — Ред.
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кие романтики порой рассматривали ночь как «откровение
Вечности». Тютчев же предпочитает говорить о «бездне» или
«хаосе». В стихотворении «Ночные голоса» он говорит:

Иль смертных дум, освобожденных сном,
Мир бестелесный, слышный, но незримый
Теперь роится в хаосе ночном?

Стремоухов, в своей прекрасной книге о Тютчеве * говорит,
что у Тютчева мы скорее находим панпсихизм, чем пантеизм.
Что пантеизма вовсе нет у Тютчева — это бесспорно, но вовсе
нет и панпсихизма, который своей внутренней диалектикой
связан (уже у Лейбница, тем более у русских неолейбнициан#
цев) с персонализмом — между тем для Тютчева характерен
как раз имперсонализм, чувство «безличности» человека.

Природа знать не знает о былом **,

Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Самих себя лишь грезою (!) природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный, (!!!)
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.

Это есть чистейший имперсонализм — и вот еще одна иллюс#
трация этого:

Как хорошо ты, о море ночное!
Здесь лучезарно, там сизо#темно…
В лунном сиянии, словно живое,
Ходит, и дышит, и блещет оно.
В этом волнении, в этом сияньи
Весь как во сне, я потерян стою.
О, как охотно бы в их обаяньи
Всю потопил бы я душу свою!

В личной жизни Тютчев жил напряженной и даже страстной
жизнью, — но все это он охотно «потопил» бы перед лицом
жизни природной! Какой тут панпсихизм, когда собственную
психику Тютчев готов «потопить» в жизни природной…

* Stremooukholf. Lа poesie et l’ideologie de Tioutcheff. Strasbourg,
1937.

** Природа не знает, не вмещает, по Тютчеву, историю, историческое
бытие. Так космизм поглощает у него всю богатую, сложную
жизнь, какая заполняет историю.
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Но мы уже упомянули, что в отношении природы Тютчев
довольно смело утверждает, что «в ней есть душа, в ней есть
свобода». Насчет «души мира» в других местах он ничего не
говорит, но о свободе в природе мы узнаем кое#что из других
его стихов. Самое замечательное стихотворение, говорящее
о какой#то «свободе», касается ветра:

О чем ты воешь, ветр ночной,
О чем ты сетуешь безумно?
Что значит странный голос твой,
То глухо#жалобный, то шумный?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке.

Два последние стиха есть подлинное поэтическое восприя#
тие, — они не выдуманы, они лишь выражают сознание («по#
нятным сердцу языком») того, что в природе есть какая#то
мука…

Но дальше идет речь уже о человеческой душе:

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!

Эти странные слова становятся еще более странными в даль#
нейшем:

Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет слиться.

(опять имперсонализм!). Но конец еще более неожиданный:

О, бурь уснувших не буди:
Под ними хаос шевелится!..

Комментарии, какие дает Вл. Соловьев (в своей статье о по#
эзии Тютчева) этим стихам, по правде сказать, не имеют ника#
кого отношения к Тютчеву и всецело объясняются софиологи#
ческой концепцией Соловьева (во второй ее редакции). Но если
вдуматься в приведенные слова Тютчева, который в данном
случае ничего не «сочиняет», а просто выражает непосредствен#
ную интуицию, то вот какой смысл они в себе содержат:

Вот первый комментарий из другого стихотворения:

Одни зарницы огневые
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые
Ведут беседу меж собой.
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И вот опять все потемнело,
Все стихло в чуткой темноте,
Как бы таинственно дело
Решалось там на высоте.

Эти слова о «таинственном деле» ничего другого не означа#
ют *, кроме чувства, что в природе есть своя таинственная
жизнь (в чем и состоит ее свобода!). Но природа, как это откры#
вается «миру души ночной», есть бездна, страшная нам именно
потому, что в природе идет своя таинственная жизнь, жертвами
которой мы являемся. «Непонятная мука» есть в природе (она
как#то связана с «таинственным делом» в ней), и все горе наше
в том, что мы лишь бессильные свидетели этой муки, этой жиз#
ни природы. Все это входит в нас через «понятный сердцу
язык», но разум обнять этого не может. Но почему же ветр ноч#
ной может разбудить «уснувшие бури»? Очевидно, это не личM
ные бури — ведь «под ними хаос шевелится», хаос не личный,
а космический. Если в ночную пору «все во мне, и я во всем»,
то тут нет места пробуждению личных «уснувших бурь» — са#
ма ведь личность эфемерна («пустое самообольщение»). Все это
варианты на тему имперсонализма.

Чудесные стихи Тютчева касаются и личных переживаний
его, но в них нет никаких откровений, никаких интуиций. То
же, что мы приводили до сих пор, вскрывает философские мо#
тивы в интуициях Тютчева. Постараемся их формулировать.

Справедливо и верно было сказано (особенно хорошо Фран#
ком) о «космическом чувстве» у Тютчева. Да, он глубоко чув#
ствовал жизнь природы, угадывая какое#то «таинственное
дело» в ней, куда проникнуть нам не дано. Обычно из этого кос#
мического чувства у Тютчева выводят и его восприятие при#
зрачности нашего «я»; Франк, например, говорит о «космиза#
ции» души у него, о разложении того непосредственного
восприятия, которое дано нам всем. Но соотношение космиче#
ского сознания и настойчивой мысли о призрачности нашего я
у Тютчева надо понимать как раз в обратном порядке: из им#
персонализма, и только из него и вытекает у Тютчева его по#
требность «слияния» с космосом. Любопытно, что нигде у Тют#
чева нет и намека на загробную жизнь нашего я, уже явно
независимую от космоса. Тютчев представляет единственный
пример в мировой литературе незамечания метафизической
глубины в нашем я — для него оно пусто, призрачно, и есть
чистое «самообольщение». Это, конечно, не то разложение по#

* Вл. Соловьев и здесь усмотрел «злое движение» мирового хаоса.



8

нятия «я», которое с такой силой в английской филосфии раз#
вивал Юм, это есть нечувствие метафизической тайны в каж#
дой человеческой индивидуальности. Вероятно, оттого так и
любил Тютчева Толстой, все учение которого вытекает из его
имперсонализма. Заметим тут же, что романтизм (и немецкий,
и английский, тем более французский), наоборот, заняты все#
гда именно темой о тайне, скрытой в нашем «я». У Тютчева же
из его имперсонализма и вытекает и «жажда самоуничтоже#
ния» и недоверие к «я». Его известные строки:

Все во мне, и я во всем, —

надо бы читать в обратном порядке: так сильно ощущение у не#
го, что его «я» во «всем» (т. е. что в нашем я нет ни грана под#
линной индивидуальности, своеобразия и метафизической си#
лы), — что понятно из этого, что

Все во мне.

Только исходя из имперсонализма Тютчева можно надлежа#
ще понять его космизм, а пресловутая «космизация души» есть
только вывод из пустоты и призрачности нашего «я». Между
прочим здесь ясно, насколько все восприятие бытия у Тютчева
было чуждо христианству с его глубоким чувством метафизи#
ческой природы нашего я, — что и закрепляется в учении о все#
общем воскресении.

Остается вопрос — считать ли имперсонализм Тютчева его
индивидуальным свойством или мы тут стоим перед какой#то
особенностью русской души (той самой, которую нарочито под#
черкивал Толстой в Каратаеве)? Но на этот вопрос некоторый
свет бросает дальнейшее развитие русской поэзии, — о чем речь
впереди.
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