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Ф. И. Тютчев

5 декабря 1928 года исполнилось сто двадцать пять лет со
дня рождения великого русского лирика.

К этой дате был приурочен выход альманаха «Урания» и по#
явление юбилейных статей в некоторых повременных издани#
ях. Несколько раньше празднования, но тоже не без связи
с ним, опубликованы новые материалы о поэте в «Мурановском
сборнике».

К юбилею же можно отнести появление работы Г. Чулкова
«Последняя любовь Тютчева».

Это оживление в литературе о поэте, само по себе ценное,
конечно, все же менее значительно, чем другое явление: не
только юбилейный год, но и все почти предшествующие (при#
близительно с начала нашего века), непрерывно прибавляли
что#нибудь к Тютчевиане. Даже все катастрофы и потрясения
последних лет не могли уже поколебать своего рода культ тют#
чевской лирики. Если юбилей поэта не стал его триумфом, если
популярность Тютчева не возросла, то лишь потому, что слава
его уже лет двадцать#тридцать назад нашла свои окончатель#
ные пределы.

Не соперничая в блеске и всенародности с пушкинской, —
тютчевская слава так же бессмертна и, может быть, даже еще
более незыблема.

Пушкин — в мире, стихи его сопутствуют жизни, не отста#
вая от нее, но и не ища над ней возвыситься.

Поэзия Тютчева хочет совпасть с абсолютным, она ищет «не#
достижимого, неизменного», того, что пребывает над миром
или на самой последней его глубине.

Эта поэзия — «как ночью на небе звезда».
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Медленно и как бы с величайшим трудом находила она до#
рогу к достойному ее признанию, которое, быть может, спра#
ведливее всего связать с появлением статьи Владимира Соловь#
ева. Эта статья и посейчас остается одной из наиболее глубоких
работ о поэте и, подводя какие#то итоги недавнему юбилею и не
забывая, что он — лишь момент в «посмертной жизни» Тютче#
ва, — всего естественнее говорить о соловьевской статье, хотя
и написанной более тридцати лет назад, но давшей едва ли не
самое спорное, знаменитое и блестящее определение истоков
тютчевской лирики.

Несколько слов хочется все же сказать сперва об одной из
работ, наиболее актуальных.

Это — исследование Л. В. Пумпянского, напечатанное всту#
пительной статьей в юбилейном альманахе «Урания».

Основные положения автора таковы: Тютчев в своей поэти#
ке — прямой наследник Державина, в своем мировоззрении
он — ученик немецких философов, главным образом, Шеллин#
га. Для первого утверждения автор воспользовался исследова#
ниями формалистов (Тынянова, Эйхенбаума), второе он делает
на основании своих собственных умозаключений.

Удивляет в интересном и ценном исследовании Пумпянского
одно его свойство, отличающее, впрочем, все работы формалис#
тов и других авторов, близких к этой школе.

Пумпянский как будто забывает, что, кроме некоторых ана#
логий с поэтикой Державина и философией Шеллинга, есть
у Тютчева еще что#то свое, то, без чего и не было бы его лирики.
Это главное организующее начало, эту «душу живую» исследо#
ватели последних лет, с кажущейся скромностью, определяют,
как нечто, не подлежащее их компетенции, и отделываются,
таким образом, от центральной критической задачи. Прием,
непонятный особенно у тех авторов, которые, как Пумпянский,
пытаются охватить явление во всей его глубине.

Автор статьи на словах отрекается от формальной школы,
но и его работа сводится, в общем, к описание слагаемых
тютчевского творчества. В ней целое как бы опущено. Можно
подумать, что автор предоставляет читателю самому проделать
сложение: из Державина плюс Шеллинг плюс мысли Пумпян#
ского о романтике и барокко будто бы автоматически получает#
ся сумма: поэзия Тютчева.

Положение затрудняется еще тем, что далеко не все слагае#
мые тютчевской лирики Пумпянским указаны. Так, внешних
аналогий у Тютчева и Державина, наверно, не больше, чем
у Тютчева и Пушкина.
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Об этом Пумпянский не сказал ни слова. Сопоставив миро#
ощущение Тютчева и некоторых немецких философов, Пум#
пянский нигде не упоминает Паскаля. Между тем трудно пред#
полагать, что поэт, заимствовавший у автора «Мыслей» один из
его лучших образов («L’homme est un roseau pensant» — «и роп#
щет мыслящий тростник») и совпадающий с Паскалем в тоне
и волнении целого ряда строчек, — был совершенно чужд его
философии 1.

Но и не здесь, конечно, ключ к поэзии Тютчева. Ни Шел#
линг, ни Паскаль, ни Державин, ни Пушкин сами по себе ниче#
го еще в тютчевских стихах не объясняют.

Мысли близких философов, слова или образы родственных
лириков утрачивают прежнее сцепление и находят новое, досе#
ле невиданное значение в творчестве подлинного поэта.

Это чудо преображения Пумпянский не пытается описать.
Оттого собранный им материал и кажется всего лишь подгото#
вительным для какой#то последующей, более смелой и творче#
ской работы. Но, несмотря на это, зоркость к деталям, терпе#
ливый анализ и ум автора заставляют выделить его работу из
всей юбилейной литературы о Тютчеве.

Совершенно обратны методы несоизмеримой по значение,
несовременной и, тем не менее, замечательной статьи Соловьева.

Владимир Соловьев «открыл» Ф. И. Тютчева в 1895 году.
Честь этого открытия едва ли умаляется тем, что за много лет
до того, еще при жизни поэта, его великий дар был уже отме#
чен и превознесен Некрасовым, Тургеневым, Фетом: они не ста#
вили себе задачей проникнуть в самое средоточие тютчевской
лирики. Они просто обращали внимание читателей на замеча#
тельные стихи поэта, говорили о художественной силе этих
стихов, и в беглых, случайно брошенных фразах намекали на
редкий ум и несравненную глубину Тютчева. В чем именно
и как эти качества поэта проявились, первые его критики не
объясняли.

Дать это объяснение попытался, много позднее, Владимир
Соловьев.

Значение его статьи усиливается еще одним обстоятель#
ством. Сама ли она так замечательно написана, или широкие
слои общества оказались, наконец, подготовленными к достой#
ной оценке этой поэзии, — но только именно после соловьев#
ской статьи для Тютчева наступила пора истинного и оконча#
тельного признания.

Соловьев с ясностью и вдохновением «изложил» миросозер#
цание открытого им поэта.
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На этом, при всех достоинствах статьи, можно было бы и не
останавливаться. Ведь критик имеет главной целью: показать
чужое произведение и уступить ему место в памяти читателя.
Но иногда, в особо счастливых случаях (как это бывало, напри#
мер, с Белинским), критику удается окружить имя поэта ка#
кой#то особой атмосферой, сквозь которую всегда или очень
долгое время воспринимается его поэзия.

Сама статья уже основательно забыта, а влияние ее продол#
жается…

Мнение Соловьева о Тютчеве усвоили и отчасти углубили
символисты, и таким, соловьевским, поэт остался, в сущности,
для всех, кто пишет о его миросозерцании.

Между тем статья знаменитого философа имеет одну особен#
ность, о которой крайне важно помнить: глубина Тютчева в ней
подменена глубиной самого Соловьева.

Автор «Silentium» у автора «Трех разговоров» — мудрый,
но… обезвреженный.

Эта подмена произведена бессознательно и, конечно, от люб#
ви критика к поэту. Нельзя даже сказать, что Соловьев допус#
тил какие либо грубые ошибки, говоря о Тютчеве. Статья, и в
целом и в деталях, — интересна, глубока, вдохновенна. Но ка#
кой#то не сразу уловимый налет соловьевского оптимизма при#
хорашивает поэзию Тютчева. Своим, соловьевским, знанием,
своей религиозной верой критик поделился с любимым поэтом,
не умалив его этим, но исказив.

Между тем совпадение Соловьева и Тютчева в мироощуще#
нии не могло не быть противоестественным.

Вся история для Соловьева — процесс непрерывного осуще#
ствления Божественной правды на земле. Он твердо верит, что
рано или поздно здесь настанет царство Божие, победа света
над тьмой.

Блистательная схема знаменитого философа о борьбе хаоса
и космоса низводит хаос до роли какого#то фона, какой#то низ#
шей силы, которая обречена, волнуясь и прорываясь наружу,
всего лишь подчеркивать, усиливать по контрасту светлую
организующую силу космоса.

Все эти мысли Соловьева разбросаны и в статье о Тютчеве,
причем высказаны они так, как будто философ почерпал их не
в собственном своем сознании, а в тютчевских стихах.

Стихи же эти, если уж позволительно судить по ним о ка#
ком#то едином мировоззрении, — говорят другое, пожалуй,
прямо противоположное всему, что проповедовал Соловьев.
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Хаос в этих стихах — сила подавляющая, главная, вера от#
равлена сильнейшим сомнением, и в лучших строчках поэта,
должно быть, глубже всего выношенных, звучат страшные сло#
ва о бессмысленности и безумии всей человеческой жизни.

В лирике вообще опасно искать единства. Настроения поэта
капризны, он часто противоречит сам себе, и каждый может,
подбирая цитаты по своему вкусу, представить поэта таким,
каким захочется: веселым или мрачным, верующим или атеис#
том, добродетельным или аморальным.

Проводником к истинно главному в мироощущении поэта
являются, прежде всего, его наиболее совершенные стихи.

Неправда, что прекрасные стихи «сделаны» более умело, чем
посредственные; они сами сделались такими, потому что слова,
образы и мысли, их составляющие, попали на самый сильный,
самый последний огонь в сознании или в душе поэта. Идя по
этим следам, критик редко рискует уклониться от цели своих
поисков.

К сожалению, Соловьев#философ, неизмеримо более силь#
ный, нежели Соловьев#поэт, — не всегда выбирал лучшие сти#
хи Тютчева для развития своих положений.

Сам убежденный в какой#то высокой осмысленности процес#
сов природы, критик Тютчева, например, с особым восторгом
отметил программное стихотворение «Не то, что мните вы, при#
рода», и построил на подробном анализе этих строчек целую
философию природы, будто бы принадлежащую Тютчеву.

Соловьев и не заметил, быть может, или не хотел заметить
слишком приподнятого тона этих стихов.

Само по себе отличное и примечательное, стихотворение «Не
то, что мните вы, природа» все же никак не принадлежит
к двум десяткам совершеннейших созданий поэта, наиболее
ценных для суждения о нем.

Но, допустим, что программное стихотворение Тютчева
о природе может быть ключом к мироощущению поэта. Можно
ли даже тогда сделать из этих строчек выводы, сделанные Со#
ловьевым?

И, главное, не уничтожатся ли эти выводы сразу, простым
напоминанием других строчек, противоположных программ#
ным и, в скобках заметим, более сильных, чем они.

Совершенно верно, что Тютчев, как никто, чувствовал при#
роду.

Поэт с неподдельным негодованием обличает тех, кто слепы
и глухи к ней.
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Но если бы можно было спросить самого Тютчева, о чем
с ним#то самим «совещалась в беседе дружеской гроза», — вряд
ли ответ был бы особенно утешителен для тех, кто верит в не#
избежную победу света над мраком, смысла над хаосом. Слиш#
ком смутны и грозны тютчевские намеки, рассеянные в луч#
ших его стихах о зарницах, о ночи, о всей природе в целом.

Да, конечно, она не «слепок», не «бездушный лик» для Тют#
чева, но этот живой лик всегда похож на загадочную голову
сфинкса, «своим искусом природа губит человека», жизнь ее не
совпадает, как у Соловьева, с конечными целями человеческой
жизни, она, скорее, им враждебна.

И человек, от всего уставший, ищет у природы не столько
поддержки, сколько забвения.

Дай вкусить уничтоженья,
С жизнью дремлющей смешай.

Даже в самом жизнерадостном из тютчевских стихотворений
о природе, том, которое до слез трогало Льва Толстого, есть
нота разлада.

И жизни Божески#всемирной
Хотя на миг причастен будь!

В этих трех словах, на которые дважды падает и логическое
и ритмическое ударение, — весь Тютчев.

На миг человеку дано совпасть с какими#то целями всемир#
ной жизни, но миг этот не похищает у природы ее секрета, су#
ществование человека не озаряется впредь и навсегда этими
мигами, это не откровения, знакомые Соловьеву, или, точнее,
это — не те откровения.

Чувства просветленной веры в торжество смысла над хаосом,
того чувства, которое незримо и зримо разлито в соловьевской
статье о Тютчеве, сам поэт у непредвзятого читателя, думается,
не вызовет.

Странный вывод невольно хочется сделать из статьи Соловь#
ева. Да, он читатель предвзятый, но, отчасти, мы благодарны
ему за это.

На фоне философской системы Соловьева особенно разитель#
ным становится все отрицательное обаяние тютчевской лири#
ки.

В ней концы с концами не сведены, в ней противоречий
столько, сколько во всех подлинных стихах, от всех теорий, от
всех миропониманий она, в конце концов, камня на камне не
оставляет.
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Говоря о философии Тютчева, можно, конечно, подразуме#
вать под этим ту атмосферу, которую он своими стихами созда#
ет и внушает.

Но тогда уж лучше не вводить в эту атмосферу никаких по#
сторонних лучей и не бояться того, что сильнейшее в тютчев#
ской лирике — не против хаоса и бессмыслицы нашей жизни,
а — с ними.

И, все#таки, читатель, без вспомогательного оптимизма ве#
ликих или малых «разъяснителей» Тютчева, — чувствует что#
то светлое в его поэзии.

Чувство это, приблизительно, такое, какое можно вообра#
зить у очень одинокого человека, который бы предполагал, что
он один до последней степени боится не только смерти, но
и жизни, — и вдруг узнал бы, что тем же самым ужасом одер#
жимы и многие другие люди.

Он испытывает благодарность к этим родственным душам
и облегчение. Его ужас, кем#то разделенный, уменьшается.

Не в этом ли светлое значение страшной, по существу, по#
эзии Тютчева?

Допустив, что в мире нет цели и в жизни нет смысла, чело#
век сошел бы с ума, если бы не знал, что и другие люди допус#
кают то же самое, а вот… живут же.

Строчки:

Мужайся, сердце, до конца:
И нет в творении Творца,
И смысла нет в мольбе, —

и другие строчки, подобные этим, потому и привязывают
к Тютчеву, что он сумел самое страшное и, что скрывать, всем
знакомое чувство выразить недвусмысленно и навсегда.

Пока человек обречен не знать, а только смутно догадывать#
ся о цели своей жизни, — ночная (сильнейшая) сторона тют#
чевской лирики будет утешать его не меньше, чем стройная
и оптимистическая философия Соловьева.

Утешать, правда, совсем другим способом: не пытаясь изба#
вить от страха перед смертью, вселенной и жизнью, но зато до
конца разделяя его.

Говоря о великих поэтах и не желая повторять уже сказан#
ного о них, невольно вступаешь в спор с тем или другим из кри#
тиков. Читателю и самому пишущему приятнее непосредствен#
ные впечатления, украшенные к тому же цитатами из стихов.
Но что же делать — лирика поэта окружена целым миром дога#
док и мыслей о ней и, передавая свое к ней отношение, иногда
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полезнее всего оттолкнуться от чужих суждений, особенно
если они живы и властны. Но вот, уже без спора с другими
критиками, несколько замечаний о поэзии Тютчева и, прежде
всего, о наименее выигрышных и наименее исследованных ее
сторонах. Кажется, бесспорно, что слабее всего политические
стихи Тютчева и что меньше всего писалось до сих пор о лю#
бовной его лирике.

Что можно сказать в защиту политических стихов Тютчева?
Прежде всего — все ли в них объяснимо его официальными
взглядами, близостью к славянофилам, государственной служ#
бой и т. д.? В худших — да, но не в лучших.

Такую проницательность, как тютчевская, не могли приту#
шить даже злободневные темы и даже программное их разре#
шение. Мало кто из современников понял лучше его неизбеж#
ность революции.

Трудно даже утверждать, что он не сочувствовал ей хотя бы
немного.

Во всяком случае, ни монархия, официально Тютчеву близ#
кая, ни республика, которую он почти проповедовал в конце
жизни, — не были главным предметом его политической мысли.

Не схема государственного устройства, а «темное, неразга#
данное, ночное», таившееся под событиями девятнадцатого
века, — по#настоящему волновало Тютчева.

Какие#то силы, неудержимо и глухо потрясавшие Россию
изнутри, — были ему явственно слышны, как Достоевскому.

«Меня удивляет одно в людях мыслящих, —  писал Тют#
чев, — что они еще недовольно вообще поражены апокалипти#
ческими признаками приближающихся времен. Этот таин#
ственный мир, быть может, целый мир ужаса, в котором мы
вдруг очутимся, даже и не приметив этого перехода».

Но Тютчев был дипломат, государственный деятель, патри#
от.

В каждой из этих ролей нужна официальная нота. В жизни
она удавалась Тютчеву.

В поэзии она утратила свою убедительность.
Да и могло ли быть иначе?
Поэт, сомневавшийся в смысле всего существования, не мог

быть до конца уверен в смысле каких бы то ни было военных
походов, каких бы то ни было дипломатических и даже нацио#
нальных проектов. Без доли ложного пафоса стихи этого поряд#
ка не создаются. Приподнятый и какой#то не по#тютчевски без#
апелляционный тон большинства этих стихотворений выдает
их происхождение.
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Все, однако, меняется, даже здесь, даже в политических
стихах, когда Тютчев прикасается не к поверхности события,
а к стихии, скрытой за ним.

Перечитайте хотя бы стихотворение «На новый 1855 год».
Многое в нем от лучшего, глубочайшего Тютчева.

Слова и намеки напряженны, тревожны. Атмосфера, внуша#
емая Тютчевым, такая, как если бы он писал о каком#либо
грозном явлении природы. Заботы о преходящем, расчеты по#
литика и дипломата уступили место «инстинкту пророчески#
глухому». Тютчев обмолвился в этих стихах даже прямым
предсказанием (тогда же сбывшимся) о смерти Николая I и во#
енном разгроме России.

Уже одних этих строчек довольно для реабилитации полити#
ческих стихов поэта, уступающих другим его стихам, но
неотъемлемых от его творчества.

Говоря о стихах Тютчева, посвященных любви, приходится
снова задеть критика, об этом писавшего, — Валерия Брюсова.

Для Брюсова Тютчев был поэтом страсти, а не любви. Но
если вникнуть в брюсовское определение страсти, можно с уве#
ренностью сказать, что он ошибался, находя такое же чувство
у Тютчева.

Обладание женщиной, желания, распаленный малейшим со#
противлением, составляют для Брюсова главное в страсти.
У Тютчева он, естественно, заметил то, что нашел родственным
себе: любовь как «поединок роковой».

Но поединок этот сопровождался и другими чувствами, Брю#
сову чуждыми. Их вплетение в страсть изменяет ее случайный
и внешне#бурный характер, делая ее болезненно#впечатлитель#
ной, трагической и глубокой. Разница между такой страстью
и любовью, самой возвышенной, поминутно стирается, печаль#
ная развязка, предсказанная с самого начала неравенством лю#
бящих и борющихся, влечет к себе неудержимо обоих. Это
скольжение любви и невозможность удержать ее на краю без#
дны, это растущее с каждым годом сожаление о неминуемой
гибели одного из двух, гибели, увы, по вине другого, этот, за
невозможностью изменить себя и спасти друг друга, заранее
прочувствованный взрыв позднего раскаяния над могилой, —
вот приблизительная ткань лучших стихов Тютчева, посвящен#
ных его последней любви. Они писались, точнее, переживались
до смерти Денисьевой, почти все они записаны, когда ее не
стало.

Как ни грубы, как ни наивны отзывы Писарева о русской
поэзии, их нельзя выбросить из истории русской культуры 2.
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То, что он требовал от поэта, вовсе уж не так бессмысленно,
хотя лучшая поэзия почти не способна на такие вопросы отве#
чать. В сущности, устами Писарева русское общество требова#
ло от поэта героизма. И не виноват поэт, как не виноват Писа#
рев, что передовые люди того времени видели героизм только
в борьбе за идеалы политические. Эпоха великих реформ и все,
что за ней последовало, все это напряжение борьбы между ста#
рым и новым в России как будто такой взгляд оправдывают.

Понадобилось много времени, длительный искус побед и ра#
зочарований, чтобы и другой героизм, внеобщественный, снова
был оценен по заслугам.

С русской интеллигенцией давно уже стало происходить то,
что особенно заметно сейчас в эмиграции на людях передовых
политических партий: их социальные идеалы приобрели посте#
пенно какой#то более вечный, более глубокий фон.

Косвенно это проявилось уже давно, приблизительно в девя#
ностых годах, когда интересы философем, религиозные и во#
просы отвлеченного от злобы дня искусства стали занимать все
более широкий круг людей. Тогда#то и наступило время для
настоящей оценки Тютчева. Его поэзия, конечно, заслужила
писаревский упрек. «Презрение к суете земли» — одна из тем
этой лирики.

Собственно, фраза Писарева — о Пушкине, даже, как сам
критик выразился, «о Пушкиных». Но это не важно. Если бы
Тютчева уже тогда разглядели, и он возмутил бы Писарева.

Достаточно строчек:

Ты к людям, ключ, спешишь в долину,
Попробуй, каково у них, —

чтобы во многом обвинить Тютчева. В них (да и не в одних этих
строчках, почти во всей тютчевской лирике) — отказ от борьбы
за лучшую жизнь, недоверие к попыткам что#либо в сердце че#
ловеческом изменить и, если угодно, в них есть даже эгоисти#
ческое стремление оградить себя от лишних страданий, неиз#
бежных там, в долине.

Да, Писарев прав. Если не считать двух#трех исключений
(Некрасов, Блок, немножко Лермонтов), тема общественного
героизма не так уж близка русской лирике.

Тютчев с последней ясностью напоминает зато о другом ге#
роизме.

Конечно, преступить какой#то предел в государстве и обще#
стве бывает иногда необходимо и опасно для преступающего.
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Не так ли и в других областях: преступить какие#то преде#
лы, кем#то поставленные для ума и души человека, — грозит
ему безумием, разрушает возможность личного благополучия,
вводит для него задолго до срока лучи хаоса и смерти в приро#
ду, в самое существование мыслителя или поэта. Но он на это
идет.

1930
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