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Чехов — это завершение целой эпохи русской литературы.
А мы не можем сказать определенно, что его уже не начинают
забывать.

Чехов — это огромный, всем нам нужный, важный для нас
талант. Еще важнее его теоретическое место в конфигурации
современных нам литературных школ. В нем встречаются, в
нем скрещиваются противоположные течения: символизм и
реализм. На Чехове лежит преемственность дорогих для нас
литературных традиций Л. Толстого. И в то же время в чехов-
ском творчестве заложен динамит истинного символизма, ко-
торый способен взорвать многие промежуточные течения рус-
ской литературы; эти течения часто открещиваются от
здорового честного реализма, портя свой реализм заемными
румянами quasi-символических образов. В то же время среди
символистов последнего времени процветают тенденции, извне
сочетающие реализм с символизмом. После Чехова такое соче-
тание — абсурд. Мистические реалисты открывают в баранке
и кренделе что-то особенное; они описывают крендель так, что
волосы становятся дыбом. В то же самое время символисты
нет-нет, — и посадят какой-нибудь из своих сверхвременных
символов на пароход. Те и другие не имеют ничего общего с
Чеховым. У тех и других — компромисс, у тех и других —
предательство своего литературного пути. Те и другие не
преодолевают ни символизма, ни реализма; те и другие пред-
ставляют собою шаг назад в истории развития литературы пос-
леднего десятилетия сравнительно с Чеховым. Символисты,
влекомые к «Знанию», «знаньевцы», растворяемые символиз-
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мом — все эти полусимволисты, полуреалисты далеки от ис-
тинного реализма Чехова. Но и действительность чеховских
символов им чужда.

Поясним нашу мысль.
Нам кажется далеко не случайным, что наиболее крупный

писатель последнего времени остался без школы, в то время
как творчество Горького породило целую плеяду подражате-
лей. В то же самое время Валерий Брюсов, вырастая у нас на
глазах, уже образовал школу. Брюсов дал нам методы истин-
ного символизма: он переходит от символа-переживания к об-
разу-модели. Его мир — это мир двух действительностей, — из
них видимость — только арка, под которой мы проходим в не-
известность.

Чехов, наоборот, исходя из реального образа, утончая и изу-
чая самый образ видимости, рассматривает его как бы в мик-
роскоп, указывает нам на то, что образ этот в сущности сквоз-
ной. Но выхода он не дает, и мы, окруженные неизвестностью,
обречены пребывать в замкнутых пределах нашей стеклянной
тюрьмы.

Брюсов нам как бы говорит своими образами: «Мы не мо-
жем объяснять на языке тайн. И вот я опускаю на тайну заве-
сы условных знаков. Но посмотрите: условные знаки совпада-
ют с окружающей действительностью». Чехов говорит нам
обратное: «Я ничего не знаю о тайне, не вижу ее. Но изучите
действительность в ее мгновенных мелочах. Я не знаю выхода
из стен моей тюрьмы, но, быть может, бесконечные узоры, на-
чертанные на стенах, не двухмерны, а трехмерны: они убегают
в пространство неизвестности, потому что стены могут ока-
заться стеклянными, и то, что мы видим на их поверхности,
может оказаться за пределом этой поверхности. Все же я ниче-
го не знаю».

Школа Брюсова устанавливает культ мгновения. Ткань вре-
мени Чехов расчленил на отдельные элементы ее — мгнове-
ния. Здесь он завершитель истинного реализма (мир мгновен-
ных образов и переживаний). Символизм и реализм, как
начало и конец, соприкасаются в одной точке; эта точка —
мгновение; но подходы к мгновению противоположны. В сим-
волизме мгновение есть средство запечатлеть переживаемое,
не имеющее соотносительной формы выражения в видимости.
В истинном реализме дезинтеграция времени в ряде отдельно
взятых мгновений есть цель; средством этой цели является
описание материала, данного нам в видимости и пережива-
ниях.
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Символизм и реализм — два методологических приема в ис-
кусстве. В философии мгновения оба метода совпадают, как
совпадают две окружности, только в одной точке. Эта точка
совпадения реализма и символизма есть основа всякого твор-
чества: здесь реализм переходит в символизм. И обратно.

Задача истинного реализма заключается в приведении его к
основе творчества, к совпадению его с символизмом в точке ка-
сания самих в себе замкнутых сфер. И если символизм может
развиваться в направлении коллективной символизации (ре-
лигия), базис его устойчив только тогда, когда он приведен к
точке касания с реализмом. Задача русского символизма не
заключается только в развитии его как коллективного симво-
лизма, но и в утверждении его в самом себе, то есть в приведе-
нии к точке касания с реализмом так, чтобы реализм незамет-
но для себя стал символизмом.

Развитие символизма идет в прогрессивном и регрессивном
направлениях; это не значит, что нужно кое-как смешивать
реализм с символизмом: такое смешивание кощунственно для
обеих школ.

Чехов никогда не сознавал себя символистом, но он благо-
родно и честно как бы отдал все свое творчество на то, чтобы
творчество его стало подножием русского символизма.

Вся поверхность его образов реалистическая. Образы пер-
вых его произведений ничем не отличаются от образов наших
типичных представителей реализма. Но чем глубже проникает
его взор в самую структуру своих образов, — тем образы эти
прозрачней: так непрозрачный кусок дерева, когда микротом
срежет тончайший его слой, под микроскопом распадается на
отдельные клеточки, и далее: клеточка, ее физические свой-
ства, рисуя ряд формул, смысл которых ускользает от понима-
ния, — клеточка сама превращается в тайну; и дерево уж не
дерево, а совокупность многообразных тайн.

Так с углублением чеховского реализма внутренняя основа
этого реализма, не предавая традиций прошлого, переходит в
символизм. Чехов расположил все многообразие чисто реалис-
тических приемов вокруг своего центрального символического
фокуса; вот почему в нем мы находим отклики метерлинков-
щины (всегда несколько дешевой) и настроений Гамсуна.
Только у него единство символа и реального образа — далекий
фон; между этим фоном и нами он набрасывает ряд перспек-
тив, все суживающих диапазон переживаний, подстилающих
образ, пока не вырастет на переднем плане Чебутыкин. Сидит
Чебутыкин, и пока усталые люди мечтают о счастье, громко
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восклицает: «Цицикар: здесь свирепствует оспа!» («Три сест-
ры»). На поверхности протекает жизнь русского общества вре-
мен Александра III. Но штрихи его письма, сами по себе впол-
не точно передающие действительность, образуют такую
конфигурацию, которая приподымает Ивана Ивановича над
известной эпохой. Эпоха становится символом вообще эпохи
человечества. Иван Иванович становится человеком, комната
его разрастается до мира. Но и каждый отдельный штрих, при
всем его реализме, у Чехова только равнодействующая более
детальных штрихов: сначала он разлагает действительность на
отдельные атомы, потом совершает незаметную перегруппи-
ровку этих атомов и складывает из них образ, неотличимый от
образа действительности, но говорящий нам о чем-то ином,
чего не сознает ни сам Чехов, ни его герои: они какие-то сквоз-
ные, будто тени, и разговор их о повседневном поражает наш
слух, как «Парки бабье лепетанье» 1. И мы жадно слушаем по-
вседневную речь, и начинает казаться, что она смутно двоит-
ся, что и Чехов, и герои его чего-то не досказывают, что-то
знают, но не умеют ни сказать, ни привести к сознанию свое
знание. Все, что сказал нам Метерлинк, мы непроизвольно
угадываем в творчестве Чехова. Здесь Метерлинк дал только
ключ к тому, чтобы мы могли словами проникнуть в удален-
ные зоны чеховского интимизма. И мы понимаем по-новому
мягкую грусть чеховской улыбки. Эту улыбку Чехов молчали-
во унес в могилу и не сказал больше ничего; быть может, и не
мог сказать, потому что сам не знал, во что превратится его
реализм, к какой точке привел он реализм русской литературы.

Такова субстанция чеховского творчества — опрозрачнен-
ный реализм, непроизвольно сросшийся с символизмом. Две
замкнутые среды в нем соприкоснулись, как в одной точке.
Вопрос только в методе подхода к этой точке. И метод Чехо-
ва — реализм. Сохраним же за ним название реалиста, но не
будем соединять с понятием о таком реализме примитивных
представлений.

Совершенно обратна форма последних произведений Чехо-
ва. Она — условна. Опираясь на тысячи деталей, он невольно
производит выбор деталей и стилизует образ. По двум штри-
хам восстановляем мы подразумеваемые штрихи. А если и ри-
сует он героев своих многими штрихами, каждый из них син-
тезирован: незаметно он вводит нас в сферу условного, и мы,
не подозревая, заполняем сами его штрихи деталями. Сообраз-
но с выбором черт крепнет форма его письма. Каждая фраза
живет собственной жизнью, но все фразы подчинены музы-
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кальному ритму. Диалог «Трех сестер» и «Вишневого сада» —
да, это музыка! А мы часто его не слышим, потому что герои
его не изменяют молчанию, шепчут свои повседневные слова о
том, что «Бальзак родился в Бердичеве» («Три сестры»).

Чехов — удивительный стилист. Он первый инструмента-
лист стиля среди русских писателей-реалистов. Горькому, Ле-
ониду Андрееву и прочим писателям-реалистам с символиче-
ской закваской далеко до стиля Чехова, как земле до неба.

Образы чеховского реализма, извне стилизованные и изнут-
ри соприкоснувшиеся с символизмом, завершают эпоху разви-
тия реализма в русской литературе. Вот почему у него не мо-
жет быть самостоятельной школы; чеховцам остается лишь
разработать детали им до конца пройденного пути. Если и сто-
ит серьезно учиться у него, то только символистам, которые
одни способны измерить весь диапазон его огромного, еще и
теперь неоцененного дарования.

Вот почему в настоящее время нам смешны попытки эпиго-
нов реализма извне завязать связь с символическим миропони-
манием. Единственно связующая точка только в Чехове. Она
была, она и останется. Прочее развеется, как прах.

Окно всегда останется только окном, но оно может служить
условным знаком переживания, не воплотимого до конца ни в
один образ действительности. А новейшие полудекаденты
(«реальные символисты») — эти эпигоны символизма и реа-
лизма — как бы нам говорят: «Окно не окно, но и не не окно».
И творчество Чехова беспощадно уличает их и лживость, и се-
рединность.

Но всего позорней заявления символистов о том, что симво-
лизм исчерпан, когда у нас нет еще до сих пор ни одной строго
разработанной теории и почти ни одного строго символическо-
го произведения. Впереди сложная работа, требующая полной
отдачи интеллектуальных, моральных и творческих сил. И
братанье эпигонов символизма с реалистами означает лишь
полное непонимание того времени, под которым они выступи-
ли (я не хочу думать, что это шарлатанство).

Чехов исчерпал реализм. Мы, символисты, преклоняемся
перед ним, мы не хотим возвращаться к тому, что исчерпано,
потому что мы сознаем провиденциальность чеховского твор-
чества. Мы готовы учиться у него, проверять себя им, даже
смотреть на мир его глазами, — но смотреть вперед, в те облас-
ти, куда ведут нас пути будущего.

Чехов занимает центральное положение между двумя боль-
шими периодами развития. Он заканчивает собой XIX столе-
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тие, ставит отныне непереступаемую грань между реализмом и
нами. И нам нет возврата к чистому реализму; поверхностный
синтез обеих школ — надругательство над реализмом. Мы не
хотим такого смешения, потому что мы уважаем реализм в его
чистом виде и слишком ценим дорогую память А. П. Чехова.

1907

«ВИШНЕВЫЙ САД»

Воспроизводя действительность, художник-реалист сначала
работает над самыми общими чертами ее, потом он становится
фотографом действительности. Его зрение развивается. Он не
довольствуется уже поверхностной рисовкой явления. Вслед
за определенным и длительным он останавливается на неопре-
деленном, мимолетном, из которого слагается всякая опре-
деленность и длительность. Он воспроизводит тогда ткань
мгновения. Оторванный момент становится целью воспроизве-
дения. Жизнь в таком изображении — тонкая, кружевная ра-
бота, почти сквозная. Сам по себе взятый момент жизни при
углублении в него становится дверью в бесконечность. Он, как
петля жизненного кружева, не есть нечто само по себе: он
очерчивает выход к тому, что за ним. Бесконечна интенсив-
ность переживания. Кружево жизни, состоящее из отдельных
петель, становится рядом дверей в параллельные коридоры,
ведущие к иному. Художник-реалист, оставаясь самим собой,
невольно рисует вместе с поверхностью жизненной ткани и то,
что открывается в глубине параллельных друг другу лабирин-
тов мгновений. Все остается тем же в его изображении, но про-
низанным иным. Он сам не подозревает, откуда говорит. Ска-
жите такому художнику, что он проник в потустороннее, и
он не поверит вам. Ведь он шел извне. Он изучал действитель-
ность. Он не поверит, что изображаемая им действительность
уже не действительность в известном смысле.

Жизненный механизм направляет русло переживаний не
туда, куда мы стремимся, отдает нас во власть машин. Наша
зависимость начинается с общих нам неведомых причин и
кончается конками, телефонами, лифтами, расписанием поез-
дов. Между нами все больше и больше образуется замкнутый,
механический цикл, из которого все труднее вырваться. «А»
убивает себя для «В», «В» для «С», но и «С», за которого «А»
и «В» отдают себя, оставаясь нулями, вместо органически свя-
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занной переживаниями жизни, отдает себя «А», тоже превра-
щаясь в нуль. Образуется машина бесцельного убийства душ.

Власть мгновений — естественный протест против механи-
ческого строя жизни. Человек освободившийся углубляет слу-
чайный момент освобождения, устремляя на него все силы
души. При таких условиях человек научается все большее и
большее видеть в мелочах. Мелочи жизни являются все боль-
ше и больше проводниками Вечности. Так реализм непримет-
но переходит в символизм.

Мгновения — это разноокрашенные стекла. Сквозь них мы
смотрим в Вечность. Мы должны остановиться на одном стек-
ле, иначе никогда мы отчетливо не разглядим того, что за слу-
чайным. Все примелькается, и мы устанем смотреть куда бы
то ни было. Но раз мы достаточно интенсивно пережили изве-
стное мгновение, мы хотим повторения. Повторяя пережива-
ние, мы углубляемся в него. Углубляясь, мы проходим раз-
личные стадии. Известное мгновение становится для нас
неожиданным выходом в мистицизм: обозначается наш внут-
ренний путь и восстановляется цельность нашей душевной
жизни. Побеждается изнутри механизм жизни, отдельные
мгновения не имеют больше власти. Жизненное кружево, со-
тканное из отдельных мгновений, исчезает, когда мы найдем
выход к тому, что прежде сквозило за жизнью. Рассказывая о
том, что видим, мы произвольно распоряжаемся материалом
действительности.

Таков мистический символизм, обратный реалистическому
символизму, передающему потустороннее в терминах окружа-
ющей всех действительности.

Чехов — художник-реалист. Из этого не вытекает отсут-
ствие у него символов. Он не может не быть символистом, если
условия действительности, в которой мы живем, для совре-
менного человека переменились. Действительность стала про-
зрачней вследствие нервной утонченности лучших из нас. Не
покидая мира, мы идем к тому, что за миром. Вот истинный
путь реализма.

Еще недавно мы стояли на прочном основании. Теперь сама
земля стала прозрачна. Мы идем как бы на скользком про-
зрачном стекле, из-под стекла следит за нами вечная пропасть.
И вот нам кажется, что мы идем по воздуху. Страшно на этом
воздушном пути. Можно ли говорить теперь о пределах реа-
лизма? Можно ли при таких условиях противополагать реа-
лизм символизму? Ныне ушедшие от жизни опять оказались в
жизни, ибо сама жизнь стала иной. Ныне реалисты, изобра-
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жая действительность, символичны: там, где прежде все кон-
чалось, все стало прозрачным, сквозным.

Таков Чехов. Его герои очерчены внешними штрихами, а
мы постигаем их изнутри. Они ходят, пьют, говорят пустяки,
а мы видим бездны духа, сквозящие в них. Они говорят, как
заключенные в тюрьму, а мы узнали о них что-то такое, чего
они сами в себе не заметили. В мелочах, которыми они живут,
для нас открывается какой-то тайный шифр, — и мелочи уже
не мелочи. Пошлость их жизни чем-то нейтрализована. В ме-
лочах ее всюду открывается что-то грандиозное. Разве это не
называется смотреть сквозь пошлость? А смотреть сквозь что%
либо — значит быть символистом. Глядя сквозь, я соединяю
предмет с тем, что за ним. При таком отношении символизм
неизбежен.

Дух музыки проявляется весьма разнообразно. Он может
равномерно пронизывать всех действующих лиц данной пье-
сы. Каждое действующее лицо тогда — струна в общем аккор-
де. «Пьесы с настроением» Чехова музыкальны. За это руча-
ется их символизм, ибо символ всегда музыкален в общем
смысле. Символизм Чехова отличается от символизма Метер-
линка весьма существенно. Метерлинк делает героев драм со-
судами своего собственного мистического содержания. В них
открывается его опыт. Указывая на приближение смерти, он
заставляет старика говорить: «Нет ли еще кого-нибудь средь
нас?» 2 Слишком явный символ. Не аллегория ли это? Слиш-
ком обще его выражение. Чехов, истончая реальность, неожи-
данно нападает на символы. Он едва ли подозревает о них. Он
в них ничего не вкладывает преднамеренного, ибо вряд ли у
него есть мистический опыт. Его символы поэтому непроиз-
вольно врастают в действительность. Нигде не разорвется пау-
тинная ткань явлений. Благодаря этому ему удается глубже
раскрыть звучащие на фоне мелочей символы.

Вот сидят измученные люди, стараясь забыть ужасы жиз-
ни, но прохожий идет мимо... Где%то обрывается в шахте ба%
дья. Всякий понимает, что здесь — ужас. Но может быть все
это снится? Если рассматривать «Вишневый сад» с точки зре-
ния цельности художественного впечатления, то мы не найдем
той законченности, как в «Трех сестрах». В этом отношении
«Вишневый сад» менее удачен. Психологическая же глубина
отдельных моментов совершеннее передана здесь. Если прежде
перед нами была прозрачная, кружевная ткань, созерцаемая
издали, теперь автор как бы приблизился к нескольким пет-
лям этой ткани, и яснее увидел то, что очерчивают эти петли.
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Мимо других петель он скользнул. Отсюда перспектива нару-
шается, и пьеса имеет какой-то неровный характер. Относи-
тельно Чехов пошел назад. Абсолютно — не остался на месте,
истончая методы. Местами его реализм еще тоньше, еще более
сквозит символами.

Как страшны моменты, когда рок неслышно подкрадывает-
ся к обессиленным. Везде тревожный лейтмотив грозы, везде
нависающая туча ужаса. Хотя, казалось бы, чему ужасаться:
ведь идет речь о продаже имения. Но страшны маски, под ко-
торыми прячется ужас, зияя в пролетах глаз. Как страшна
кривляющаяся гувернантка вокруг разоренной семьи, или ла-
кей Яша, спорящий о шампанском, или грубящий конторщик,
или прохожий из лесу!

В третьем действии как бы кристаллизованы приемы Чехо-
ва: в передней комнате происходит семейная драма, а в зад-
ней, освещенной свечами, исступленно пляшут маски ужаса:
вот почтовый чиновник вальсирует с девочкой — не чучело ли
он? Может быть, это палка, к которой привязана маска, или
вешалка, на которой висит мундир. А начальник станции? От-
куда, зачем он? Это все воплощения рокового хаоса. Вот пля-
шут они, манерничая, когда вершилось семейное несчастие.

Мелочь окрашивается каким-то невидимым доселе налетом.
Действительность двоится: это и то, и не то; это — маска дру-
гого, а люди — манекены, фонографы глубины — страшно,
страшно...

Чехов, оставаясь реалистом, раздвигает здесь складки жиз-
ни и то, что издали казалось теневыми складками, оказывает-
ся пролетом в Вечность.

1904

«ИВАНОВ» НА СЦЕНЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 3

Есть последовательности различных порядков. Правильное
течение повседневности обусловливается тем, что мы полагаем
границы между этими последовательностями. Разнообразные
ряды их не пересекаются друг с другом в обыденной жизни.
Например: сонные ассоциации заключены в особый ряд; им не
отводится места во время бодрствования. Сон, отдых, исполне-
ние обязанностей — все это параллельные, непересекающиеся
ряды последовательностей. Пересечение рядов, смешение по-
рядков последовательностей, сравнение этих порядков друг с
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другом — все это обусловливает так называемый «фантасти%
ческий» элемент, с которым мы встречаемся в искусстве. Пе-
ред глазами утомленного долгим сном жизни протягивается
вереница образов. Причудливые арабески их так странны, так
сказочны. Не следует забывать, что самая сказочность образов
есть часто не что иное, как осложнившаяся реальность, благо-
даря взаимному пересечению различных обрывков повседнев-
ных последовательностей. Эти обрывки, встречаясь друг с дру-
гом, невольно сравниваются, сопоставляются, сливаются. Так
возникают художественные символы фантазии, принимающие
порой чудовищные формы, например, форму сфинкса (полу-
женщина-полузверь). Не следует забывать, что части этой чу-
довищной формы взяты из действительности. Изысканные об-
разы фантазии далеко не всегда воплощены в повседневность.
Воплощение их, не нарушая повседневности, придает жизни
неуловимо-фантастический характер. Можно говорить о воп-
лощенных и невоплощенных символах.

Художественная сила слова покоится на средствах изобра-
зительности. Средства изобразительности являют нам в боль-
шинстве случаев способы соединения, сочетания, подмены об-
разов. Способы эти (метафора, метонимия, гипербола и т. д.)
сводимы к сравнению. Сравнивая что-либо с чем-либо, я со-
единяю разнородные черты в одно. Вот почему художествен-
ная последовательность, как и сон, способна явить нам несу-
ществующие соединения существующих образов. Вот почему в
художественных символах исчезают границы между действи-
тельностью и сном. Вот почему воплощенный символ сливает-
ся с жизнью.

Образы действительности влияют на нас. В душе образуется
непередаваемое отношение к любому явлению действительнос-
ти. Это отношение, вызываемое явлением, мы называем его
настроением. Настроение может увеличиваться и уменьшать-
ся. Увеличиваясь, оно врывается в обычный распорядок об-
разов, претворяя их: сонные ассоциации начинают тогда
врываться в жизнь и незаметно смешиваются ряды последова-
тельностей. В этом смешении может открыться известного
рода правильность. Различные ряды могут пресекаться в од-
ном образе, расходясь от этого образа, как от центра, бесконеч-
ными, непересекающимися лучами. Перед нами не будет сме-
шения рядов, а соединение их в одном образе. Различные
ряды, проходя сквозь данный образ в различных направлени-
ях, не нарушат связи его с каждой из пересекающихся после-
довательностей, в которой данный образ есть необходимое зве-
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но. Смысл данного образа определится, по крайней мере, по
двум и более направлениям. Такое соединение последователь-
ностей в одном образе являет нам реальный и вполне вопло-
щенный символ.

Два пути ведут к воплощению символа. Вышерассмотрен-
ный путь есть путь от реального к фантастическому, когда
жизнь становится сном. Наоборот: усложняя образы фантазии
до последнего предела, мы увеличиваем взаимное пересечение
последовательностей; в результате пересечения получаем все
меньшие и меньшие взаимно сопоставленные обрывки, между
которыми все больше и больше стирается разность, т. е. полу-
чаем дифференциалы различных последовательностей, вполне
совпадающие друг с другом. Разность порядков единой после-
довательности вырастает благодаря разнообразию в способах
сложения тех же дифференциалов. Элементы различных пос-
ледовательностей объединяются пристальным рассмотрением
в единую реальность. Это путь от фантастического к реально-
му, когда сон становится действительностью.

Оба пути ведут к воплощению.
Художественная постановка произведения, написанного

для сцены, есть воплощение намерения автора. Как воплоще-
ние оно есть добавление к этому намерению. Всякое художе-
ственное произведение непроизвольно символично. Вопрос о
воплощении художественного произведения есть вопрос о во-
площении символа. Но воплощение символа может идти по
двум путям, совпадающим в результатах и, наоборот, расходя-
щимся в точке отправления. Выбор путей для постановки
определяется выбором пути, намеченного автором. Художе-
ственное воспроизведение той или иной пьесы облегчает авто-
ру воплощение символа. Непонимание пути, выбранного авто-
ром, наоборот, тормозит воплощение символа. Если автор идет
от фантастического к реальному, от грезы к действительности,
постановка должна подчеркивать условность грезы; только та-
ким путем откроется ее реальность.

Путь от условного к реальному незнаком Художественному
театру. Этим объясняется неуспех метерлинковских пьес. На-
оборот: в подчеркивании фантастического элемента в реальном
Художественный театр не имеет соперников. Я не знаю, кто
воплотил в «Иванове» фантастический кошмар жизни — Ху-
дожественный театр или Чехов, только при чтении этой наибо-
лее слабой из чеховских пьес не получаешь и сотой доли того
впечатления, какое выносишь, выходя из театра. Вся пьеса
зажглась здесь светом иных реальностей, и мы увидели, что
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все эти серые люди, неврастеники, пьяницы, скряги — чудо-
вищнейшее порождение сна, вросшие в жизнь фантомы, ка-
завшиеся нам реальней реального в нездоровом тумане недав-
него прошлого. Мы убедились в том, что их и нет даже, что
они — игра тумана, ужасная туча, занавесившая горизонты.
Туча, пока она висит над нами, кажется безобидной и серой;
но стоит случайному лучу разорвать обманное марево, как по-
чернеют уносящиеся обрывки; и то, что вчера по привычке
казалось обыденным и серым, теперь поразит нас ужасом бе-
зобразия.

Эпоха, еще вчера казавшаяся нам столь реальной, вдруг
оказалась тяжелым кошмаром который мы приняли за реаль-
ность. Художественный театр с бесконечной мудростью неуло-
вимыми штрихами обрисовал фантастический ужас недавней
эпохи, взглянув на нее как на далекое прошлое. С удивитель-
ной тщательностью всюду подчеркнуты неуловимые мелочи
быта, отделяющие нас от девяностых годов XIX столетия — в
результате получились скорее девяностые годы XVIII столе-
тия, во многом напоминающие комический ужас сомовских
картин.

Можно с уверенностью сказать, что «Иванова» создал не
Чехов, а исключительно Художественный театр.

1904
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