
C. АСКОЛЬДОВ

Творчество	Андрея	Бело!о

Среди многочисленной плеяды талантливых писателей, кото$
рыми, можно сказать, осчастливлено было наше отечество за по$
следние два десятилетия, Андрей Белый занимает несомненно ис$
ключительное место. Мне хотелось бы сказать — первое место,
если бы я не учитывал, что в области литературно$художественных
оценок индивидуальный вкус и, так сказать, духовная созвуч$
ность играют слишком большую и вполне законную роль. Однако
за это первенство говорят в этом случае много и вполне объектив$
ных данных. И прежде всего то, что Белый — художник больших
сюжетов и полотен. Белый уже одним «Петербургом» является
романистом большого размаха Сравнительно значительны также
и его «Серебряный голубь» и некоторые симфонии. При всей ка$
жущейся внешности этого признака он все же не случаен. Водите$
ли и вдохновители духовной культуры всегда люди больших за$
мыслов, а потому непременно мастера больших полотен. К таким
же объективным преимуществам Белого нужно отнести и его ши$
рокое образование и умственные кругозоры. В его художественные
замыслы всегда вплетены самые живые и кардинальные вопросы
всей духовной культуры, т. е. вопросы религии и философии, ис$
тории и философии истории. В его лице мы имеем не только рома$
ниста и поэта, но отчасти и философа, отчасти и публициста Та$
кую многогранность духовных интересов, знаний и дарований не
встретишь, пожалуй, и на всем протяжении русской литературы.
В высшей степени сложно содержание его художественных за$
мыслов и в той же степени своеобразна та специфическая форма,
в которую они облекаются. В пределах статьи волей$неволей при$
ходится ограничивать свою задачу, выразив лишь основные ли$
нии его творчества. Я совершенно исключаю из своего рассмотре$
ния публицистическую и отчасти философскую, вернее сказать,
жизненно$учительную сторону творчества Белого как в силу спе$
циальности этой задачи, так и в силу того, что в этой стороне сво$
ей деятельности он для меня величина совершенно неопределен$
ная, неопределенная и в качестве, и в размерах. Как учитель
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и проповедник, — а на эту роль он несомненно претендует, — он
даже, на мой взгляд, величина мнимая. Никакого определенного
учения он пока не дал и ни к какому определенному учению не
примкнул. Ведь не есть же учение противоречивое сочетание Марк$
са, Соловьева, Гегеля, Канта, Гёте, Риккерта и многих других ве$
личин и псевдовеличин, которые он силится охватить в своих пре$
дательски$широких обхватах. У Белого именно нет дара идейного
исключения, нет дара жизненно$идейного самоопределения и из@
брания с четкими противоположениями «да» и «нет». Твердое
«нет» звучит у него лишь по отношению к кострам инквизиции,
но другими кострами он иногда способен эстетически любоваться
и успокоительно видеть в них творчество будущего. Его идейный
пафос в конечном итоге своем есть пафос именно перед творче$
ством истории, пафос размеров, новизны, катастрофичности ми$
ровых перевалов, без ясного различения в этих туманных катего$
риях основных космических критериев добра и зла Он просто не
хочет знать, что в нарастающем великом одновременно растет
и великое зло, и великое добро, строится рядом с храмом Богу и
Вавилонская башня. Поэтому$то его зовы к творчеству будущего
так предательски сбивчивы, так неуловимы в смысле опознания,
какому же архитектору он служит. Здесь надо ждать от него даль$
нейших самоопределений, надо ждать конца его духовных мета$
ний и судорожных обхватов непримиримостей. Будем верить, что
этот конец не совпадет с концом его жизни.

Вот причины, почему я ценю Белого только как художника,
и в этой области я — человек, всецело им зараженный. В моей
статье я предполагаю дать общую оценку и вскрыть значение его
стихов, прозы и тот промежуточный между стихами и прозой вид
его творчества, который представляют его симфонии, занимаю$
щие, на мой взгляд, центральное место во всех его произведени$
ях. И тут прежде всего обращают на себя внимание некоторые
приемы и формы творчества Белого.

I. ФОРМА И ПРИЕМЫ

Первое, что здесь поражает, — это отсутствие твердой нити сю$
жета. Так, например, во 2$й симфонии первые страницы пред$
ставляют довольно бессвязное нанизывание всяческих описаний и
образов. Изображается уличное движение, жара, пыль и т. п.; по$
казываются какие$то двое, спорящие за чашкой чая, опять улица,
а на ней поливальщики. И тут же деловито оповещается, что «в те
дни и часы в присутственных местах составлялись бумаги и отно$
шения, а петух водил кур по мощеному дворику. Были на дворе и
две серые цесарки. Талантливый художник на большом полотне
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изобразил “чудо”, а в мясной лавке висело двадцать ободранных
туш». И опять идут поливальщики, военные, музыка на Пречис$
тенском бульваре, какой$то гуляющий на бульваре зелено$блед$
ный горбач с колченогим сынишкой. А у книжного магазина сто$
яла пара рысаков. «На козлах сидел полный кучер с величавым
лицом, черными усами и нависшими бровями. Это был как бы
второй Ницше. Из магазина выскочила толстая свинья с пятачко$
вым носом и в изящном пальто. Она хрюкнула, увидев хорошень$
кую даму, и лениво вскочила в экипаж. Ницше тронул поводья, и
свинья, везомая рысаками, отирала пот, выступивший на лбу.
Студент постоял перед окном книжного магазина и пошел своей
дорогой, стараясь держать себя независимо. Много еще ужасов
бывало», — неожиданно заявляет вдруг автор.

Правда, мало$помалу начинают вырисовываться определенные
лица: молодой демократ, изящно одетый, светская красавица, по$
являются разные литераторы, философы, их отрывочные разгово$
ры, завязки романических отношений. Но твердой нити сюжета
так и нет до конца — вернее, здесь около 10 или 20 сюжетов, бес$
порядочно сменяющих друг друга, без завязок и развязок. И тако$
ва вся 2$я симфония. Так же приблизительно развертывается и
«Петербург», и «Кубок метелей» Всюду те же формальные своеоб$
разия автора, из которых особо выделяются следующие:

1) Вся композиция донельзя отрывочна, «клочковата» и загро$
мождена такими деталями, которые с точки зрения развития сю$
жета ничем не могут быть оправданы.

2) Постоянные перепевы одних и тех же образов, штрихов,
иногда фраз, нечто вроде музыкальных лейтмотивов.

3) Пропуски и неясности в прагматическом развитии сюжетно$
го действия.

II. ТОЧКА ЗРЕНИЯ С ВЫСОТЫ

Обратимся к 1$й особенности Белого, которая, думается, послу$
жит нам ключом и к пониманию остальных. Это описание поэтом
всякого будничного вздора, вроде сражения петухов, езды, поли$
вальщиков и т. п., отнюдь не есть показатель его исключительного
реализма, привязанности его интереса к повседневной серой дей$
ствительности. Наоборот — это именно показатель и выражение
его исключительного подъема над ней. Именно это описание вся$
кого вздора и есть по существу романтический, а иногда религиоз$
ный подъем над действительностью. Наша обычная точка зрения
на жизнь, и именно та, которую мы считаем наиболее серьезной,
выделяет из жизни все то, что нам с нашей все же утилитарной —
человеческой точки зрения важно и существенно. Поэт разрушает
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эту точку зрения человеческой деловитости. Он поднимается над
человечностью и рассматривает жизнь особым космическим оком,
как бы с высоты птичьего полета, полета, однако, настолько зорко$
го, что мелочи жизни от него не ускользают. Для него результат
этого полета не выпадение мелочей из его кругозора, а уравнение
их со всем калейдоскопом жизни в одну общую, приблизительно
равноценную с его высоты, связную картину, в которой он не ви$
дит уже такой большой разницы между событиями куриного ста$
да и человеческого, в которой действительность воспринимается
без всяких выпадений в целом, с петухами, бочками, дымовыми
трубами, с движением всей жизни вообще. И в результате оказы$
вается, что именно с такой точки зрения жизнь воспринимается
более духовно, что только с такой все нивелирующей высоты чувст$
вуется разлитие во всем одной общей, уже не человеческой, а кос$
мической душевности. Вообще «вздор» и «пустяки», описывае$
мые Белым, выявляют нам прежде всего высокую точку зрения
писателя на жизнь, его художественное парение, его горький вкус
пошлости и мягкую насмешку. Это, так сказать, приведение всей
окружающей жизни к одному знаменателю «важности» и серьез$
ности с точки зрения какого$то более серьезного охвата взором
всей действительности. Но здесь есть еще и другой смысл. Дело$
вая жизнь мешает нам замечать ту связь, которая существует
между нашими переживаниями и окружающей материальной об$
становкой. Мы не замечаем, что материальная обстановка везде и
всюду так же духовно выразительна, как выразителен костяк,
мускулатура и краски человеческого лица, что у городов, дере$
вень есть свое выражение иногда ужаса, иногда грусти, иногда
пошлости, своя мимика, а может быть, и душевность, что эта ду$
шевность незримо вливается в наше сознание и его так или иначе
определяет. Мы не замечаем, что не только люди создают города,
но и города создают, иногда фабрикуют людей. Города не в пере$
носном смысле, а именно как каменные контуры, окраины, как
уличное движение, как жизнь дворов с кошками, курами и т. п.,
и т. п. Словом, вся внешность жизни и ее внутреннее содержание
находятся всегда в одном созвучном аккорде.

Уметь подметить основные ноты этого аккорда — это дело
именно художественной интуиции. Особенностью Белого как раз
и является наиболее широкое и, можно сказать, гениальное ис$
пользование бытийственных созвучий материи во всех ее разнооб$
разных формах природы и культуры и человеческой жизни.
В этом смысле вся материальная обстановка жизни всегда у него
живет вместе с его героями. Петербург с его планометрическим
построением, с его туманными островами сливается в одно с госу$
дарственной планиметрией сенатора Аблеухова, с туманным го$
ловным чадом петербургских островитян, и в частности А. И. Дуд$
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кина, снеговые мятели — с душевными мятелями героев его по$
следней симфонии. Беспорядочно тучный и многословный быто$
вой уклад Москвы — с сложным причудливым составом ее интел$
лигенции. Поэтому$то пыль, жара, дома, петухи, цесарки, кучера
с видимым Ницше, свиноподобные владельцы ландо — все входит
в его симфоническое построение той действительности, которая
охватывается его сюжетом. И в этом полное оправдание того на$
звания, которое он придал тем произведениям, в которых эти со$
звучия бытия вообще были важнейшей стороной его замыслов.
Да, симфонии Белого — это не только симфонии музыкального
подбора слов и образов, но это и симфонические картины бытия,
развертывающиеся откуда$то с занятой высоты. Самое же важное,
что в эти симфонии входят в качестве основных мелодий не толь$
ко мелодии этой эмпирической жизни, но и иной, потусторонней,
прозреваемой и чувствуемой автором каким$то другим, вторым
зрением. Но об этом потустороннем мы скажем в другом месте,
когда перейдем к рассмотрению произведений Белого по их содер$
жанию.

III. ЛЕЙТМОТИВЫ

Теперь же обратимся к другой его особенности. Я имею в виду
его постоянные перепевы одного и того же. В этом смысле он про$
должает традиции Достоевского, в особенности Толстого, исполь$
зывая этот прием его еще шире, распространяя его и на факты
жизни, и на события, причем эти повторения у него никогда не
бывают только подробностью в ряду других, а всегда чертой, за$
меняющей собою целое.

Белый нашел секрет не только сразу вводить во внутреннее со$
держание целого одним или двумя штрихами, но и постоянно
оживлять это целое описательными лейтмотивами. И эти лейтмо$
тивы сопутствуют не только лицам. Они представляют универ$
сальный прием всех его художественных характеристик, приро$
ды, города, общества. И они, еще раз повторяем, не всегда черта,
особенность, признак, — иногда это просто «обстоятельство», но
обстоятельство, гениально схваченное по своей выразительности.

Так, поручик Лихутин характеризуется не бородкой, не жес$
том, не фразой, а именно тем, что он «где$то там “заведывал про$
виантами”». Эта именно фраза неизменно повторяется почти при
всех появлениях Лихутина. Таковы лейтмотивы московских улиц
по вечерам, в 4$й симфонии, с переламывающимися на мостовых
тенями, для русского пейзажа — это чумазый мужик, всегда бол$
тающийся где$то там в русских полях. Для леса в 1$й симфо$
нии — это козлоногий лесник, «пропадающий где$то сбоку». Эти
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слова, «пропадая где то сбоку», — разве это не художественное
откровение в изображении своеобразия леса, этого природного
строения отовсюду замыкающихся стен из стволов с повсюдной
проницаемостью этих стен, в которых действительно каждое дви$
жущееся тело «пропадает где$то сбоку». Для хлыста Кудеярова
лейтмотив лежит уже в его лице с двумя разноречивыми полови$
нами и его целыми, которые «не лицо, а разводы какие$то».

IV. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СТЕРЕОМЕТРИЯ

Обращаюсь к третьей особенности творчества Белого, к каприз$
ной прерывчатости его изложения, к пустотам и неясностям, зия$
ющим в деловом составе его сюжетов. Белый выхватывает из жиз$
ни только некоторые узоры, иногда описывая их бегло, иногда с
чрезвычайной и даже мелочной подробностью. И производит впе$
чатление, что именно деловая сторона, причинная связь событий
жизни у него часто совершенно отсутствует. Это наиболее ясно
обнаруживается именно в его «Петербурге», где ширина и сущ$
ность замыслов поэта раскрываются перед нами во всем своем
объеме Сюжет «Петербурга» в основе своей общественно$полити$
ческий, скажем, больше философско$исторический. В нем берется
время 1905 г., время так называемой первой русской революции,
как тогда казалось, или во всяком случае прелюдии русской рево$
люции, как мы правильнее понимаем это теперь. Местом дейст$
вия является Петербург, как главный фокус русской истории, ме$
сто скрещения ее основных факторов. Если бы этот сюжет был
избран кем$нибудь из писателей старой школы, то мы несомненно
имели бы перед собой в его развитии довольно четкую и ясную
ткань прагматической связи всех факторов и событий, имели бы
ясное изображение основных факторов политической жизни, бо$
лее или менее полные характеристики, вообще нашли бы весь ме$
ханизм общественного движения сложенным в его основных час$
тях. Не то мы встречаем у Белого. Именно полного механизма
развития политического действия у него нет. С точки зрения того
понимания действительности, которая характерна для автора, оно
и не нужно. Пусть политики думают, что исторические сверше$
ния зависят от того, что в известный момент времени такой$то
министр был убит, что это удалось, благодаря удачно построенно$
му заговору таких$то лиц, что такое$то заседание или деловое сно$
шение в составе враждующих партий имело решающее значение в
дальнейшем ходе. Пусть политики, думающие так, описывают это
в газетах, а писатели$художники, верящие этому политическому
рационализму, по$своему преломляют эту газетную прагматику
общественной жизни в своих романах.
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Андрей Белый так не думает, заключаем мы по его способу
изображения действительности. Для него течение жизни опреде$
ляется в конечном итоге теми невидимыми токами сил, которые
выражаются в психологии исторических событий в широком
смысле.

В эту психологию входят не только миросозерцания и страсти
общественные и индивидуальные и сфера сознательного и подсо$
знательного, нет, в нее входят здания, камни, погода, туманы, ка$
реты, планиметрия улиц — словом, все и живое, и мнимо мертвое.

И история движима именно всем этим — учит нас художе$
ственная интуиция автора. Каким образом слагается данный ход
общественных и политических событий — это для него не важно.
Для него важно лишь представить факторы, а не механизмы их
соприкосновений и толчков. История и провидение — слишком
опытные механики, чтобы не сложить тот или иной механизм
действий в любой момент, раз исполнение этого действия предпи$
сано какой$то высшей инстанцией. Пусть часовщики истории
всматриваются и разбираются в механизме тех действий и пру$
жин, при посредстве которых пробил такой$то исторический час.
Но тот, кто смотрит глубже, кто сквозь механику прозревает орга$
нические движения питающих жизнь соков, тому это не интересно.
Ему интересно только знать, что такой$то час должен прозвучать
и почему он должен прозвучать, причем это «почему» относится
не к механической инструментальной связи, которая частично
присуща и органической жизни, а к идейной и психологической
связи определяющих факторов. И этими последними он только и
интересуется. И вот почему к человечьим действиям и отношени$
ям в их прагматике Белый столь невнимателен. И такое понима$
ние действительности характерно именно для того взгляда на
действительность, который выражается в той или иной филосо$
фии истории. Гегель в своей философии истории ведь не касается
политических интриг, заговоров, свержения королей и министров.
Его философский взор смотрит глубже всех этих деталей и мело$
чей исторического механизма. Он всматривается лишь в главные
действующие силы, которые слагают этот механизм. Для Гегеля
эти силы — понятия, как различные стадии саморазвивающейся
Идеи. Совершенно аналогично поступает Белый в иной сфере, в
сфере художественного изображения жизни. То, что для Гегеля
понятия, то для Белого владеющие человеческими душами миро$
созерцания, страсти и настроения — вообще духовные токи жизни.
Но в то же время он знает цену конкретному и индивидуальному.
Он знает, что в том великом организме, который называется «че$
ловечество и его история», нет мелочей, и каждый момент, как
бы ни был он мал, имеет свою роль и значение, иногда роковое,
для всего хода событий. Поэтому$то он изобразитель не только
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масс, но и отдельных индивидуальных личностей и событий, но
изобразитель, повторяю, не их прагматически деловых и по суще$
ству механических связей, а связей живых, психологических. Его
творчество есть преломление методов философии истории в худо$
жественной сфере. Худо это или хорошо в смысле понимания
жизни — это другой вопрос, вопрос правильности того или иного
миросозерцания. Но у Белого это именно так. Здесь сказывается
его широкое культурно$философское образование и интересы.
И именно всем этим своеобразным для художника пониманием
действительности, думается, вполне объясняется то, что на пер$
вый взгляд кажется капризной прерывистостью и прагматиче$
ской неполнотой сюжета. Все наши объяснения причудливых и
капризных особенностей формы изложения Белого приводят нас
к некоторой основной точке зрения автора на действительность.
Эта точка зрения глубины или высоты, как хотите, вернее, того и
другого, но только не поверхности. Прагматизм восприятия бы$
тия, деловитость — это именно поверхность. Но более глубоко
проникающий взор видит под этим поверхностным прагматизмом
гораздо более существенное, а именно инспирации психологиче$
ского н подсознательного характера, возглавляемые в свою оче$
редь более универсальными и в известном смысле уже потусто$
ронними силами.

Что именно такова точка зрения автора, можно почувствовать
уже из всех его произведений, с ясностью же констатировать это
можно на основании недавно появившегося в печати продолже$
ния его эпопеи «Я», в «Записках мечтателей», вып. 2—3 1. Здесь,
в главе под заглавием «За границей сознания», сообщая о всюду
сопровождавшем его за границей шпионе, брюнете в котелке, Бе$
лый пишет: «Принадлежал он к чему? К международному общест$
ву сыщиков? Или к братству, подстерегающему все нежнейшие
перемещения сознания, чтобы их оборвать? Вернее, был сыщиком
он международного общества сыщиков, руководимого братством,
которое, проветвясь в среду сыщиков международных, ветвилось
в среде национального сыска; руками германских, французских,
английских и русских жандармов подписывало во всех участках
всех стран все бумаги, визировало паспорта; и — так далее, орга$
низуя в Париже, Берлине, Стокгольме, Москве, Петербурге общест$
венную, кружковую, личную жизнь, пропитав ее ядами, “мы в
одеяниях жизни, пропитанных ядами”… Так Несс или Клингзор,
руководящий таинственным братством, нас держит в плену го$
сударства и облекает лакеев своих в ритуальный мундир госу$
дарственных деятелей, марионетки они: кто$то дергает их; и они
начинают тогда выступать в заседаниях, парламентах с официаль$
ными нотами или с проектами несуществующей невозможной
действительности» (с. 21).
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Далее следует более подробное развитие догадок о потусторон$
них силах, инспирирующих всю общественно$государственную
жизнь, двигающих и перемещающих общественных и государ$
ственных деятелей, как марионеток, не подозревающих, кому и
чему они служат, какой узор плетется из их мнимо самостоятель$
ных действий.

Итак, своеобразная форма Белого — это форма стереометриче$
ского восприятия изображения действительности. Именно отры$
вочность и клочковатость его описаний свидетельствует об этой
стереометричности. Пока не охватывается целое, принадлежащее
всем его глубинам, отдельные срезы могут казаться бессвязными
кусками. Представьте себе, что какой$нибудь двухмерный взор
рассматривает простое дерево. В его восприятии будут именно не
имеющие связи срезы отдельных плоскостей древесного организ$
ма; тут попадут кружки ветвей и стволов, там линии цветных ле$
пестков и листьев. Многое именно предстанет случайным, пустя$
ковым, бессмысленным. Лишь мысленный охват всех этих срезов
в стереометрическом единстве связывает мнимо$пустяковое и слу$
чайное в организм растительной жизни. Так же по$различному,
т. е. стереометрично или планиметрично, можно воспринимать и
жизнь, воспринимать в истории, воспринимать в художественных
прозрениях. В этой если не вполне новой, то во всяком случае не$
бывало углубленной в новое измерение бытия точке зрения и за$
ключается все своеобразие как форм, так и сюжетов Белого. В этом
смысле самая его форма уже сюжетна, есть выражение сюжета в
его абстрактном общем смысле — выявления новых измерений
жизни.

V. РЕАЛИЗМ, РОМАНТИЗМ, СИМВОЛИЗМ БЕЛОГО

Я прихожу теперь к рассмотрению творчества Белого по содер$
жанию.

Если определять это содержание по основным общим руслам
литературных направлений, то придется установить его чрезвы$
чайную сложность: оно в одно и то же время и реалистично, и
романтично, и символично. В самом деле, Белый и исключитель$
ный мастер изображения предстоящей его взорам натуры в ее эм$
пирическом видимом одеянии. Мало того, что он реалист. Его ре$
ализм почти «везде окрашен сгущенным юмором. Как юморист,
он в русской литературе имеет себе равного разве только в Гоголе.
Но Белый и несомненно романтик, поскольку не это эмпириче$
ское бытие составляет центр его внимания и интереса, а именно
его потусторонние смыслы и эквиваленты. Но как изобразитель
этого потустороннего, он неизбежно символист, поскольку изобра$
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жает его не в фикциях ума и фантазии, а реально воспринимает
во всей загадочности и невыразимости. Потустороннее в его изоб$
ражениях — это не черти и ведьмы Гоголя, не феи злые и добрые
гении Гофмана, словом, не готовые образы тех или иных миросо$
зерцаний, а реально нащупываемые в бытии потусторонние зна$
чимости явлений. И поскольку эти значимости берутся именно
непосредственно, без всякой рационализации, т. е., в смысле чис$
тоты художественно$мистического опыта, наиболее правдиво, они
неизбежно выражаются не адекватно, а лишь приближенно, т. е.
символично.

Стихи, симфонии, романы — три основных, взаимно незамени$
мых, способа передачи Белым своих художественных постиже$
ний. Каждый из этих способов, выражая своеобразно по существу
те же самые замыслы и содержания, раскрывает в них различные
стороны, ценности и значимости. Стихи по преимуществу пленя@
ют, симфонии по преимуществу заражают, романы по преиму$
ществу изображают, символизируют и научают, говоря о здеш$
нем и потустороннем.

VI. СТИХИ

Если рассматривать стихи Белого с точки зрения содержания,
то в них оно, пожалуй, наиболее разнообразно и многогранно. Их
сюжетами являются и природа, и лирика личных чувств, и стари$
на, и современность человеческой жизни, и «философическая
грусть», и стихотворные созвучия духовным достижениям Зара$
тустры, и русская деревня. Все, чем жил Белый, нашло себе отзвук
в его стихах. Его стихи — это в значительной мере парафразы его
симфоний и романов. Стихи часто комментируют симфонии и об$
ратно. И даже в стихах Белый не миниатюрист, так как большин$
ство из них цикличны, т. е. в связной череде развивают один мно$
гогранный сюжет. Почти весь «Пепел» — это русская деревня,
жизнь ее обитателей и созвучный ей пейзаж. «Золото в лазури»
заключает наиболее разнообразные, но опять$таки циклически
развиваемые темы. Природа дана, быть может, наиболее свое$
образно, главным образом в стихиях света и атмосферы. Тема обла$
ков развита наиболее пленительно и проникновенно. Белый поло$
жительно неравнодушен в природе к облакам. Он ими с особенной
любовью занимается в 1$й «северной» симфонии, где облако рису$
ется в образе добродушного великана Ризы, образа всегда успоко$
ительного, умиротворяющего. В сборнике «Золото в лазури» эта
тема представлена гораздо разнообразнее. Здесь облака тоже чаще
всего великаны, но то потешающиеся дождем, то грозно сверкаю$
щие доспехами, то вступающие в небесные битвы («Поединок»,
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«Битва»), то формирующиеся в целый небесный город. Последний
образ наиболее красив:

Дрожала в испуге земля от ударов,
Метались в лазури бород снегоблещущих клоки.
— И нет их… пронизанный тканью червонных пожаров,
Плывет многобашенный город, туманно$далекий 2.

Поэтические одухотворения природы, и в частности облаков,
не новы. Пленительно изображал грозу и Тютчев. Но Белый в
этих темах недостижим и незаменим никем. Именно после его
стихов начинает серьезно закрадываться мысль: «Да так ли, толь$
ко ли облака водяной пар и плотный туман?» — «а почему бы ту$
ману и впрямь не быть своеобразным, легко нарастающим и таю$
щим телом каких$то массивных, хотя и упрощенных созданий?»,
«почему бы им и не быть великанами?» «Вообще, почему там, в
стихии облаков, не предположить особых форм жизни?» Своеоб$
разной особенностью одухотворений Белого является именно то,
что его одухотворения не есть зеркальная отображенность челове$
ческих настроений на поверхности образов природы. Белый вовсе
не очеловечивает природу человеческими настроениями, как
большинство поэтов, — она живет у него особою, несказанной, не$
изобразимою жизнью, которая только смутно, но в то же время
пленительно чувствуется в его природном панпсихизме. У него
этот психизм не четкие личности человеческих сознаний, а имен$
но разлитые душевные эгрегоры 3, отрывающиеся от общей мате$
ри$природы, — как бы клочья, иногда рассеянные, иногда собран$
ные потоки космической душевности. И душевность их так же
стихийна, как стихийна ее носительница — физическая материя.
И в этом смысле его одухотворения не просто сказка, а какая$то
художественно$прозреваемая быль и художественно выражаемая
натурфилософская идея. И идея эта неоднократно и раскрывалась
в философии: сравнительно туманно у Шеллинга и более четко
и утончённо у Фехнера.

Особое место занимают в сборнике «Золото в лазури» циклы
стихов, представляющие литературные параллели некоторым
жанрам живописи, быть может даже ими навеянные. Так, стихи о
кентаврах представляют как бы динамическое развитие картин
Беклина, русская старина, иногда величавая, иногда жеманная,
прямо напоминает Ал. Бенуа, Лансере и близких им по жанру со$
временных художников (весь цикл стихов под общей рубрикой
«Прежде и теперь»). Вообще дворянский, барский, помещичий
быт и тот разлитый психизм этого быта, который простирается на
одежду, комнатную обстановку, клумбы, тросточки и т. п., — из$
любленный сюжет Белого, развиваемый и в миниатюрах стихов,
и в симфониях. Некоторые характерные и в то же время изыскан$
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ные детали встречаются тут и там. Белый вообще удивительно
изобретателен на это изысканное, редкое и в то же время харак$
терное. Как на пример таких деталей можно указать на экзоти$
ческую роскошь барственной прихоти — негров, появляющихся и
в 4$й симфонии («негры в красных ливреях словно ниспали с за$
пяток»), и стихотворениях «Менуэт» и «Полунощницы» («Вот
папа пришлет к нам лакея арапа», и далее: «смеются их черные
рожи, алеют их губы, мелькают пунцовые фраки»).

К особенности этого же сборника относится и то, что именно
в нем наиболее отразилась эпоха религиозной настроенности авто$
ра, и притом не туманной антропософской, характерной для по$
следнего периода, а подлинно христианской. Здесь особенно прихо$
дится отметить стихотворение «Св. Серафим» — положительно не
имеющее в поэзии ничего себе подобного по выразительности тон$
чайших очарований святости, и притом при необычайной верно$
сти биографическому портрету св. Серафима, — верности, доходя$
щей до подлинных вставок характерных для него фраз. В этом же
сборнике нашло себе выражение то своеобразное преломление в
душе автора настроений Ницше, которое, как это ни странно,
можно признать глубоко созвучным христианству *. В этом отно$
шении наиболее значительно стихотворение «Возврат» с его гор$
ным пустынником (Заратуштра) и пленительным образом гнома.
Вообще сборник «Золото в лазури» относится к тому биографиче$
скому периоду творчества Белого, когда он наиболее подвергся пе$
рекрещивающимся влияниям с различных сторон.

VII. СИМФОНИИ

Симфонии — особый вид литературного изложения, можно
сказать, созданный Белым и по преимуществу отвечающий свое$
образию его жизненных восприятий и изображений. По форме это
нечто среднее между стихами к прозой. Их отличие от стихов в
отсутствии рифмы и размера. Впрочем, и то и другое, словно не$
произвольно, вливается местами. От прозы — тоже существенное
отличие в особой напевности строк. Эти строки имеют не только
смысловую, но и звуковую, музыкальную подобранность друг к
другу и по ритму слов, и по ритму образов и описаний. Этот ритм
наиболее выражает переливчатость и связность всех душевностей
и задушевностей окружающей действительности. Это именно му$

* Созвучие Ницше христианству, не замеченное им самим, — это со$
вершенно особая и почти не затронутая в литературе тема, — тема,
к раскрытию которой, быть может, наиболее побуждает именно
Белый.
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зыка жизни — и музыка не мелодическая, т. е. состоящая не из
обособленных отдельностей, а самая сложная симфоническая.

В симфониях Белого обнаруживается то, чем Белый положи$
тельно выделяется из всех мировых писателей. Душевная созвуч$
ность окружающего мира, во всех его сторонах, частях и проявле$
ниях, есть нечто никогда не входившее ни в чьи литературные
замыслы и никем не уловленное. Но при этом необходимо ска$
зать, что для Белого это даже и не замысел, а его естественный
способ восприятия мира. И мало отметить, что этот способ зави$
сит от его более тонкого слуха к душевным звукам бытия, что не$
мые для нас камни, лужи, фонари, снега и мятели душевно певу$
чи какою$то своей и отраженной от человека музыкой жизни.
Здесь дело не в одной тонкости, но и в выборе. Композиция есть
не только гармония в созидании, но и гармония в выборе воспри$
нимаемого, в уловлении созвучий. Выражаясь более точно, ком$
позиция есть и в восприятии. Из этой мировой музыки, которая
для неопытного слуха есть неинтересный шум, Белый выбирает
по преимуществу то, что наименее четко, рационально, наименее
осознанно в деловом аспекте жизни. Секрет его своеобразных вос$
приятий заключается не в схватывании четких тонов (определен$
ных мыслей, чувств, действий), которые всякий слышит, а имен$
но полусознательно воспринимаемых обертонов жизни.

То, что обертоны по существу и важнее тональностей или, по
крайней мере, не менее важны, это доказывает нам тембр в обла$
сти музыки. Конечно, музыка создается столько же тембрами,
т. е. инструментами как носителями тембров, сколько и тонально$
стями, иначе фуга на барабанах была бы равноценна фуге на пиа$
нино. О значении обертонов сознания убедительно говорит такой
тонкий психолог, как Джемс. Белый своими симфониями доказы$
вает это в самой универсальной форме. В его симфонические вос$
приятия созвучно входят обертоны положительно от всего: и от
раскинутой на полу леопардовой шкуры, и от пылающею камина,
и от снежных завитков мятели, и от переламывающихся на мос$
товой теней конок, и от свиста шелков… «Тень конки» — смешно
сказать, — но и в ней есть своя многозначительность, когда она в
своем скольжении сливается со скользящими обрывками мыслей
и чувств рассеянно смотрящего на мостовую коночного пассажира.

Ведь и она совсем по$иному окрашивает то же, что думалось и
чувствовалось в освещенной комнате. Положительно даже она,
эта ничтожная тень, может ободрить, освежить, рассеять; тень
конки, это ведь кусочек города, а город — это уже психологиче$
ский аккорд. И глубоко прав Белый, когда, изображая своих геро$
ев IV симфонии в вихре городской жизни, заставляя их перебегать
через улицы, сливает эту улицу, а с нею и тень конки, со всем
скользящим потоком переживаний, в котором мятели сливаются
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со страстями, картины мелькающих улиц с бегущими настроени$
ями.

Но мало заметить, что сложные обертоны жизни иногда со$
держательнее четких рационализированных тонов. Оказывается,
что они по существу и ценнее. В самой жизни это обнаруживается
для нас тогда, когда мы из привычных обстановок попадаем в не$
привычные, где четкое, рациональное, деловое остается зачастую
тем же самым, но меняется обыкновенно раньше незамечаемый
общий фон обертонов. Тогда$то именно и начинается тоска «по
родине» в узком и широком смысле слова, тоска, которая по пси$
хологической природе своей есть тоска по обертонам. Художе$
ственная же ценность обертонов обнаруживается в том, что ими в
некоторых отношениях гораздо лучше характеризуется и обозна$
чается то, что подлежит характеристике и описанию. Симфонии
Белого это наглядно подтверждают. Лица, события, отношения
изображаются им не смыслами речей, не действиями и связным
«поведением», а очень немногими словечками, фразами и как бы
обрывками действий и поведений. Он не описывает, строго гово$
ря, ничего, а только бегло «обозначает» то, что ему нужно. Но это
беглое обозначение пленительнее, заразительнее и многозначи$
тельнее самых полных описаний, Ими он гораздо глубже прони$
кает в действенные и определяющие недра жизни, чем последова$
тельными описаниями ее чисто инструментальной прагматики.
Что «толкового» в деловом смысле поведал нам автор «Кубка ме$
телей» о главных действующих лицах, Светловой, Светозарове,
Адаме Петровиче? Кроме отрывочных фраз и 2 или 3 почти не$
мых, словно мимических сцен мы ничего не находим. И между
тем их характеры и связывающие их отношения развернуты с
необычайною ясностью и психологической многозначительно$
стью.

Нам кажется, что мы уже где$то видели этих людей, хотя они
далеко не типичны в том смысле, что таких очень много. Нет, все
они чрезвычайно индивидуальны и, так сказать, редкостны И тем
не менее они нам глубоко знакомы, потому что их исключитель$
ные по изысканности образы, материальные и духовные, как бы
сотканы, и притом органически художественно сотканы, из зна$
комых материалов, из типичных отдельностей.

То своеобразное, что мы старались обнаружить в чисто реа$
листических замыслах Белого, его постижение жизни во всей
симфонической сложности обертонов уже само по себе представ$
ляет достаточный сюжет. Поскольку Белый так, т. е. совершенно
по$новому, воспринимает и изображает жизнь, в его руках самый
затасканный сюжет превращается в новый. Читая его произведе$
ния, что бы они ни изображали, мы просто по$новому переживаем
жизнь, по$новому ей сочувствуем и ею пленяемся. Но Белый, как
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мы уже сказали, не только реалист. Его сюжетность всегда, так
сказать, двуслойная, реалистическая и романтическая, если угод$
но — мистическая, ибо видеть в жизни хотя бы через посредство
художественных прозрении иное, потустороннее есть уже мисти$
ка, касание запредельного.

VIII. ДВА ПЛАНА ЖИЗНИ

Как общее правило всех произведений Белого, можно устано$
вить то, что все им изображаемое совершается как бы в двух пла$
нах или, по крайней мере, имеет двойственное значение, реальное
или мистическое. Если это везде так в той или иной мере, то в
III симфонии, «Возврат», это обнаруживается с полной ясностью.
Эта симфония имеет две четко обособленные части. Первая часть
мистическая, вторая — реальная, в которой, однако, мистический
сюжет первой ясно просвечивает как бы через какой$то искусно
подобранный и символически ей адекватный транспарант. В чем
заключается мистический сюжет? Его трудно подвести под ка$
кую$либо знакомую рационализованную схему религиозного, во$
обще мистического опыта. Как определенная конкретность, это
свободное создание мистической фантазии художника. Но мы на$
зываем ее не просто фантазией, а именно мистической, потому что
чувствуем в ней подлинное касание мирам иным, хотя символи$
ческая отображенность этих миров остается все же художественно
свободной, не совпадающей с символикой религиозной. Но она
глубоко родственна и в каких$то самых ценных, сокровенных и
мало замеченных созвучиях. Переводя на упрощенные и привыч$
ные религиозные термины и представления, мы можем сказать,
что первая часть — это изображение какого$то своеобразного
предмирного райского состояния невинности и блаженства. Ду$
ховными носителями этого состояния являются ребенок на берегу
моря, какой$то мистический старик и природа живая и мертвая,
вернее, вся живая, но только живущая по$разному. Старик — это
не то Бог, не то Демиург, ребенок это как бы первый человек, но в
детском состоянии, без всяких царственных полномочий среди
природы. Но чем бы могли быть в религиозных схемах этот ста$
рик, ребенок, и появляющаяся затем гадина$змей, и его приспеш$
ник «оборванец$колпачник», он же «ветер» — все это не важно.
Важно то, что первозданное добро, блаженство, беззаботность под
охраной отеческой любви старика, бесконечная загадочность и в
то же время спокойствие миров, вся эта natura immaculata *, изоб$
ражены автором с удивительным проникновением во что$то дале$

* незапятнанная (непорочная) природа (лат.).
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кое, давно ушедшее и в то же время вечное. И тем ценнее, что это
закатившееся предмирное символизировано и почувствовано ав$
тором в совершенно непривычных одеяниях образов, не совпада$
ющих ни с какими религиозными сагами и откровениями, тем
ценнее, потому что они учат как$то освеженно, по$новому, по су$
ществу тому же самому. Через симфонию Белого до нас достигает
какой$то «вечный зов», тот зов, о котором в стихотворении под
тем же названием он так проникновенно говорит:

Песнь все ту же поет старина,
Душит тем же восторгом нас мир.
Точно выплеснут кубок вина,
Напоившего вечным эфир.

(«Золото в лазури» — «Вечный зов»)

Почему эта картина блаженства должна измениться, откуда
появилась злая гадина со своим «колпачником», почему старик
ей должен уступить, несмотря на то что он управляет мирами, и
отпустить ребенка в какое$то инобытие мировых повторений, это$
го читатель, конечно, не понимает. Да автор и не пытается ему
это объяснить. «3а объяснениями можете обращаться к религиоз$
ным и философским схемам», как бы говорит он, «я только живо$
писую и передаю ясно мною почувствованное». «Было так или
как$то в этом роде». Ценность блаженства не в его образах и кон$
кретностях, которые могут быть многообразны, а в нем самом.
Я вас этим блаженством заразил и по$своему обозначил схему пе$
реходов, далее следуйте за мной». Дальше нас автор погружает в
этот эмпирический мир, в ту же Москву. Здесь «ребенок» первого
плана уже не ребенок, а магистр химии Хандриков, в котором он
неожиданно как бы просыпается. Этот эмпирический план рису$
ется гораздо полнее и подробнее. Но что этот план есть только
иносказание и повторение первого плана, что первый просвечивает
во втором и как бы составляет его вечную основу, это четко обна$
руживается на всех событиях и действующих лицах. В первом
плане у ребенка был товарищ — морской краб. Здесь этот това$
рищ — физик, «походивший на огромного краба». Там «колпач$
ник», здесь доцент Ценх и с той же наружностью, что у колпачни$
ка. Старик здесь принимает вид добродушного могучего старика,
психиатра Орлова. Параллели и соответствия приобретают и юмо$
ристический характер. Там старик много возился с созвездием
Геркулеса, здесь «Геркулес» фигурирует в виде изображения на
синей коробке от «Геркулеса». И тут и там «гражданин», там
«морской», здесь московский, учит низвергаться в водные пучи$
ны выводок своих сыновей, там этой пучиной было море, здесь
бассейн в бане. Там были кентавры, здесь два маститых профессо$
ра, похожие на кентавров. Там вражда между стариком и колпач$
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ником, здесь тяжба между Орловым и Ценхом. Но эти два плана
не есть только параллелизм, в них есть внутреннее единство и то$
жество. Хандриков опознает во всем окружающем что$то давно
знакомое. Но мы скажем больше: не только Хандриков, но и вся$
кий чуткий к жизни читатель видит во всем этом что$то давно
знакомое. Все эти маститые профессора Труповы и Грибоедовы,
все это действительно что$то в разных вариациях повторяющееся.
И волчье выражение красногубого Ценха положительно разлито
на многих лицах, и повадки его будто скопированы с одного об$
разца. Вспоминаешь мысли Платона, что Демиург был только ко$
пировщик с вечных прообразов. Узнаешь общую идею предмирно$
го старика в образах стариков, подобных Орлову, узнаешь некоего
«вечного» Ценха в желчных, корректных, злобных человечках, с
острым волчьим взглядом, убивающим слабых, мягких и веду$
щим к победам в жизни. И сознаешь, что не в речах и не в дей$
ствиях этих Ценхов их сила — речи и действия это просто «инст$
рументовка» жизни, — а именно в острых взглядах, вернее, в
том, что через них изливается. Но тогда именно и становится не
только понятным, а особо пленительным, что автор над всей этой
«инструментовкой» жизни положительно издевается. Вся вторая
часть III симфонии — это сплошная юмористика, веселый смех
над добродушной и злой действительностью, смех здоровый, ка$
кой$то надмирный и бодрящий. И этот смех нисколько не подры$
вает серьезности сюжета. Ведь смеялся же Гейне над своей безна$
дежной любовью. Словом, это знакомая нам романтическая
ирония, родственная иронии Сократа, единственная ирония, за$
служивающая эпитета «божественной». «Но это ли сюжет?» —
может воскликнуть недоумевающий читатель. А что же дальше?
На такой вполне возможный и от многих далеко не неожиданный
вопрос мы можем ответить только советом бросить Белого и обра$
титься к кому$либо более доступному: Горькому, Куприну, Арцы$
башеву, Андрееву. Белый требователен и требует прежде всего
понимания и знания жизни. Только знающему ее он дает немно$
гими штрихами очень многое, только тонко чувствующего потря$
сает и очаровывает, только понимающего научает через туманное
и неясное. А дальше$то и идет с точки зрения обывательского
смысла жизни самое трудное и, если хотите, «дикое». Транспа$
рант эмпирического в конце симфонии прорывается в потусторон$
нее через сумасшествие Хандрикова. Тут только он воочию видит,
что Трупов и Грибоедов — фыркающие и бьющие копытами кен$
тавры, что доктор Орлов, к которому он попадает в лечебницу,
с ним только хитрил, разговаривая «по здравому смыслу», что он
и есть предвечный старик, и что возврат к старому, первобытному
достигается простым прыжком в озеро. Это он и делает с лодки на
середине озера.
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«Пора опрокинуться», — говорит он, достигнув середины.
«Иду к тебе»… Когда он очнулся от второго плана, «на берегу сто$
ял сутулый старик, опершись на свой ослепительный жезл. Радо$
вался возвратной встрече. Он ему говорил: “Много раз ты уходил
и приходил, ведомый орлом. Приходил и опять уходил. Много раз
венчал тебя страданием — его жгучими огнями. И вот впервые
возлагаю на тебя эти звезды серебра. Вот пришел и не закатишься.
Здравствуй, о мое беззакатное дитя”»… Возврат к вечному, вооб$
ще постижение истины через сумасшествие — это одна из излюб$
ленных тем Белого, его литературная персеверация, навеянная,
быть может, биографией Ницше. Осмыслить эту персеверацию —
в смысле совета — для возврата потерянного рая попасть в сума$
сшедший дом, было бы очень жестоко и для автора, и для челове$
ческого разума. Но осмыслить ее так, что душевная болезнь есть
зачастую состояние гораздо более высокое, чем душевное здоровье
большинства «обывателей», что сумасшедший нередко есть визио$
нер высших реальностей, которые в противоестественной связи с
эмпирическими восприятиями именно и создают так называемый
«бред», — это тема слишком специальная, чтобы ее здесь раз$
вивать. Во всяком случае, для развития этой темы в указанном
направлении мы не найдем никаких препятствий в научной «пси$
хиатрии», которая так же знает свой предмет — человеческую
душу, — как астроном поверхность и внутренность Сириуса. И то
и другое находится, во всяком случае, от своих исследователей на
слишком почтительном расстоянии, причем к выгоде астрономов
следует сказать, что они это расстояние хорошо сознают, а психи$
атры часто об нем даже и не подозревают.

IX. СВЯЗЬ ДВУХ ПЛАНОВ

Связь двух планов мирового действия, обнаруживаемая про$
зрениями Белого, не всегда состоит в четком параллелизме. Поту$
сторонний мир все же иной, хотя и просвечивающий в этом. Что
это иное есть нечто родственное и всегда узнаваемое в эмпириче$
ском — выражается Белым и в других симфониях, а также в рома$
нах. Он очень часто повторяет, что меняющееся эмпирическое го$
ворит «нам все о том же, все о том же». Это выражение в разных
падежах слишком часто и многозначительно встречается у Бело$
го, особенно во II и IV симфонии, чтобы не усмотреть в нем своеоб$
разный лейтмотив «вечности», которая у Белого в тех или иных
формах всегда соприсутствует временному. Впрочем, во II симфо$
нии эта вечность скорее юмористична. Она входит ночью в ком$
наты спящего философа, садится в пустые кресла и поправляет
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портреты в чехлах. Иногда она в лице кого$то пассивного и «зна$
ющего», взирающего сверху на город, изо дня в день повторяет
«свинарня». Иногда она скука, которая и в верхнем плане имеет
свои обнаружения, «словно на небе играют вечные упражнения»,
по юмористическому описанию автора. Гораздо серьезнее веч$
ность в III и IV симфонии, в «Кубке метелей». Если в «Возврате»
вечное дано преимущественно в аспекте прошлого, то в IV симфо$
нии оно имеет ту полноту прошлого и будущего содержания, ко$
торая ей и соответствует по философскому смыслу этой идеи. Про
«Кубок метелей» вообще следует сказать, что эта симфония есть,
между прочим, исключительная и единственная в литературе ху$
дожественная иллюстрация к философии времени и вечности.
Если в эмпирическом плане основною тканью сюжета является
борьба низшей эротической страсти с любовью полов «во Христе»,
то в высшем плане это именно борьба времени с вечностью. Здесь
на земле эта страсть — время — олицетворена в полковнике Све$
тозарове. Какая же связь между страстью и временем? Связь не$
сомненная. И здесь художественная интуиция автора становится
прямо философской. Ведь сущность времени как раз и состоит в
разобщении прошлого, настоящего и будущего, которые в вечном
слиты в непрерывное дление настоящего, настоящего самодовлею$
щего, ничего не домогающегося. Страсть же — и по преимуществу
эротическая — есть именно сплошное домогание недостигнутого,
которое по неутоленности своей психологически должно быть опре$
деляемо как «недомогание». Она заключает в себе и прошедшее, и
оторванное, и небытийственное, поскольку страсть всегда питаема
воспоминанием. Она же имеет и оторванное будущее в виде неосу$
ществленного предмета вожделения. Словом, страсть и есть время
в его наибольшей мучительности, которая как раз и состоит в
наибольшей разорванности трех времен. И с глубоким проникно$
вением в суть дела Белый транспонирует образ несытого в своей
любовной страсти Светозарова в потусторонний аспект времени,
как дракона, сотканного из биллионов мгновений. Но и здесь дело
не обходится без юмористики. Время — Светозаров — мерещится
тем, кто находится под гнетом его влияний уже под видом матери$
ального предмета. Полковник в сером мундире, умерший в прош$
лом, он же иссохший дракон, шелестящий своей иссохшей много$
биллионной кожей, как иссохшая жужелица, стрекочет фонарем
на сером столбе, — «фонарем с жестяным серебрящимся верхом»,
стрекочет «я любил и вот я мертв» (с. 209). Победы над временем
изображаются Белым преимущественно как возврат прошлого,
Для этого он пользуется очень красивым символом, излюбленным
лейтмотивом всей IV симфонии: «Временная струя бьет в подстав$
ленную чашу. Когда наполнится чаша, перестанут изливаться в
нее временные струи. И прошлое вернется». Этот лейтмотив есть
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художественное иносказание апокалиптической «клятвы»; «что
времени больше не будет».

«Кубок метелей» — самая загадочная, самая необъяснимая и в
то же время самая пленительная из всех симфоний Белого. Раци$
онализировать ее сюжет во всей полноте и четкости нет никакой
возможности, да такая рационализация и противоречила бы за$
мыслу автора и его художественной мистике, которая погружена
в нечто по существу невыразимое в понятиях человеческого опы$
та. Земной план сюжета, т. е. приблизительно первая половина
симфонии, достаточно ясен. Светлова и Адам Петрович, оба про$
зревшие высший смысл любви, стремящиеся к преодолению люб$
ви, как несытой страсти, тем не менее вовлечены в вихри этих
страстей, овладевающих и ими самими, и их двумя антагониста$
ми — полковником Светозаровым и мужем Светловой, толстяком
и насильником над женой. Атмосфера, в которой протекает этот
своеобразный роман, роман не столько действий и слов, сколько
томлений взглядов и мистических предчувствий — есть атмосфера
и физически, и духовно вихревая, мятельная. Мятели, по мисти$
ческой символике автора, это именно носители чистых бодрящих
природных психизмов. Мятельные иереи, мятельные ектении со
своеобразными возгласами «вьюге помолимся» — все это художе$
ственные свидетельства о каком$то священнослужении природ$
ных стихий. Стихия белого снега, сопряженная со стихией ветра,
чрезвычайно удачно почувствована автором как физический ак$
компанемент светлых стихий и вихрей человеческих душ.
И эти мятели души и природы сливаются друг с другом, перелива$
ются друг в друге. Снег в душе, душа в снегопаде — вот до какого
смешения достигают восприятия автора. Странник — преобра$
женный Адам Петрович — думает, что он «снежит». В сущности,
такая же мятелица не только на дворе, но и в той духовной атмо$
сфере, которая окружает действующих лиц. Дело происходит в
периоды разных мистических анархизмов, вообще мистических
соблазнов. Эту литературную мистику мастерски изображает ав$
тор, иногда карикатурно, иногда глубоко правдиво списывая порт$
реты с натуры. Кто знает литературных собратий автора, узнает
старых знакомых, в удивительной живости схваченных немноги$
ми штрихами. Но вся эта эмпирика жизни постепенно отодвигает$
ся на второй план. Смертями, сумасшествиями, мистическими пе$
рерождениями действующие лица прорываются в высший план,
своеобразно совмещая его с земным. Здесь всякая четкая рациона$
лизация становится уже бессильной. И не только рационализа$
ция, но и, с точки зрения оценочных категорий, все становится
сбивчивым. Достижения потустороннего приобретают уже харак$
тер «духова пьянства». Светлова, она же монашка, она же преоб$
раженная, она же и колдунья, мчащаяся ночью на месяце; в этих
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картинах примешивается что$то схожее со скачкой красавицы$
ведьмы в «Вие» Гоголя. Гораздо определеннее в смысле полноты
преображений образ Адама Петровича. Хотя он погиб на дуэли,
но он же возникает в лице странника скуфейника, немного поме$
шанного, потом его образы сливаются с образом Христа. Здесь, в
этой последней части, все полно головокружительных по смелос$
ти намеков. Могилы — просветы в лазурную твердь, покойники
возвращаются в тела поврежденных умом, причем это поврежде$
ние лишь маска для здравого смысла окружающих. Днем они
прикидываются, что «снежат» и плотничают для монастыря, а
ночью уверенно бросаются через могильные отверстия в небесную
лазурь. От всего этого у читателя заходит ум за разум. Что в
«Кубке метелей» находятся тончайшие умственные и религиоз$
ные соблазны, об этом не приходится спорить. И все же с этими
соблазнами можно справиться. И все же на этой скользкой почве,
на которую не вступил до сих пор ни один писатель, мы не можем
не видеть некоторых очень значительных мистических постиже$
ний. На наш взгляд, мистика Белого учит чему$то очень важному,
а именно, что грани индивидуальных сознаний нечто весьма
и весьма условное, что эти грани — своего рода яичная скорлупа,
с достижением какого$то духовного возраста разбиваемая. Мир
высших форм — это мир непостижимых для нас духовных слия$
ний и разлитостей, переливчатости душ друг в друга Если это так,
то почему бы Адаму Петровичу не ожить в поврежденном умом
страннике, так сказать, не повредить ум странника своим мисти$
ческим вторжением сверху, почему бы ему не приобщиться и ко
Христу, т. е. быть в каком$то отношении одним и в других отно$
шениях многим. Вообще, художественные прозрения Белого учат
в конце концов тому же, что и философия и религия, а именно,
что наиболее недостижимая для нашего опыта тайна высшего бы$
тия есть тайна совместимости, одного и многого, тайна динами$
ческих слияний при ненарушимости личности, тайна жизни в
другом при полной сохранности жизни в себе. «Кубок метелей»
пленительно поет об этой тайне всем многообразием своих пере$
ливчатых восприятий. Полная разгадка этой тайны не в этом
мире, во всяком случае ее нельзя требовать от художника.

X. «ПЕТЕРБУРГ» И «ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ»

До написания «Серебряного голубя» Белый как художник по$
чти не касается общественных и исторических проблем. Его сю$
жеты индивидуально$личны, иногда космичны, но не историчны.
Историческое восприятие жизни впервые чувствуется лишь в «Се$
ребряном голубе». Однако эта историчность и здесь еще слишком
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неясна и имеет во всяком случае слишком второстепенное значе$
ние. «Серебряный голубь» все же более всего реалистический,
бытовый роман с обычными для Белого прорывами в мистический
план. И в том и другом отношении это произведение высокой цен$
ности, к несчастию, чрезвычайно искалеченное во 2$м переизда$
нии 4. Захватывающий по силе конец и весьма многозначительные
страницы из середины почему$то выпали. Как юморист, бытопи$
сатель, изобразитель типов и характеров, Белый достигает здесь
опять$таки гениальных интуиций. Бесподобен в своем комизме
Чухолка, мастерски изображены рябая баба Матрена и столяр Ку$
деяров, да и вся русская деревня и провинция встает во всей сочно$
сти своих духовных окрасок. Но все же новые горизонты сюжет$
ности открываются только в «Петербурге». Это по преимуществу
общественно$исторический роман. И почти всех его героев прихо$
дится рассматривать как исторические факторы. И здесь, как и
везде, улица, город играют в сюжете весьма значительную роль.
Но если Москва выступала до сих пор в плане бытовой жизни, то
Петербург — как некая трибуна истории. Петербург рисуется Бе$
лым как выразитель двух факторов: четкой и ясной государствен$
ной идеи монархического бюрократизма и как очаг всяческих
духовных ядов и зараз. Символическое обнаружение бюрократиз$
ма — та уличная «планиметрия», которой так много занимался
автор на первых страницах, бактериальная природа Петербурга,
это острова с их туманами. И то и другое смешивается в индиви$
дуальных и общественных круговоротах жизни. Важнейший из
этих круговоротов — «революция 1905». Белый не изображает
нам делового прагматического развития революционного движе$
ния 1905 г. Он изображает ее обертонами и лейтмотивами. К по$
следним принадлежит то там, то сям «циркулирующий браунинг»
и повсюдные «манчжурские шапки».

Реалистическая фабула «Петербурга» представляет особый ин$
терес по чрезвычайной сложности характеров, отношений и всего
разнообразия течений русской общественной жизни. Такое много$
образие отражений окружающей действительности встречаем мы
только у Толстого и Достоевского. Однако задача Белого по суще$
ству гораздо сложнее и труднее, чем у названных писателей.
В России прошлого столетия было гораздо больше типического и
бытового. Начало нашего века есть уже новая эпоха, эпоха разру$
шения всякого рода жизненных укладов и типичностей. Действу$
ющие лица романов Белого, и по преимуществу «Петербурга»,
производят на читателя весьма своеобразное впечатление. С одной
стороны, мы видим перед собою личности совершенно своеобраз$
ные. По крайней мере такое впечатление производят главные дей$
ствующие лица: Аблеуховы отец и сын, Лихутин и Дудкин. Ни$
колай Аблеухов и Дудкин — это уже совершенные unicum’ы.
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Студент, совмещающий в себе и типичного «белоподкладочника»,
и прямую прикосновенность к терроризму, с чертами Аполлона
и лягушонка, — таких мы что$то не видели. Так же необычен и
Дудкин. Бесстрашный террорист под кличкой «неуловимый», но
не в образе лохматого нигилиста и атеиста, а чрезвычайно дели$
катного конфузливого человека, смертельно боящегося мышей,
нелюдимого мистика, с серебряным крестиком под сорочкой, по$
лубольного и по существу чуждого политике. И все же читатель
чувствует во всем этом какую$то удивительную знакомость, сво$
его рода типичность для данного времени. Он чувствует, что так
бывало, бывает и так должно быть. Нечто знакомое, типичное и
все же не встречаемый unicum и раритет, — как примирить это
странное противоречие? Но в этом противоречии весь нерв истин$
но художественного творчества. В самом деле, нарисовать «тип»
как нечто повсюдно встречающееся в тех или иных вариациях
дело сравнительно простое. Надо только иметь наблюдательность
и искусство литературного рисовальщика. Но кроме типичностей
такого рода приходится говорить о «типе» совсем в ином смыс$
ле — об «умопостигаемом типе», скажем мы, применяясь к тер$
минологии Канта. «Умопостигаемый тип» — это вовсе не то, что
непременно часто встречается. Все равно как и «умопостигаемый
характер» вовсе не то, что непременно реализуется в действитель$
ности. Это есть чистая возможность, и все же в каком$то смысле
характерная для данных условий бытия, возможность не случая,
а некоторой идеальной индивидуальной нормы. Никаких студен$
тов и террористов, подобных Аблеухову и Дудкину, наверно не
было в России, однако было и есть нечто указующее на эту воз$
можность, как на нечто, быть может, более естественное, чем все
повсюдное. «Обрывки» Дудкиных и Аблеуховых, как бы их за$
рождения, носились в воздухе того времени. Именно из них и сло$
жил Белый свои художественные композиции. Типичны в них
только те материалы, из которых они построены, сами же они
глубоко индивидуальны. Но именно вследствие того, что это инди$
видуальное верно угадано, что они не просто фантазии, а словно
как$то подсмотрены в идеальном мире типических возможностей,
они и воспринимаются нами как нечто нам знакомое. Другими
словами, в них есть, независимо от типичностей тех материалов,
из которых они сотканы, идеальная правда бытия. В этом смысле
типичны не только лица, но и самая фабула романа — террорис$
тическое покушение, совершаемое сенаторским сынком на своего
отца.

Это в высокой степени правдивая возможность того времени,
хотя такой действительности история русского революционного
движения не знает. Так же незаурядны комические персонажи
реальной фабулы — Цукатов, лихой танцор в образе седого отца
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семейства, бесподобно описанный в своем танцевальном священ$
нодействии в качестве «бодающего головою пространства». Сме$
хотворный и в то же время глубоко трогательный поручик Лиху$
тин. Комизм некоторых положений принимает здесь иногда
весьма рискованные формы, в сочетании комического с драмати$
ческим и возвышенным. Это сочетание осуществляется именно в
Лихутине и концентрируется в сцене неудачного покушения на
самоубийство. Сорвавшийся с петли Лихутин не только получает,
благодаря подготовительному бритью, комический вид идиота, но
и становится невыносимо смешон своими ответами на вопросы
неожиданно вернувшейся жены. Но, вызывая смех своим отве$
том: «Видишь ли, друг мой, я чинил потолок», он в то же время
трогательно героичен во всей этой нелепой истории. Вообще Ли$
хутин один из редких литературных образов кристальной духов$
ной чистоты.

Мистика «Петербурга» связывается и с личной, и с обществен$
ной стороной сюжета. Мистическое вторгается здесь в реальное
личное самым странным образом. Автор рисует нам образ Христа,
правда не называя Его, в самой неожиданной обстановке — на
разъезде скандального маскарада. В самом деле, никто как Хрис$
тос загадочное «белое домино», которое Лихутина сначала прини$
мает за своего мужа. Это вполне ясно из произносимых им слов на
вопрос: «Ну, да кто же Вы?» — «Вы все отрекаетесь от меня, —
говорит он, — я за всеми вами хожу. Отрекаетесь, да потом при$
зываете…» Но, несмотря на всю дерзостность и капризность за$
мысла вставить образ Христа в маскарадную обстановку, весь этот
эпизод нисколько не шокирует религиозного чувства, все равно
как не шокируется идейная привязанность к Вл. Соловьеву тем,
что во II симфонии автор изображает его шагающим по крышам и
трубящим в рог. И тут, и там самые образы слишком пленитель$
ны, духовно верны и говорят о какой$то мистической правде —
соприсутствии потустороннего даже и будничному. Но все же мис$
тическое, как сверхличное, в «Петербурге» преобладает. Поту$
стороннее здесь исторический фактор. Отчасти это прошлое, вли$
вающееся в настоящее для создания нового будущего, отчасти это
подземные перебрасывания различных духовных культур. Мисти$
ческое здесь создает новые пути истории. Об этом новом пути Рос$
сии, а через нее и всего человечества, автор говорит, обращаясь к
конной статуе Петра на Сенатской площади. В самой композиции
этой статуи он видит символ России. Россия, как конь Петра, го$
товится к прыжку в неведомое новое, и это неведомое и творится
на наших глазах. Как же рисуется автором это неведомое новое?
Какова в этом смысле его философия истории? Надо сказать, что
она туманна и в представлениях грядущего, и в его оценках. Ав$
тор словно рисует три возможности из позы коня: 1) прыжок ввысь
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в облака, 2) неверный прыжок в водные хаосы и 3) испуг прыжка
и скачка в глубину обманных равнин. Этой последней возможно$
сти он провозглашает свое «да не будет». «Прыжок над историей
будет», пророчит нам автор. Но куда и зачем? К новому солнцу
через великие потрясения. Будет новая Калка, новое Куликово
Поле, а за ними и день последнего солнца. Что такое это предве$
щание? Это до известной степени сочетание пророчеств Соловьева
и А. Н. Шмидт 5. Но как относится это новое солнце к совершаю$
щемуся? где здесь, в современном, его проблески? и где желаю$
щие их затопить сгущающиеся тени — на это у автора мы не най$
дем ясных ответов. Какой рок, и светлый или темный, владеет
Н. Аблеуховым и Дудкиным — все это неясно. Одно лишь рисуется
автором довольно определенно: новое надвигается через вторже$
ние востока. Однако этот восток то в образе «преподобного вели$
кого монгола», предка Аблеухова, являющегося ему в мистиче$
ском сне, то японских гостей, проезжающих в каретах, то хитрого
азиата, полупризрака, полуреальности — Шишнарфне — нечто
колеблющееся, неясное в своих оценочных смыслах. Его роль
только сокрушить какие$то устои, на которых стоит Россия. Но
ведь устои и надо покинуть, этого хочет автор. Этого хочет и
Петр, заставляющий коня — Россию совершать прыжок «через
историю». Но и роль Петра темная. Петр для автора опять$таки
не историческое воспоминание, а мистический фактор современ$
ной истории. Это он к чему$то побуждает Аблеухова. К чему —
это не ясно. Ясно только, что он «губит без возврата». Он, же гу$
бит и Дудкина, но как$то любя. В удивительной по красоте сцене
ночного посещения Дудкина «медным всадником» — тем же, что
гнал и пушкинского Евгения, — Петр напоследок ему говорит:
«Ничего: умри, потерпи». И раскаленным жаром тысячеградус$
ной меди проливается в его жилы. После этого пролития судьба
Дудкина становится определенной и роковой. Но в чем этот рок?
как будто в разрушении козней азиатчины через убийство Лип$
панченко. Прагматика всех этих происшествий и предначертаний
совершенно неясна. Одно ясно, что соловьевский панмонголизм
находит себе кроме внешнего истолкования также и внутреннее.
У Белого азиатчина, древний монгол, не только поражает Россию
на новом Куликовом поле, но и внутренно внедряется в арийскую
оболочку России$Европы, мистически переселяя свои разрушаю$
щие яды через род Аблеуховых и вообще через всю подземно$ази$
атскую психологию новых ферментов истории.

И сам Дудкин — жертва той же сатанической азиатчины, с ко$
торой он мистически связал себя развиваемыми в Гельсингфорсе
теориями о необходимости гибели европейской культуры, хотя бы
в сатанизме…

Чему же учит в конце концов вся эта художественная мистика
и заключается ли в ней какая$нибудь философия истории? Ника$
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кого определенного Знания судеб и конечных смыслов совершаю$
щегося на пороге новой исторической эры мы, конечно, не най$
дем. Но самое восприятие наступления этой новой эры ярко раз$
лито во всем произведении. Во время его написания это уже было
несомненно некоторое художественное пророчество. Но есть в нем
и некоторое научение, и некоторые данные для историко$фило$
софских интерпретаций. Они заключаются, во первых, в ясном
сознании мистического присутствия прошлого в настоящем. Не
того присутствия, которое видит всякий историк$прагматист, т. е.
что все причины динамически живут в своих следствиях, нет,
дело идет о присутствии самых этих, будто бы уже скрывшихся,
причин. Для Белого старые культуры духа действенно живут и
осложняют своими инспирациями новое настоящее. История не
вполне нова, но и не вполне повторяется. Она развивается спи@
рально. Новое имеет всегда аналогию в прошлом, — аналогию,
осложненную прохождением спирали истории по новому, более
высокому ярусу бытия. История не есть что$то предопределенное
и заранее предрешенное. Но она и не беспланна. Она есть сочета$
ние плана с произволом и свободой исторического настоящего.
Прыжок России через историю есть наиболее свободный и ответ$
ственный акт. Все в этом акте слилось и смешалось; ткется непо$
стижимый пока по своему конечному смыслу узор из разнообраз$
ных нитей и событий. Но каждый поворот каждой нити глубоко
ответственны перед будущим.

Куда же теперь в настоящий момент прыгнула Россия, какое
мистическое начертанье приняли причудливо сплетшиеся узоры
нитей, — на это и теперь не найдем мы у автора ясного ответа;
скажем более — ответы получаются еще более сбивчивые, чем
раньше. Его «эпопея Я» есть, на наш взгляд, скорее деградация
его более ранних произведений и в смысле философских и религи$
озных истолкований. В конце концов, Белый научает лишь по$
новому, и притом глубоко верно, чувствовать историю, а именно
чувствовать, что главные факторы ее не на поверхности, а в глу$
бине. Вся политика, как кукольный театр, исполняющий чьи$то
подсказываемые за сценой роли, это, быть может, самое поучи$
тельное в его понимании. Практический итог этого понимания,
конечно, не фаталистическое равнодушие, а более осознанное при$
общение к мистическим агентам культуры и истории, отказ чело$
века от роли марионетки, превращение поверхности в глубину,
превращение живого эмпирического человека в мистически дейст$
вующую силу, иначе говоря, мистическое единство его с религи$
озными факторами истории. Религиозное самоопределение есть
главная обязанность человека в этом новом понимании истории.
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