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ВВЕДЕНИЕ

К сценографии фигур Достоев ского  
во француз ской словесности XX века

Нет другого иноязычного писателя, который до такой степе-
ни прижился бы во француз ской литературе XX века, до такой 
степени стал неразличимо «своим», нежели Ф. М. Достоев ский. 
А если принять, что француз ский писатель определяется по тому, 
что он читает в первую очередь других француз ских писателей — 
в родитель ском доме, лицей ских классах, университет ских ау-
диториях, — то можно утверждать, что среди всех француз ских 
писателей прошлого столетия вряд ли найдется другой такой 
автор, которого читали бы с таким упоением, с такими страстями, 
с такой настойчивостью, с таким влечением, с таким отторже-
нием или даже неприязнью и нелюбовью, — но не является ли 
чтение против своей воли знаком высшего могущества читае-
мого? — нежели то выпало автору «Преступления и наказания», 
«Бесов» и «Братьев Карамазовых». Таким образом, если всерьез 
принять это положение, что француз ский писатель определяется, 
прежде всего, через то, что он читает и переосмысляет в своем 
творче ском становлении в первую очередь других француз ских 
писателей, то среди всех француз ских писателей XX столетия 
Достоев ского можно, с полным на то правом, назвать самым 
француз ским из всех француз ских писателей, по скольку ни один 
собственно национальный классик Франции не породил столь-
ко прочтений, столько толкований, столько перетолкований, 
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сального наваждения «достоевщиной», под которое подпадала 
буквально вся француз ская словесность века, разражаясь время 
от времени, но на протяжении действительно всего столетия, 
то экзальтированными панегириками, то беспамятными филип-
пиками, то вдумчивыми разборами, то бро скими формулами, 
то продуманными до мелочей толкованиями, то эффектными 
интерпретациями, через которые идеи, образы, персонажи, 
сама личность рус ского писателя приобретали во француз ской 
культуре какое-то совершенно и сключительное положение, ни-
чем не уступающее по силе своего символиче ского присутствия 
в национальном сознании и национальном бессознательном ус-
ловиям существования собственно национальных властителей 
дум, истинных гениев француз ского духа, слова, буквы, будь 
то Вийон или Рабле, Декарт или Па скаль, Вольтер или Руссо, 
Гюго или Бодлер, Франс или Валери… Впрочем, в последнем 
случае мы уже касаемся как раз одного из самых резких не-
приятелей Достоев ского во Франции. Действительно, едва ли 
не самый изы сканный и, безусловно, самый интеллектуальный 
француз ский поэт двадцатого столетия, автор знаменитого 
эссе «Кризис духа» (1919), на дух не переносил Достоев ского, 
полагая, что повальное увлечение «рус ским романом» и, в пер-
вую очередь «Преступлением и наказанием», в чем-то сродни 
ювенильной тяге к литературной фантастике вроде романов 
Жюля Верна…

* * *

Мифы и сказания о «Великом инквизиторе», его «героях», 
его «поэмах», его «страстях» — так можно было бы обозначить 
необыкновенно сложный узел, в который сплелись в единой 
и неровной ткани француз ской словесности XX века различные 
нити восприятия рус ского писателя во Франции. В самом деле, 
значение Достоев ского для француз ской литературы не сводится 
к вопросу о влиянии, использовании сходных мотивов, сюже-

сколько вызвал к творче ской жизни своими книгами, героями, 
идеями, самой своей личностью рус ский романист и мыслитель1. 
Даже демонстративное нежелание «читать Достоев ского», кото-
рым отличались иные француз ские литераторы прошлого века, 
может и должно рассматриваться как своего рода культурный 
симптом, через который думающая Франция давала знать, что 
она не на шутку «больна» Достоев ским, что та или иная форма 
освобождения от наваждения «достоевщиной» являлась для 
француз ских писателей вполне насущной творче ской задачей, 
если не необходимостью, решая или преодолевая которую они 
приходили к обретению и утверждению собственного творче-
ского лица и почерка.

Когда Поль Леото (1872–1956), один из самых оригинальных 
и самых антиконформист ских француз ских умов минувшего 
века, замечал в своем «Литературном дневнике», размышляя 
о том невиданном положении, которое занял автор «Пре-
ступления и наказания» во француз ской литературе начала 
XX столетия: «Великий писатель, согласен, но писатель, ко-
торого не следует читать, из интеллектуальной гигиены…»2, 
в этом интеллектуальном негативизме сказывалась не только 
воля к здоровому бытию национальной литературы, словно бы 
помешавшейся, как мнилось француз скому писателю, на рус-
ской бесовщине, но и вполне объективная оценка того колос-

1 О рецепции Достоев ского во Франции см.: Backès J.‑L. Dostoïevski en 
France. 1880–1930. Paris, 1972; Владимирова А. И. Достоев ский во француз-
ской литературе XX века // Достоев ский в зарубежных литературах / Отв. ред. 
Б. Г. Реизов. Л.: Наука, 1978; Dostoïevski européen // Textes réunis et présentés par 
M. Cadot // Revue de littérature comparée. 1981. № 219–220; Dostoïevski et les Lettres 
françaises / Actes du colloque de Nice réunis et présentés par J. Onimus. Nice: Centre 
du XX siècle, 1981; Cadot M. Dostoïevski d’un siècle à l’autre ou la Russie entre Orient 
et Occident. Paris: Maisonneuve et Larose, 2001; Пантелей И. Достоев ский и его 
француз ские читатели // Достоев ский и XX век / Под ред. Т. А. Касаткиной. Т. 2. 
М.: ИМЛИ РАН, 2007; Dostoïevski // Le Magazine littéraire. Mars 2010. № 495.

2 Цит. по: Assouline P. Dostoïevski // Le Magazine littéraire. Mars 2010. № 495. 
Р. 58.
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Достоев ского, требующие особых методологиче ских ориенти-
ров и обращения к иным источникам, равно как чрезвычайно 
важные вопросы истории переводов произведений рус ского 
писателя на француз ский язык)1.

В самом деле, в предыдущих исследованиях россий ские и за-
рубежные компаративисты сосредотачивались либо на отдельных 
книгах, полностью или частично посвященных рус скому писа-
телю (например, эссе А. Сюареса, А. Жида или Н. Саррот), либо 
на изучении переосмысления тем Достоев ского в творчестве от-
дельных писателей (например, М. Пруста, Ж. Бернаноса, А. Камю, 
П. Клоделя, А. Мальро или Ф. Мориака). Вместе с тем единичные 
попытки как-то обобщить рецепцию Достоев ского во француз-
ской культуре (например, замечательная во многих отношениях 
монография старейшего француз ского слависта М. Кадо «Достоев-
ский из века в век, или Россия между Востоком и Западом», 2001) 
отличаются избирательностью в определении круга француз ских 
читателей, почитателей или ниспровергателей рус ского писателя 
и мыслителя, в силу чего «текст Достоев ского» во француз ской 
культуре на настоящее время не лишен пробелов.

Таким образом, цель настоящей работы заключается в опре-
делении основных ориентиров для создания широкой панорамы 
рецепции личности и идей Достоев ского в культурном контексте 
историче ского становления француз ской словесности XX века.

Историче ская панорама рецепции выстраивается через ряд 
рабочих, или методологиче ских, понятий, позволяющих конк-
ретизировать и более наглядно представить результаты анализа 
разнообразных литературных источников.

Очевидно, что заглавным понятием здесь является фигуры, 
которое в контексте данного исследования означает различные 

1 См., напр.: Сухачев Н. Л. Достоев ский на француз ской сцене // Ф. М. Достоев-
ский. Новые материалы и исследования. М.: Наука, 1973. О проблеме переводов 
ср. также: Маркович А. Заметки француз ского переводчика Достоев ского // 
Достоев ский. Материалы и исследования. Т. 12. СПб.: Наука, 1996.

тов, сознательных заимствованиях, подражаниях, интертек-
стуальных перекличках или пародиях: сколки образа рус ского 
писателя, вариации на темы главных романов, «двойники» 
наиболее видных персонажей, клочки вырванных из текстов 
мыслей образуют особое семантиче ское пространство, своего 
рода смысловой ресурс француз ской литературы двадцатого 
столетия, к которому обращаются так или иначе — с теми или 
иными целями и задачами — многие француз ские писатели 
или мыслители прошлого столетия, порой откликаясь уже даже 
не на идеи Достоев ского, а на их переосмысления, переложения 
или перепевы согражданами по француз ской Республике сло-
весности. Словом, фигуры Достоев ского здесь — это своего рода 
«вторая натура» его творений, вызванная к жизни стараниями 
и усилиями француз ских писателей — читателей его произве-
дений. Разумеется, в самых значительных свершениях такого 
рода «повтор» означает не творче скую вторичность, а особую 
критиче скую способность, нацеленную на построение «своего» 
посредством радикального испытания «чужого».

Исходя из этого положения, в настоящем исследовании упор 
сделан не столько на выяснении «влияний» или боязни таковых, 
интертекстуальном анализе или типологиче ском сопоставле-
нии сюжетов, тем и мотивов, что, в отсутствие разработанной 
источниковедче ской базы, чревато произвольностью трактовок 
и суждений, натянутостью сравнений и параллелей, сколько 
на конкретно-историче ском изучении реальных текстуаль-
ных «следов» Достоев ского в самом историко-литературном 
процессе во Франции XX столетия. Иначе говоря, речь идет 
об исследовании того присутствия фигур рус ского писателя 
в трудах и днях француз ских писателей, что запечатлелось, 
прежде всего, в книгах, этюдах, связных критиче ских откликах, 
развернутых рефлексиях, а также в собственно художественных 
преломлениях в опытах художественной прозы (за рамками 
настоящей работы остаются такие темы, как «Достоев ский 
на француз ской сцене» или француз ские экранизации романов 
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и мыслители в своем утверждении в современном интеллекту-
альном пространстве.

Кроме понятия фигуры, которое соотносится с объектом 
восприятия, в настоящей работе используется ряд положений, 
позволяющих рельефно представить субъектов рецепции, то есть, 
во-первых, главных действующих лиц этой истории восприятия 
Достоев ского во француз ской словесности двадцатого столетия; 
во-вторых, те места француз ского культурного ландшафта, ко-
торые, в силу определенных обстоятельств, оказались особенно 
восприимчивыми к фигурам рус ского писателя; наконец, те фор‑
мы, которые принимали размышления француз ских писателей 
о Достоев ском в литературном процессе. Таким образом, фигуры 
Достоев ского во француз ской литературе рассматриваются здесь 
через персонажей (отдельных писателей и мыслителей, имеющих 
свои виды на рус ского писателя); через сцены — особые культурные 
пространства, внимающие опыту рус ского писателя или, наоборот, 
отторгающие его (литературные журналы, движения, сообщества, 
группы); через монологи, диалоги или полилоги отдельных дей-
ствующих лиц, представляющих свое видение мира Достоев ского 
или свои виды на него. При этом важнейшим критерием отбора 
рассматриваемых здесь француз ских писателей является, как 
уже говорилось, наличие в текстах элементов связной рефлексии 
в отношении Достоев ского, запечатленной в критиче ских этюдах, 
мемуарных сочинениях или эпистолярных документах.

Предваряя дальнейшее изложение, заметим, что мы сосредота-
чиваемся здесь на пяти местах памяти Достоев ского во француз‑
ской словесности, пяти историко-литературных топосах, или пяти 
сценах, в рамках которых вырабатывался своеобразный, почти 
всегда разноголосый, внутренне противоречивый, но все равно 
в чем-то единый вид, или фигура, рус ского писателя, определя-
ющийся различными связями этого места с литературным или 
художественным движением, направлением, группой, журналом 
или просто ключевой книгой определенного литературного мо‑
мента в истории француз ской литературы.

виды, которые принимают в сознании отдельных француз ских 
писателей личность, образы, персонажи и идеи Достоев ского. 
При этом, однако, известная статичность любого вида снимается 
через то значение понятия фигуры, в котором на первое место 
выходит изображение или образ вообще. Тем не менее такого 
рода фигура не сводится к плану феноменологии восприятия, 
по скольку, помимо образа сознания, в нее входит элемент 
своеобразной игры, некоего театра жестокости, в котором 
субъект восприятия Другого делает все, чтобы последний стал 
своим или, наоборот, через последнего сам стремится стать 
другим. В этом отношении фигуры Достоев ского во француз-
ской словесности XX века связаны с таким важным понятием 
«литературного поля»1, как борьба за «символиче ский капитал»: 
случается, что фигура Достоев ского оказывается своего рода 
козырной картой, которую разыгрывают француз ские писатели 

1 Ср.: «Литературное поле есть совокупность различных сил, действующих 
на тех, кто в него входит и — дифференцированным образом — в соответ-
ствии с позицией, которую они в нем занимают (например, если остановиться 
на предельно удаленных точках, позиция автора популярных пьес и позиция 
авангардного поэта), в то же время это поле конкурентной борьбы, каковая 
нацелена на то, чтобы сохранить или, наоборот, трансформировать это са-
мое поле» (Bourdieu P. Le Champs littéraire // Actes de la recherche en sciences 
sociales. Vol. 89. Sept. 1991. P. 4–5). Это предельно абстрактное социологиче ское 
определение можно не сколько оживить через историче ское и литературное 
понятие «Респуб лики Словесности», предложенное в свое время француз ским 
философом-скептиком П. Бейлем (1647–1706): «Свобода царит в Республике 
Словесности. Республика эта — чрезвычайно свободное царство. Царство 
истины и разума, и под эгидой истины и разума там ведется безбожная война 
всех против всех. Друзья там должны остерегаться друзей, отцы — сыновей, 
а тесть — зятя, прямо как в железном веке» (Цит. по: Bourdieu P. Op. cit.). 
Принимая определение Бейля, Бурдьё делает упор на конститутивной связи 
«литературного поля» с «полем власти»: «Большинство практик и представле-
ний художников и писателей (например, их амбивалентность как в отношении 
„народа“, так и в отношении „буржуа“) поддается объяснению не иначе как 
в соотношении с полем власти, внутри которого литературное поле занимает 
подчиненное положение» (Ibid.).
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Итак, в соответствии с намеченной целью, в монографии 
выделено пять частей, каждая из которых сосредоточена на оп-
ределенном мемориальном топосе Достоев ского во француз ской 
литературе. Словом, в хронологиче ском порядке речь далее 
пойдет о:

— писателе-дипломате Э.-М. де Вогюэ и его книге «Рус ский 
роман» (1886), подготовившей почву для активного восприятия 
Достоев ского в XX столетии, для самых первых сцен, которые 
устраивали француз ские писатели друг другу в связи с «рус ской 
душой» и «рус ской модой»;

— спорах о «рус ском романе», «рус ской идее» и револю-
ционной России среди писателей, объединившихся вокруг 
журнала «Новое француз ское обозрение» (1909–1939), в ходе 
которых рус ский романист был возведен в ранг гения мировой 
литературы;

— француз ском сюрреализме (1922–1939), в манифестах 
которого рус ского романиста как изрядно пота скали за бороду, 
так и выставили за порог современной литературы;

— образе Достоев ского и «достоевщины» в литературе 
тридцатых годов;

— философии «смерти Бога», во скрешенной в «черные годы» 
француз ской литературы (1939–1945), когда спорный тезис «Все 
позволено» мог стать основанием как для сопротивления немцам, 
так и для оправдания сотрудничества с ними.

ВВЕДЕНИЕ. К сценографии фигур Достоев ского во француз ской словесности XX века 
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Восьмидесятые годы XIX столетия — сложное, трагиче ское 
время в истории Франции. Страна с большим трудом преодоле-
вала страшные последствия Франко-прус ской войны, развала 
Второй империи, немецкого нашествия, кровавого разгрома 
Коммуны, вызвавших тяжелую травму национального сознания, 
вместе с тем — усиление подозрений в исчерпанности того пути, 
на который выдвинула Францию Революция. Идеи свободы, 
равенства, братства развеивались будто дым в столкновении 
государственного курса на культ богатства и собственности, 
заявленного и сключительным смыслом человече ского сущес-
твования в печально знаменитом призыве Ф. Гизо (1787–1874) 
«Обогащайтесь!»1, с острым сознанием нищеты, отверженности, 
убогости самого француз ского удела. Разумеется, это сознание 
говорило не столько в филантропиче ском творении В. Гюго 
(1802–1885) «Отверженные» (1862), ставшем общепризнанной 
народной эпопеей, если не классиче ским образцом популярно-

1 Хотя в сознании современников и потомков эта прописная истина капита-
лизма осталась в урезанном виде, полный вариант сакраментального призыва, 
который, по всей видимости, был апокрифом, мог звучать менее беспардонно: 
«Обогащайтесь через труд и сбережения, и вы станете избирателем!» О роли 
Гизо в политиче ской истории Франции того времени см., напр.: Rosanvallon P. 
Le moment Guizot. Paris: Gallimard, 1985.
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С другой стороны, лозунгу «Обогащайтесь!», в котором, слов-
но в каком-то капиталистиче ском граале, была заключена вся 
государственная мудрость политиче ского режима Наполеона III 
(1807–1873), Шарль Бодлер (1821–1867), поэт нового европей ского 
мироощущения и «Сплина Парижа» (1868), противопоставил 
поэтиче ское воззвание «Опьяняйтесь!», контрмодернист ский 
манифест, где человек капиталистиче ский, человек экономиче ский 
отрицается, точнее, превозмогается во имя человека живущего, 
чувствующего и… играющего — против своего Времени, что 
безропотно подчинилось господству денег:

ОПЬЯНЯЙТЕСЬ!
Важно быть пьяным, все время. В этом вся суть — единственный 

вопрос. Чтобы не чувствовать груза Времени, что давит вам на плечи 
и пригибает к земле, важно опьяняться, без передышки.

Но чем опьяняться? Вином, поэзией, истиной — чем заблагорас-
судится! И если как-нибудь вы вдруг очнетесь на лестнице неведо-
мого дворца, на зеленой траве подле чьей-то могилы или в мрачном 
одиночестве собственной спальни, и опьянение спадет или пропадет, 
спросите у ветра, волны, звезды, птицы или у настенных часов, у все-
го, что веет, стонет, катится, поет или показывает время, спросите 
у них, какой час, и сразу же ветер, волна, звезда, птица и часы вам 
ответят: «Пора опьяняться! Чтобы не быть измученными рабами 
Времени, опьяняйтесь; опьяняйтесь непрестанно! Вином, поэзией 
или добродетелью — чем заблагорассудится!1

Нельзя, наверное, сказать, что очарованье Россией, что за-
хватило Францию после Франко-прус ской войны, буквально 
соответствовало тому опьянению, о котором незадолго до того 
писал поэт «Сплина Парижа». Тем не менее без этого пронзительно 
поэтичного сплина, навеянного болезненным сознанием бездуш-
ной пустоты текущей француз ской жизни, без этого отчаянного 

1 Baudelaire Ch. Œuvres complètes. I. Texte établi, présenté et annoté par 
C. Pichois. Paris: Gallimard, 1975. P. 357. (Здесь и далее в тексте все переводы без 
указания имени переводчика выполнены автором.)

популист ского романа1, сколько в разнородных и разнонаправ-
ленных критиче ских рефлексиях, в которых ставились под воп-
рос как благотворность или даже действительность завоеваний 
Революции, так и восходящий к Просвещению политиче ский 
курс Нового времени.

Действительно, самые острые француз ские умы середины 
столетия не преминули откликнуться на лозунг знаменитого 
историка, политика и теоретика француз ской демократии, 
ставший карикатурным знамением эпохи Второй империи. Как 
будто в ответ на примирительные рассуждения Гизо о культуре 
богатства и благоденствии всенародного просвещения, теоре-
тик новой француз ской революции П.-Ж. Прудон (1809–1865) 
пишет эпохальную «Систему экономиче ских противоречий, 
или Философию нищеты» (1847), с критики которой начинается 
путь К. Маркса (1818–1883) к «Капиталу» (1867). Тот же Прудон 
чуть раньше, задавшись вопросом о природе собственности, 
представил ответ, который принес ему славу возмутителя об-
щественного спокойствия и душевного равновесия буржуа, 
и скавших преумножения богатства: согласно его рассуждениям, 
основанным на критике современных экономиче ских учений, 
собственность — мать всех пороков, в первую очередь, тирании 
и человекоубийства2.

1 О «народном», или «популист ском» («populaire»), романе см.: Tortel J. 
Le Roman populaire // Encyclopédie de la Pléiade: Histoire des littératures. Paris: 
Gallimard, 1958. P. 1579–1603. Ср.: «В предельных образцах, народный ро-
ман со всем его манихейством является не столько социальным, сколько 
метафизиче ским, вплоть до смешения добра и зла, героя Зла и героя Добра 
в одном персонаже: Вотрен или Монте-Кристо. Народный роман — это не ро-
ман народа: выбирая народ в качестве читателя или предмета изображения, 
такой роман не способен превратить его в субъекта повествования» (Tadié J.‑I. 
Introduction à la vie littéraire du XIX siècle. Paris: Armand Colin, 2004. P. 79).

2 Ср. «Четвертое положение» IV главы трактата «Что такое собствен-
ность?»: «Собственность невозможна, потому что она — человекоубий ство» 
(Proudhon P. J. Qu’est ce que la propriété? (1840) // http://classiques.uqac.ca/classiques/
Proudhon/la_propriete/La_propriete.pdf).
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России, который после скандальной книги маркиза А. де Кюстина 
(1790–1857) «Россия в 1839 г.» и не менее скандальной Крым ской 
кампании замельтешил в париж ских и провинциальных газетах, 
живо обсуждавшихся как романными персонажами, так и невы-
думанными собеседниками и современниками Флобера, занимал 
достойное место среди француз ских благоглупостей эпохи: «Кнут: 
Слово, которое крайне раздражает рус ских»1. Кнут как символ 
раб ской России и раболепных рус ских2 — такие незамысловатые 
умственные представления характеризовали Францию в преддве-
рии знакомства с «рус ским романом».

Вместе с тем ожидания «другого мира», на которые в известной 
мере отвечала книга виконта де Вогюэ, имели более продуманные, 
выношенные или даже выстраданные историософ ские основания. 
Согласно известному парадоксу савой ского графа Ж. де Местра 
(1753–1821), Франция XIX столетия нуждалась не в политиче ской 
контрреволюции, а в интеллектуальной противоположности револю-
ции — в том инакомыслии, которое известный историк француз ской 
литературы А. Компаньон определил как антимодернизм3. Писа-
тели-антимодернисты необязательно являются действительными 
и непримиримыми контрреволюционерами, по скольку с середи-
ны XVIII века француз ская литература непреложно развивается 
под знаком Революции: революционная стихия составляет с этого 
момента плоть и кровь Республики Словесности, выливаясь в твор-
честве отдельных ее полномочных представителей в своего рода 
интеллектуальное садо-якобинство, устремленное к утверждению 

1  Flaubert G. Bouvard et Pécuchet. Dictionnaire des idées reçues. Paris: L. Conard, 
1910. P. 435.

2 Более умиротворенным символом России являлась в то же самое время 
«балалайка»; см. подробнее: Мильчина В. А. «Рус ский мираж» как прообраз 
«рус ской идеи»: «Предисловие» к «Балайке» Поля де Жювелькура // К истории 
идей на Западе: «Рус ская идея» / Под ред. В. Е. Багно и М. Э. Маликовой. СПб.: 
Издательство Пушкин ского Дома; Издатель ский дом «Петрополис», 2010.

3 Compagnon A. Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes. Paris: 
Gallimard, 2005.

призыва «Не важно! не важно куда! все равно, лишь бы прочь 
из этого мира!», изреченного на англий ском языке измученной 
«душой» первого француз ского поэта, трудно, по всей видимости, 
представить истоки и смысл того увлечения «рус ской душой», что 
завладело умами иных просвещенных французов конца XIX сто-
летия, и той «рус ской моды», что воцарилась в литературном 
Париже fin de siècle. При этом не приходится сомневаться, что 
публикация книги «Рус ский роман» (1886), написанной виконтом 
Э.-М. де Вогюэ (1848–1910), ознаменовало и явление «рус ской 
души» во француз ской литературной жизни, и воцарение «рус ской 
моды» в Париже, оказавшейся, правда, в отличие от литературного 
внимания к «рус ской душе»1, недолговечной, как и всякая мода2.

Итак, то ска по «другому миру» — вот основной настрой 
француз ской литературной жизни, выражавшийся как в восточ-
ном экзотизме знаменитого в свое время романиста и литератур-
ного деятеля М. Дюкана (1822–1894), в пику которому париж ский 
поэт-бродяга, не терпевший никаких странствий, написал знаме-
нитое «Приглашение к путешествию», так и в постромантиче ском 
«Сплине Парижа», писавшемся по большей части в полудобро-
вольном брюссель ском изгнании самим Бодлером. Словом, «рус-
ский роман» вполне отвечал той пустоте француз ской жизни, 
которую с маниакальной дотошностью воссоздавал Г. Флобер 
в «Госпоже Бовари» (1857) или в «Словаре прописных истин», 
над которым, со своей стороны, бились пустоголовые энциклопе-
дисты Бувар и Пекюше из одноименного романа. Расхожий образ 

1 Ср. одну из последних француз ских подборок по теме «рус ской души»: 
L’Âme russe // Le Point. Références. Janvier-février. 2011. Р. 6–110.

2 О моде на Россию и русофиль ские настроения во Франции fin de siècle 
см.: Cariani G. Une France russophile? Découverte, réception, impact: la diffusion 
de la culture russe en France de 1881 à 1914. Villeneuve d’Ascq, 2001; Данило‑
ва О. С. Француз ское «славянофильство» конца XIX — начала XX века // Россия 
и Франция: XVIII–ХХ века. Вып. 7. М., 2006; Мильчина В. А. Русофилы, русофо-
бы и «реалисты»: Россия в восприятии французов // Отечественные запи ски. 
2007. № 5.
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меняет условия промышленного производства, подчиняя их тре-
бованиям большинства. Я не претендую здесь на исчерпывающее 
количество примеров; можно бе сконечно долго проверять действие 
этого непреложного закона в применении к земным недрам, человече-
скому организму или глубинам человече ской души, в лаборатории 
ученого или в кабинете администратора; везде он опрокидывает 
старые принципы знания и действия, приводя нас к констатации 
одного и того же факта: мироустройство отдано отныне на откуп 
бе сконечно малым величинам1.

Очевидно, что в философ ско-политиче ских построениях 
виконта де Вогюэ проглядывает что-то вроде того «опьянения 
истиной», к которому с горьким сарказмом призывал поэт «Спли-
на Парижа». Можно даже сказать, что, несмотря на классиче ский 
строй фразы, парадоксально сочетающийся с романтиче ской 
витиеватостью изложения, речь идет о настоящем умственном 
наваждении или даже философиче ском соблазне, заставляющем 
субъекта письма видеть и представлять скорее чаемое, чем дей-
ствительное, положение вещей в России. Важно тем не менее, что 
в «Рус ском романе» этот настрой на умозрение, с одной стороны, 
дополняется определенного рода наблюдательностью и литера-
турной одаренностью автора, тогда как с другой стороны, усугуб-
ляется меланхоличе ским сознанием невыносимого ничтожества 
француз ской действительности. В силу различных биографиче-
ских, историче ских и культурных обстоятельств Вогюэ, как никто 
из его соотечественников, почувствовал, что в это смутное время, 
заселенное человечками в духе Оме и Бовари, а также Бувара 
и Пекюше, «образованных идиотов, которые крутятся в мире идей 
как белка в колесе», Франция действительно нуждалась в новых 
мирах, в новых горизонтах, в новых союзах.

1 Вогэю Э.‑М. де. Рус ский роман. Предисловие / Пер. с франц. С. Ю. Васи-
льевой под ред. П. Р. Заборова // К истории идей на Западе: «Рус ская идея» / 
Под ред. В. Е. Багно и М. Э. Маликовой. СПб.: Издательство Пушкин ского Дома; 
Издатель ский дом «Петрополис», 2010. С. 510–511.

крайностей, безотносительно к делению на «правых» и «левых». 
Писатели-антимодернисты с Ж. де Местром во главе выступают 
не за пассеист скую реставрацию какой бы то ни было формы 
«старого режима», а за радикальное возрождение многосложнос-
ти бытия, не сводимого к человече скому, слишком человече скому 
существованию; они не против хода времени как такового, тем 
более не против современности, они против модернизированной 
концепции мироустройства, где человек имманентен процессам 
производства капитала, где индивид неизменно равен самому себе, 
будучи лишенным всякой идеи другого мира, где сам мир, по остро-
умному замечанию Вогюэ, разделявшему многие интеллектуальные 
устремления автора «Санкт-Петербург ских вечеров», неуклонно 
подчиняется господству бе сконечно «малых величин»:

Уравнивание классов, дробление состояний, всеобщее изби-
рательное право, равные свободы и обязанности перед судом, 
налоговыми органами, в казарме и в школе, все последствия, выте-
кающие из этого принципа, могут быть объединены в одно слово 
«демократия», ставшее приметой нашего времени. Еще шестьдесят 
лет назад говорили, что демократия течет бурным потоком; се-
годня эта река превратилась в море, затопившее всю Европу. Тут 
и там торчат из него отдельные нетронутые островки, на которых 
виднеются еще троны, обломки феодальных установлений, остат-
ки привилегированных сословий; но самые прозорливые из этих 
сословий и на этих тронах знают, что уровень моря поднимается. 
Единственная их надежда (и никто не запрещает им эту надежду 
питать) в том, что демократиче ское устройство общества может быть 
вполне совместимо с монархиче ской формой власти. Пример тому 
мы находим в России, где под сенью абсолютной монархии успешно 
произрастает патриархальная демократия.

Не довольствуясь обновлением политиче ского строя государств, 
неугомонный дух времени преобразует и все функции их организма: 
в большинстве предприятий заменяет индивидуальный принцип 
управления на коллективный; перераспределяет общественное до-
стояние, умножая количество кредитных организаций и рент и делая 
таким образом каждый кошелек причастным к общим богатствам; 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Эжен-Мелькиор де Вогюэ:  
«рус ский роман», «рус ская душа»...  

и «рус ский нигилизм» 
во Франции «fin de siècle»

Между двух миров

Автор «Рус ского романа» родился в 1848 году1. Это был 
год очередной француз ской революции, в беге которого лома-
лись вековые устои социального устройства и новоявленные 
установления сменявших друг друга политиче ских режимов. 
Дет ские годы будущего писателя прошли в семейном поместье 
Гурдан в сель ском департаменте Ардеш на восточной окраине 
Центрального Француз ского массива. В огромном и холодном 

1 Факты биографии виконта Э.-М. де Вогюэ и его воспоминания почерп-
нуты из мемуарного очерка его потомка П. де Вогюэ, включенного в сборник 
материалов научной конференции француз ских славистов, посвященной 
столетию выхода в свет «Рус ского романа», проходившей в новой Сорбонне 
(университет Пари-3) 5–6 июля 1986 г.: Eugène-Melchior de Vogué, le héros du 
roman russe / Textes réunis et présentés par M. Cadot. Paris: Institut des études 
slaves, 1989. См. также: Le Meur L. L’adolescence et la jeunesse d’Eugène Melchior 
de Vogüé. Paris: Plon, 1931. Много новых сведений о жизни Вогюэ представлено 
в предисловии Ж.-Л. Бакеса к подготовленному им критиче скому изданию «Рус-
ского романа»: Backès J.‑L. Introduction // Vogué E.-M., de. Le Roman russe / Ed. 
de J.-L. Backès. Paris: Garnier, 2010. P. 7–70. См. также чрезвычайно насыщенную 
историко-литературными подробностями заметку П. Р. Заборова к новейшему 
рус скому переводу «Предисловия» к «Рус скому роману»: Заборов П. [Вступи-
тельная заметка] // Вогюэ Э.-М. де. Рус ский роман. Предисловие / Пер. с франц. 
С. Ю. Васильевой под ред. П. Р. Заборова // К истории идей на Западе: «Рус ская 
идея» / Под ред. В. Е. Багно и М. Э. Маликовой. С. 499–503.

«Рус ский роман» приоткрыл перед французами узкие врата 
в заповедный мир рус ской культуры, о богатстве которого мало кто 
из соотечественников автора мог догадываться. В точности так же, 
как это случилось в начале XIX столетия с эпохальной книгой Ж. де 
Сталь (1766–1817) «О Германии» (1810), ра скрывшей Франции глаза 
на герман ский мир, «Рус ский роман» вызвал настоящий культурный 
шок или, иначе говоря, ознаменовал живое столкновение двух само-
бытных цивилизаций, плодотворность которого предопределялась 
тем, что открываемая французами рус ская цивилизация, с легкой 
руки Вогюэ обозначенная столь выспренним понятием, как «рус-
ская душа», вот уже почти столетие формировалась и полировалась 
преимущественно в соответствии с француз скими культурными 
и литературными моделями. Во всяком случае, само становление 
национальной литературы в России XIX столетия трудно было бы 
понять без оглядки на такие культурные обстоятельства, что пер-
вый рус ский поэт в детстве получил прозвище Француз, тогда 
как первый рус ский романист, «самый рус ский» писатель России, 
каким виделся Достоев ский, например, Э. де Гонкуру (1822–1896), 
начинал свой путь в литературе с перевода Бальзака. И здесь не так 
важно, что и первый, и второй со временем стали воспринимать эти 
обстоятельства скорее отягчающими для собственного литератур-
ного развития, объявив каждый на своем фронте войну француз-
скому языку и француз ской литературе. Таким образом, нельзя, 
наверное, утверждать, что в «рус ском романе» французы просто 
поддались очарованию «своего», «привычного», «фамильного»; тем 
не менее это сродство или, точнее, свойство двух культур сыграло 
определенную роль в установлении «рус ской моды» во Франции, 
первым законодателем которой по праву считается виконт Эжен-
Мелькиор де Вогюэ, француз ский аристократ, дипломат, писатель-
путешественник, не только открывший просвещенной Франции 
литературную Россию, но и, наряду с другими сеятелями европей-
ской мудрости, заронивший во француз ское сознание первые зерна 
«рус ского мифа».
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человека того времени — поступление в высшую военную школу 
Сен-Сир, кузницу элиты француз ской армии и жандармерии, или 
женитьба на девице из богатой буржуазной семьи. Но молодой 
Вогюэ уходит с головой в чтение. Он читает все, что находит 
в личной библиотеке отца, — Виньи, Гюго, Ламартин, Мюссе, 
поэты золотого века француз ского романтизма, после которых 
приходит время классиков, француз ских и античных. Потом он 
читает все, что находит в город ской библиотеке близлежащего 
Аннонэ, куда отправляется верхом два раза в неделю в пои сках 
книжных новинок. Но все это не более чем развлечение, вид 
романтиче ского бегства от беспросветной скуки провинци-
ального существования. Юноша Вогюэ не мог не понимать, что 
литература живет в Париже, но денег в доме на скребли только 
на два курса на факультете права в ближайшем университете 
в Гренобле. Правда, едва вкусив свободной студенче ской жизни, 
молодой виконт, унаследовавший тем временем родовое поместье, 
столкнулся с необходимостью платить по счетам предков: имение 
было заложено и перезаложено, его надо было быстро продавать 
или столь же быстро и скать выгодной партии среди богатых 
семейств лион ских промышленников, мечтавших породниться 
с нищими аристократами. Словом, Вогюэ, пока еще только грезя 
о литературном поприще, оказался лично замешанным в типично 
литературной — собственно, бальзаков ской — истории: честь или 
деньги, фамильное прошлое или свобода. Выбор, как и следовало 
ожидать, тоже оказался и сключительно романтиче ским: поместье 
продано, связи с былым порваны, хотя мир «старого режима», 
достославная родословная, честолюбивые грезы о литературном 
величии, а главное — некая рыцар ская воинственность составили 
своеобразный строй мысли писателя-аристократа, неустанно сра-
жавшегося в своих книгах с ветряными мельницами времени:

Я уехал, с одной стороны, исполненный ужасной то ски, с дру-
гой — пьяный от свободы, уехал в неизвестность, на завоевание 
литературной славы, с единственным сундучком поклажи, в ко-

доме, построенном в блистательном XVII веке, отец Вогюэ, граф 
Мари-Виктуар-Рафаэль де Вогюэ, влачил жалкое существование 
«внутреннего эмигранта», которое горделиво избрали для себя 
некоторые провинциальные француз ские аристократы порево-
люционной эпохи. Позднее Вогюэ вспоминал: «В той среде, где 
я вырос, все было в согласии с модой и идеями старого режима»1. 
Детство и отрочество омрачалось не только бедностью, особенно 
унизительной для отпры ска родовитого семейства, но и самодур-
ством отца-нелюдима, который, когда мальчику минуло девять 
лет, выставил за дверь его мать-англичанку, впрочем также не от-
личавшуюся уравновешенным характером. Взбалмошная графиня 
обосновалась в Париже, а Эжен-Мелькиор вместе с младшим 
братом рос в разваливавшемся доме под присмотром сварливой 
бабушки, отца-молчуна да местного священника, приходившего 
к старому графу учить мальчиков латыни. Не сколько лет, прове-
денных подростком в пансионате доминикан ского коллежа в Ул-
лин, неподалеку от Лиона, если и пошли ему на пользу, то только 
в одном — он проникся страстью к литературе:

С шестнадцати лет все мое образование, все мои помыслы, все 
мои надежды были постоянно обращены к одной-единственной 
цели, к одному-единственному орудию человече ской деятельно-
сти — перу. Войти в мир чистой словесности — вот единственное 
притязание, которое я когда-либо питал2.

Однако войти в мир чистой словесности было нелегкой 
задачей для провинциального юноши, не имевшего, по боль-
шому счету, ни средств к самостоятельному существованию, 
ни сколько-нибудь подобающего образования. Обычные пути 
преодоления нищеты аристократиче ского удела для молодого 

1 Цит. по: Vogué P. de. Eugène-Melchior de Vogué et Le roman russe // 
Vogué E.-M., de. Le Roman russe / Ed. de J.-L. Backès. P. 11–12.

2 Ibid.
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миров»), авторитетного литературного, общественно-политиче-
ского и научного издания преимущественно европей ской на-
правленности, но открытого также для публикаций по истории, 
культуре, литературе и политике неевропей ских миров (Персия, 
России, США, Япония и т. п.). Действительно, публикуя «Рус ский 
роман» и представляя просвещенным француз ским читателям 
рус скую литературу в связи с утверждением ценностей христиан-
ского мира, Вогюэ решал задачи как эстетиче ские, нацеленные 
на преодоление того упадка француз ской литературы, крайней 
точкой которой ему виделся натурализм, так и политиче ские: 
последние в его сознании заключались во всяче ском содействии 
политиче скому сближению республикан ской Франции с цар ской 
Россией. Очевидно, что эти взаимосвязанные задачи «Рус ского 
романа» были предопределены тем решительным поворотом 
в жизненном поприще молодого Вогюэ, который случился после 
завершения Франко-прус ской войны.

В некотором смысле этот поворот был делом счастливой 
случайности: мать молодого человека, которая, как мы помним, 
после разрыва отношений с семьей жила в одиночестве в Париже, 
узнала, что один из дальних кузенов графа де Вогюэ, Шарль-Жан-
Мелькиор де Вогюэ, 6-й маркиз де Вогюэ (1829–1916), историк 
и археолог с мировым именем, был назначен посланником Фран-
ции в Константинополе. Решившись ради сына, томившегося 
в чужом для него Париже, на смелый поступок, граничивший 
со свет ской неучтивостью, графиня написала Мелькиору де 
Вогюэ письмо с просьбой устроить в посольстве дальнего род-
ственника, молодого человека, прошедшего войну, немецкий плен 
и стремившегося узнать чужие края, к тому же не лишенному 
литературных способностей. Маркиз откликнулся и принял 
живое участие в судьбе молодого Вогюэ, который в 1871 году 
отправился вместе с ним в Турцию в качестве атташе посольства 
Франции в Константинополе.

Оказавшись на Востоке, жадный до резких впечатлений, наде-
ленный если не истинной наблюдательностью, то избирательной 

торый сложил свои любимые книги и то, что называл своими 
рукописями1.
Однако романтиче ского бегства в литературу не получилось, 

и странствия по Англии и Италии, куда направился было ищущий 
себя поэт, пришлось прервать. Летом 1870 года, когда Франция 
объявила войну Пруссии, Вогюэ вернулся в охваченный патрио-
тизмом Париж и вступил добровольцем в тот самый полк, куда 
незадолго до этого, по окончании военного училища Сен-Сир, 
получил назначение его младший брат. Дальше следует целая 
череда трагедий, перевернувших жизнь как молодого виконта, 
так и всей Франции: сокрушительное поражение французов 
под Седаном, ранение в ногу, смерть брата, немецкий шестиме-
сячный плен в Магдебурге, новое возвращение в Париж, теперь 
объятый пламенем граждан ской войны, и, наконец, заключитель-
ный акт — кровавый разгром Коммуны, за которым двадцати-
трехлетний Вогюэ безучастно наблюдал вместе с измученными 
беспорядками, голодом и холодом парижанами. Война развеяла 
последние романтиче ские мечтания, наступало время грубого 
натурализма, «экспериментального романа», призванного объяс-
нить — с помощью методов позитивных наук, — каким образом 
Франция докатилась до этого состояния декаданса, морального 
упадка и социального разложения.

Прерывая биографиче скую канву этой главы, подчеркнем, что 
если бы нужно было точно обозначить эстетиче ское направление, 
против которого задумывался «Рус ский роман», то необходимо 
было бы сразу признать, что таким направлением был именно 
француз ский натурализм во главе с Э. Золя (1842–1902) и его 
теорией «экспериментального романа» в качестве эстетиче ской 
программы. Действительно, важно сознавать, что книга виконта 
де Вогюэ была не просто сборником критиче ских этюдов о рус-
ской литературе, печатавшихся в 70–80-е годы на страницах 
париж ского журнала «Ревю де Дё Монд» («Обозрение двух 

1 Ibid. P. 13.
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ского романа»1, вот почему здесь мы приведем из него лишь 
самые существенные моменты:

Шестнадцать лет тому назад, в октябре 1876 года, я вернулся 
в Париж после долгого пребывания в Турции, при нашем посоль-
стве. На Востоке я имел возможность изучить прочное и все воз-
растающее могущество России, а ее паломники, отправляющиеся 
в Палестину, и ее агенты, наводнявшие Турцию, показали мне 
некоторые черты национального характера. В это время сообщения 
А. Леруа-Больё привлекали внимание всех читателей «Revue des 
Deux Mondes» к пробуждению этой великой незнакомой страны, 
и легко было предвидеть, что она займет одно из первых мест 
на европей ской сцене. Кроме того, и это было главное, я пережил 
все те жалкие унижения, которые испытали все те, кто был пред-
ставителем Франции за границей после 1870 года, — унижения, 
прикрытые на Западе дипломатиче ской вежливостью и резче 
ощущаемые на Востоке, где с каждым человеком обращаются со-
вершенно открыто, сообразно предполагаемой в нем силе […].

Герцог Деказ был согласен с этими взглядами. Я отправил-
ся к нему, выразив мое удивление по поводу того, что ни один 
дипломатиче ский агент не владеет рус ским языком, и заявил ему 
о своем желании отправиться изучать его в Петербург, где в это 
время открылась ваканция на соответствующий моей должности 
пост. Министр тотчас же исполнил мое желание. […] Когда я ов-
ладел языком настолько, чтобы читать газеты, я начал правильно 
доставлять известия и составлять обобщающие доклады для своих 
начальников по службе […]. Впоследствии, освоившись с рус ским 
литературным языком, я познакомился с великими рус скими писате-
лями последней четверти нашего века. Но если я имел возможность 
уловить некоторые скрытые черты их гения, если усердное посеще-
ние авторов помогло мне уразумению их произведений, я обязан 
этим главным образом одной редкой личности, умершей не сколько 
месяцев тому назад: графине Толстой, вдове чуткого, тонкого поэта 

1 Заборов П. Р. [Вступительная заметка] // Вогэю Э.-М. де. Рус ский роман. 
Предисловие / Пер. с франц. С. Ю. Васильевой под ред. П. Р. Заборова // К ис-
тории идей на Западе: «Рус ская идея». С. 499–500.

сосредоточенностью на необычном, диковинном, причудливом, 
обладая к тому же необыкновенной живостью пера и столь же 
живым воображением, виконт де Вогюэ развил свою страсть 
к писательству, избрав поначалу жанр путевых заметок, которые 
перемежались развернутыми зарисовками местных достоприме-
чательностей, в том числе в области национальной словесности, 
а также историче скими этюдами и новеллами. За не сколько лет, 
проведенных на Востоке, молодой виконт объездил Сирию, 
Палестину, Грецию, время от времени отправляя в Париж свои 
странниче ские опусы, которые печатались на страницах «Ревю де 
Дё Монд»; вернувшись в Париж, Вогюэ опубликовал книгу «Си-
рия, Палестина, Афон» (1876), составленную из опубликованных 
ранее восточных этюдов. Но, предаваясь страсти к литературе, 
Вогюэ сумел проявить себя и на дипломатиче ском поприще: когда 
в 1876 году маркиз де Вогюэ получил новое назначение в Вену, 
он рекомендовал своего подопечного на должность секретаря 
посольства Франции в Санкт-Петербурге.

Эта рекомендация объяснялась не просто свет ской учти-
востью или проявлением заботы о молодом человеке из досто-
славного рода де Вогюэ. Дело в том, что еще в Турции виконт 
де Вогюэ стал питать глубокое внимание к России, в котором 
сочетались как политиче ские, так и культурные интересы. Прав-
да, главной побудительной силой этого внимания оставалось 
стремление преодолеть национальное унижение, которое про-
должала переживать Франция после 1871 года и которое молодой 
француз ский дипломат, наделенный острой чувствительностью, 
особенно отчетливо ощущал на Востоке, где не церемонятся 
со слабыми. Об истинных причинах и обстоятельствах своего 
назначения в Санкт-Петербург Вогюэ рас сказал позднее в из-
вестном письме к литератору и переводчику И. Д. Гальперину-
Камин скому (1858–1936), много сделавшему для распростране-
ния рус ской литературы, в том числе творчества Достоев ского, 
во Франции. Это письмо, опубликованное в 1894 году, недавно 
было актуализировано в очерке П. Р. Заборова об авторе «Рус-
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и даже резкость в критиче ских суждениях о самой Франции, 
француз ской литературе, француз ских писателях. В-третьих, 
именно оторванность от современной француз ской словесности, 
невнимание к новейшим превращениям француз ского литера-
турного языка сильнее всего сказались на стиле Вогюэ-критика, 
который, как уже отмечалось, парадоксальным образом соеди-
нял в себе классицистиче ский строй фразы с романтиче ской 
витиеватостью, если не цветистостью изложения, блистающего 
общими местами классиче ской риторики. Невозможно не при-
нимать во внимание того обстоятельства, что такие выражения, 
как «туманные гении» или «бриллиантовая призма», являлись 
из-под пера Вогюэ в то же самое время, когда С. Малларме 
(1842–1898) терзался «Кризисом стиха» и осуществлял ради-
кальную революцию француз ского поэтиче ского языка. Словом, 
если, например, С. А. Венгеров, автор статьи о Вогюэ в словаре 
Ф. А. Брокгауза и Ефрона, мог утверждать, что автор «Рус ского 
романа» является «блестящим стилистом» и что очерки о рус ских 
писателях написаны «легко и изящно», то иные современники 
на родине писателя, не говоря уже о литераторах следующего 
поколения, не без основания находили слог Вогюэ велеречивым, 
тяжеловесным и анахроничным.

Возвращаясь к биографиче ской канве, заметим, что жизнь ви-
конта де Вогюэ в Петербурге, куда он прибыл 10 января 1877 года, 
сложилась, словно в угоду классиче ским моделям романтиче ской 
литературы, в удивительный и как будто утроенный роман: 
во-первых, едва оказавшись в России, он действительно влю-
бился в рус ский язык и, к изумлению француз ских диплома-
тов, привыкших к тому, что в Петербурге с ними изъясняются 
на прекрасном француз ском языке, за не сколько месяцев овладел 
чужим наречием настолько, что мог читать газеты на рус ском 
языке и составлять по ним толковые отчеты для Парижа, а в ли-
тературных гостиных приятно поражал петербуржцев рус ской 
речью; во-вторых, часто бывая в свете, в том числе при дворе, куда 
его приглашала лично императрица, заметившая его восточные 

Алексея Константиновича. Около их очага грелась вся видная часть 
рус ской интеллигенции.

Не думаю, чтобы иностранец, уроженец Запада, мог когда-нибудь 
разобраться в запутанных мыслях и в думах Достоев ского или Ак-
сакова, если бы произведения этих туманных гениев не очищались 
для него, проходя сквозь ту бриллиантовую призму, которую пред-
ставлял собой ум этой необыкновенной, универсальной женщины. 
Она-то и внушила мне мысль дать француз ской пуб лике возмож-
ность оценить эти далекие чужестранные произведения. Вместе 
с тем она старалась побороть мои опасения. Сначала я оттолкнул 
эту мысль как безрассудную химеру, потому что, если я и знал не-
сколько Россию, я очень плохо знал в то время свою страну — ту 
новую Францию, которая зародилась во время моего двенадцати-
летнего отсутствия. Мало-помалу я приобрел большую решимость 
для исполнения дела, успех которого казался мне неизбежным 
предшественником какой бы то ни было политиче ской попытки1.

В автор ской генеалогии «Рус ского романа», которую, в общем, 
можно считать исчерпывающей, обращают на себя внимание 
три существенных обстоятельства. Во-первых, речь идет об уже 
неоднократно обсуждавшейся политиче ской обусловленности 
книги: Вогюэ был не просто писателем, но писателем-дипломатом, 
писателем-политиком, писателем-воином, решавшим в своем 
сочинении политиче ские задачи усиления Франции через ее 
сближение с цар ской Россией. Во-вторых, важным представляется 
тот момент, что писатель, много лет проживший за пределами 
Франции, все это время сосредоточенный на чужестранных 
событиях, людях, явлениях, как бы оторвался от собственно 
француз ской жизни, во всяком случае, ясно сознавал, что плохо 
понимает свою страну, переживавшую в его отсутствие коренные 
перемены: кроме того, что освоение чужестранного языка прида-
вало мысли Вогюэ определенный размах, наделяло мировидение 
писателя «лишним глазом», испытание чужбиной придавало 
всему строю его мышления большую свободу, независимость 

1 Заборов П. Р. Цит. соч. С. 499–500.
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весьма бойко плодились писателями Франции той поры: вкупе 
с другими столь же высокопарными словообразованиями вроде 
«рус ского миража», «рус ской иронии», «мо сков ского коварства» 
или «мо сков ского варварства» они составляют своего рода «рус-
ский миф» француз ской литературы. Объяснений этой страсти 
к цветистой перифразе может быть множество, но одно из самых 
очевидных заключается в том, что француз ские писатели, раз-
мышляя о России, с большими сомнениями решались применить 
к ней понятие «нация», которое обычно напрашивалось в такого 
рода рассуждениях: слишком многообразной, слишком много-
голосой, слишком многомерной казалась европейцам далекая 
страна, чтобы определить ее через идею «нации», оказавшуюся 
в высшей степени актуальной для француз ского сознания.

Действительно, в знаменитой лекции «Что такое нация?», про-
читанной Эрнестом Ренаном (1823–1892) в Сорбонне за не сколько 
лет до выхода «Рус ского романа» и ставшей настоящим событием 
француз ской и европей ской интеллектуальной жизни, нация 
определялась прежде всего как душа и духовный принцип:

Нация — это душа, духовный принцип. Две вещи, которые 
в действительности составляют единое целое, образуют этот ду-
ховный принцип. Одна из них в прошлом, другая в настоящем. 
Одна — это общее обладание богатым наследством воспоминаний; 
другая — действительное согласие жить вместе, воля сохранить 
ценности достояния, полученного неделимым. Человек, господа, 
это не импровизация. Нация, как и индивид, представляет собой 
свершение длительного прошлого, составленного усилиями, жер-
твами, преданностью1.

Однако, наряду с этим абстрактным и статичным опреде-
лением, лекция Ренана заключала в себе более динамичную 
характеристику понятия нации, непосредственно связанную 
с историей Франции, с Француз ской революцией, положившей 

1 Renan E. Qu’est-ce qu’une nation? Paris: Mille et une nuit, 1997. P. 31.

опусы, виконт не замедлил найти в Петербурге свою рус скую лю-
бовь: уже в 1878 году третий секретарь француз ского посольства 
сочетался законным браком с А. Н. Анненковой (1848–1914), до-
черью генерал-адъютанта Н. Н. Анненкова (1793–1865) и сестрой 
знаменитого строителя Закаспий ской железной дороги генерала 
М. Н. Анненкова (1835–1899); в-третьих, наконец, речь идет 
о собственно «Рус ском романе», замысел которого был также 
движим истинной любовью француз ского писателя к рус ской 
культуре, своего рода романом виконта де Вогюэ с Россией.

Таким образом, обсуждая генеалогию этой книги, не сле-
дует забывать о том, что она была написана не многоопытным 
историком литературы и даже не истинным знатоком рус ской 
словесности, представляющим читателю плоды многолетних 
ученых занятий. «Рус ский роман» был создан по велению сердца 
писателем-любителем, в общем дилетантом, в исходном смысле 
этого слова, то есть человеком, влюбленным во что-то и вку-
шающим истинное удовольствие от предмета своей страсти 
(от лат. dēlectāre). Более того, учитывая то, что в этой книге Вогюэ 
выступал уже не новичком в литературе и к сборнику восточ-
ных этюдов «Сирия, Палестина, Афон» он добавил «Восточные 
истории» (1879), за которыми последовали биографиче ские 
очерки «Портреты века» (1883) и рас сказы из рус ской истории, 
благо склонно встреченные париж ской критикой, можно сказать, 
что в «Рус ском романе» писатель действительно вошел во вкус 
своего незатейливого метода рассуждения: словесность есть 
выражение души нации, это выражение возможно не иначе как 
через личность писателя, который является национальным ге-
нием, носителем духа нации.

В перипетиях этой несложной диалектики, восходящей к азам 
культурно-историче ской школы, складывался миф о «загадоч-
ной рус ской душе», в созидании которого Вогюэ принял самое 
непосредственное участие. Предваряя последующее обсуждение 
этой темы, заметим здесь, что понятия «рус ская душа», «рус ский 
дух», «славян ский гений», которыми исполнен «Рус ский роман», 
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и Толстом, пестрящих пробелами, историче скими неточностями, 
субъективными домыслами или просто погрешностями против 
истины. Первостепенное значение «Рус ского романа», остаю-
щегося ценнейшим памятником истории литературы XIX века, 
складывается из двух движущих сил, побуждавших француз ского 
литератора представить своим собратьям по перу и просвещен-
ным француз ским читателям живописную картину рус ской 
жизни и рус ской литературы. Во-первых, пути чужестранной 
литературы призваны были стать знаком, указывающим француз-
ской словесности на иные возможности развития, не отрицаю-
щего, а развивающего отношения художественного мышления 
и религиозного отношения к действительности: в этом смысле 
нельзя не согласиться с П. Р. Заборовым, который, представляя 
«Предисловие» к «Рус скому роману» современному читателю, 
утверждает, что речь идет об «одном из самых значительных 
литературных манифестов второй половины XIX столетия»1. Во-
вторых, «Рус ский роман» имеет и сключительную историче скую 
ценность в качестве единственного в своем роде свидетельства, 
в котором запечатлелся цельный взгляд на рус скую литературу 
со стороны француз ского литературного сознания: в этом отно-
шении следует сознавать, что книга де Вогюэ говорила не только 
о рус ской, но и о француз ской литературе того времени, о самом 
строе француз ского образа мысли, явственно обнаружившем себя 
в рассуждениях о другом, чужом, чужестранном, иностранном. 
Предваряя дальнейшее обсуждение главы о Достоев ском, заме-
тим, что в этом упоре на странности, инаковости, другости рус-
ского мира, наглядно выразившемся в словосочетании «рус ская 
душа», которым, правда, сам Вогюэ не злоупотреблял, говорили 
не только рус ская любовь француз ского литератора, не только 
профессиональное любопытство дипломата, но и своего рода 
страх и растерянность европей ской образованности перед тем, 
что если и не отрицало напрочь культуру европей ского обще-

1 Заборов П. Р. Цит. соч. С. 499.

конец «династиче скому» и «монархиче скому» пониманию на-
ционального государства: в этом отношении нация, согласно, 
известной формуле Ренана, это «каждодневный плебисцит, 
подобно тому, как существование индивида есть постоянное 
утверждение жизни»1. И если в лекции 1881 года Ренан все-таки 
причислил Россию к избранной группе «историче ских индивиду-
альностей», призванных играть свою партию на шахматной до ске 
европей ской истории, то еще за не сколько лет до этого тот же 
мыслитель в ходе не менее знаменитой полемики с немецким 
мыслителем Давидом Штраусом (1808–1874) видел в ней лишь 
«могущественную Азиат скую державу», пронизанную «мо сков-
ским варварством».

Словом, Россия завораживала, внушая как живой интерес, 
так и глухой страх. В этой амбивалентной стихии рождался 
«Рус ский роман», выливающийся местами, особенно в пассажах 
о Достоев ском, в настоящий роман ужасов. Можно сказать, что 
француз ский писатель-дипломат писал не столько историче ское 
исследование о рус ской литературе, сколько историче ский роман 
о «рус ском романе»: его перо было во власти романтиче ского 
художественного воображения, следуя не столько историче-
ской действительности рус ской жизни, культуры, литературы, 
православия, сколько личным впечатлениям писателя, состав-
ленным в ходе непродолжительных поездок окрест двух рус ских 
столиц, в мимолетных встречах на дипломатиче ских приемах, 
в добродушных или злословных беседах, протекавших в чинных 
петербург ских гостиных, в избирательном чтении, направляв-
шемся не страстью познания, а классицистиче ским литературным 
вкусом и данью литературной моде. Действительно, истинная 
ценность книги де Вогюэ заключается отнюдь не в спорной 
концепции рус ской истории и культуры, представленной 
в «Предисловии» и в двух первых программных главах, отнюдь 
не в монографиче ских очерках о Гоголе, Тургеневе, Достоев ском 

1 Ibid. P. 32.
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Петербург ской Академии наук (1889), к вящему неудоволь-
ствию некоторых россий ских историков рус ской литературы. 
Во Франции начала XX века книга Вогюэ выдержала два десятка 
изданий, в 1960-е годы вышло новое издание, подготовленное 
к печати выдающимся славистом П. Па скалем; в 2010 году «Рус-
ский роман» был переиздан Ж.-Л. Бакесом в престижной серии 
«Классик-Гарнье» в сопровождении основательного историче-
ского «Введения», интересных историко-литературных приме-
чаний, а также реального и текстологиче ского комментария, 
воссоздающих культурный контекст, указывающих на сильные 
и слабые стороны этой эпохальной книги, с которой начинается 
эра Достоев ского во француз ской словесности.

Ошеломительный и довольно продолжительный успех 
«Рус ского романа» объясняется многими факторами. Один 
из самых существенных заключается в том, что Вогюэ некото-
рым образом угадал ожидания многих француз ских читателей, 
не удовлетворенных ходом развития отечественной словесно-
сти, не приемлющих в ней ни крайностей экспериментального 
натурализма, ни абстрактной зауми поэтиче ского символизма. 
Не то чтобы писатель подстраивался к переменчивым читатель-
ским настроениям, скорее он вдумчиво настраивал себя на них, 
будучи неравнодушным читателем и активным литературным 
сотрудником журнала «Ревю де Дё Монд», литературная по-
литика которого стала ярким знамением и наглядным опытом 
преодоления француз ской словесностью определенной замкну-
тости и самодостаточности, характерных для классицистиче ской 
и классиче ской культуры Франции.

Виконт Эжен-Мелькиор де Вогюэ жил и творил как будто 
между двух миров: с одной стороны, в спину ему дышал мир 
дореволюционной, старой доброй, но потерянной Франции, 
с которым он был связан рождением, происхождением, изна-
чальными впечатлениями, памятью места и абсолютного про-
шлого, выливавшейся в своеобразное почвенничество avant 
lettre; с другой стороны, прямо на его глазах разворачивались 

жития, то ставило перед ней такие вопросы, которые заставляли 
европейцев усомниться в самих основаниях своего мира1.

Как уже говорилось, «Рус ский роман» вышел в свет в 1886 году. 
Подобно тому, как восточные этюды, составившие первую книгу 
Вогюэ, были напечатаны сначала в «Ревю де Дё Монд», очерки 
о рус ских писателях впервые увидели свет на страницах этого 
авторитетного париж ского издания: в июне 1879 года он опубли-
ковал там небольшую заметку о «Войне и мире» Толстого, в ок-
тябре 1883 года появился пространный очерк «Иван Сергеевич 
Тургенев», в январе 1885 года был напечатан этюд о Достоев ском, 
в ноябре того же года — статья о Гоголе. В ходе подготовки книги 
Вогюэ написал развернутое предисловие-манифест, опубликован-
ное в май ском номере журнала за 1886 год, а также две большие 
главы о рус ской культуре и литературе допушкин ской поры. 
Книга имела огромный читатель ский успех: в период с июня 
по декабрь 1886 года во француз ской прессе появилось около 
двадцати пяти упоминаний или откликов на «Рус ский роман»2. 
Среди тех, кто откликнулся на книгу Вогюэ, звучали голоса са-
мых признанных француз ских умов того времени: Л. Пастера, 
Э. Ренана, Ж. Леметра; в 1888 году «Рус ский роман» открыл 
перед Вогюэ заветные врата во Француз скую академию. Почти 
сразу появился рус ский перевод книги, правда сокращенный3; 
в скором времени Вогюэ был избран членом-корреспондентом 

1 Подробнее о значении книги Вогюэ и истории восприятия ее в России 
см.: Шишмарев В. Ф. Рус ская литература во Франции // Рукописное наследие 
В. Ф. Шишмарева в Архиве Академии наук СССР: описание и публикация / 
Сост. А. А. Бородина и Б. А. Малькевич. М.; Л.: Наука, 1965. С. 173–182; Ма‑
кашин С. Литературные взаимоотношения России и Франции XVII–XIX вв. // 
Литературное наследство. T. 29/30. С. LXIII–LXVIII. Ср. также один из самых 
интересных откликов рус ской критики 80-х годов XIX века: Пыпин А. Н. Рус-
ский роман за границей. V-te E. M. de Vogüé // Вестник Европы. 1886. № 9. Сент. 
С. 301–344.

2 Vogué P. de. Eugène-Melchior de Vogué et Le roman russe. Р. 9.
3 Вогюэ М. Современные рус ские писатели. Толстой — Тургенев — Достоев-

ский. М.: В. Н. Маракулев, 1887.
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терзаний, каковые надлежит, даже ничуть не разделяя их, предать 
гласности как один из знаков нашего времени»1. Разумеется, после 
скандального суда над книгой Бодлера, обвиненной в покушении 
на нравственные устои общества и «грубом реализме», не могло 
быть и речи о том, чтобы другие тексты поэта были приняты 
к печати в респектабельном «Ревю де Дё Монд».

После смерти Ф. Бюлоза журнал возглавил его сын Шарль, 
сохранивший литературную линию и исходную политиче скую 
направленность «Обозрения двух миров». Действительно, журнал 
«Ревю де Дё Монд» задумывался прежде всего как зарубежное 
политиче ское обозрение, призванное помочь Франции, терявшей 
положение и сознание ведущей европей ской державы, понять 
новый ра склад политиче ских сил в Европе и в других частях 
усложняющегося мира. При этом если понятие двух миров в на-
звании журнала подразумевало Францию, Европу и остальной 
мир, то этот последний отнюдь не сводился к Америке (Новому 
Свету), как это можно было думать и как это утверждалось в не-
которых критиче ских публикациях. По большому счету, в силу 
известного француз ского этноцентризма в виду имелись мир 
француз ский и мир зарубежный, и задача издания заключалась 
в сближении и взаимоузнавании двух миров, как недвусмысленно 
сообщалось в редакционном предуведомлении к первому номеру 
журнала, вышедшему в свет летом 1829 года:

Сейчас Франция нуждается больше всего не в управленче ских 
теориях, а в практиче ском управлении. Вот почему важно знать, 
что происходит и что происходило среди других народов, с тем 
чтобы принять из их установлений только то, что соответствует 
нашим нравам, нашему характеру, развитию нашего просвещения, 
географиче скому положению нашей территории […]2.

1 Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal [Note de rédaction] // Revue de Deux Mondes. 
1855. Avril-Mai. P. 1079.

2 Avertissement // Revue de Deux Mondes. 1829. Juillet-Août. P. II.

события двух француз ских революций (1848, 1870), в отношении 
которых писатель если и находил себе место, то и сключительно 
в контр-модернист ской позиции, определяющейся неприяти-
ем не только демократиче ского господства «малых величин», 
но и вытеснения всякой идеи другого мира. Этот умственный 
настрой автора «Рус ского романа» как нельзя лучше отвечал 
умственному направлению журнала «Ревю де Дё Монд».

К сознанию и созданию двоемирия

Действительно, если политиче ская линия журнала отлича-
лась здоровым консерватизмом, не и сключавшим следования 
умеренно либеральным веяниям или даже некоторой оппози-
ционности (особенно режиму Второй империи), то эстетиче-
ская программа «Ревю де Дё Монд» («Обозрения двух миров») 
характеризовалась прежде всего известного рода академизмом 
и настроенностью на устоявшиеся образцы француз ского 
и европей ского романтизма. Литературной полифонии журнала 
способствовало сотрудничество в нем таких разных авторов, 
как Бальзак и Виньи, Гюго и Дюма, Мюссе и Санд, Сент-Бёв 
и Стендаль, умело задействованных в литературном процессе 
основателем и бессменным главным редактором журнала в пе-
риод 1829–1877 годов Ф. Бюлозом (1803–1877).

Литературная политика журнала может быть охарактери-
зована красноречивым эпизодом с публикацией подборки сти-
хотворений из будущей книги «Цветы Зла» в 1855 году: Бюлоз, 
будучи истинным гением «промышленной литературы», не мог 
не почувствовать радикального новаторства поэзии Бодлера, 
но как опытный редактор решил обезопасить журнал, опубли-
ковав провокационные стихи в сопровождении редакционной 
заметки, в которой резко отделял генеральную линию издания 
от этого «не останавливающегося даже перед насилием живого 
и ревностного выражения иных слабостей, иных моральных 
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превратность представлений французов о России как вполне 
достоверными срезами россий ской действительности, пред-
ставленными прежде всего в очерках писателей-путешествен-
ников, бывавших в России, так и домыслами иных знатоков 
рус ской жизни, черпавших свои наблюдения и сключительно 
из печатных источников. Так или иначе, но в целом «Ревю де 
Дё Монд» нацеливался на создание сложной, неоднозначной, 
непартийной картины рус ской жизни. По словам одного 
из первых рус ских репортеров журнала, в изображении России 
важно было избежать двух крайностей:

Одни, видя в этой империи самое мощное выражение принципа, 
от которого Франция отреклась, протягивают руки к ее правителям, 
весьма безразличным на сей счет, и не находят, в каких еще помпез-
ных выражениях превознести все ее благодеяния. Их послушать, так 
только в России безраздельно царствуют порядок, мир и благосо-
стояние, только она сохраняет силу и мудрость среди социальных 
потрясений, колеблющих наш мир. Другие, впадая в противопо-
ложную крайность, видят в рус ской нации лишь грубое сборище 
рабов, склонившихся под татар ским кнутом, где нет иного закона, 
кроме личной потехи, иного правила, кроме каприза. В Европе пос-
леднее мнение и по сей день является наиболее распространенным 
и наиболее достоверным1.

Действительно, первые анонимные редакционные материалы 
по России, посвященные преимущественно политиче ским сторо-
нам рус ской жизни и рисующие в основном экспансию цар ской 
империи в Азии и на Кавказе, постепенно вытесняются приме-
чательными автор скими публикациями, демонстрирующими 
повышенное внимание француз ских литераторов, публицистов 
и ученых к рус скому миру, как бы соединяющему, согласно общим 
представлениям, Европу и Восток.

1 Saint‑Julien Ch., de. Pouchkine et le mouvement littéraire en Russie depuis 
quarante ans // Revue de Deux Mondes. 1847. Novembre. P. 43–44.

Не менее важно и то, что преимущественно политиче ская или 
даже политологиче ская направленность журнала определялась 
в противовес «литературе путешествий», сочинениям «этих ли-
тературных номадов, которые странствуют и пишут так быстро»; 
в сущности, речь шла о постбонапартист ском определении поли-
тики, которую едва ли не впервые во француз ской политиче ской 
культуре начала XIX века предлагалось мыслить не в понятиях 
военного и скусства, а в терминах правового сосуществования 
различных народов и культур:

Политика, как мы ее понимаем, — одна из самых обширных от-
раслей знания. Она включает в себя право людей и государственное 
право: она занимается договорами, которые связывают или связы-
вали одно правительство с другим, причинами, зачастую скрытыми, 
которые изменяли эти самые договоры, силами, которыми может 
располагать каждая страна, ее общегосударственными и местными 
установлениями, финансами, которые она тратит в мирное время 
в сравнении с затратами во время войны, влиянием, которое она 
оказывает на другие страны, состоянием умов, национальными 
страстями и привязанностями; словом, всем, что составляет орга-
низацию и жизнь народов1.

C момента основания журнала, буквально с первого номера, 
где обсуждалась рус ско-турецкая кампания 1828–1829 годов, 
Россия не сходит со страниц «Обозрения двух миров», занимая 
в нем совершенно особое место: в силу различных историче-
ских обстоятельств, главным образом в связи с усилением 
политиче ских позиций России в Европе, рус ский мир становит-
ся одним из самых многозначительных образов «второго мира», 
обозревавшегося на страницах «Ревю де Дё Монд». Более того, 
в различных публикациях на рус ские темы француз ский жур-
нал в действительности конструировал для своих читателей 
как рус ский мир, так и рус ский миф, заполняя пустоту или 

1 Ibid. P. III.
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дослужившись до чина надворного советника, он вышел в от-
ставку и в 1846 году вернулся во Францию1. С этого времени он 
начинает сотрудничать с «Обозрением» Ф. Бюлоза. Помимо боль-
шого этюда о Пушкине, в «Ревю де Дё Монд» были опубликованы 
и другие работы Сен-Жюльена о России: уже упоминавшаяся 
статья «Граф В. Соллогуб и рус ский роман нравов» (октябрь 
1851), «Иван Андреевич Крылов, рус ский поэт, скончавшийся 
в 1845 г.» (сентябрь 1852) и перевод «Муму» Тургенева (март 
1856). Заметим, что с этой публикации произведения Тургенева 
стали регулярно печататься на страницах «Ревю де Дё Монд»: 
«Фауст» (ноябрь — декабрь 1856), «Аннушка. Воспоминания 
с берегов Рейна» (сентябрь 1856), «Где тонко, там и рвется» 
(июль — август 1861) и др. В силу известных обстоятельств 
к моменту выхода в свет «Рус ского романа» в широких кругах 
француз ских читателей и среди самих француз ских литераторов 
И. С. Тургенев становится ходячим олицетворением рус ского 
писателя в Европе. Книга Вогюэ, как мы увидим, не только поко-
лебала, но и полностью перевернула эти представления: вместо 
Тургенева-европейца рус ская словесность явилась вдруг в фигуре 
«Достоев ского-скифа».

Но если Сен-Жюльен знакомил француз ских читателей 
с литературной жизнью России, то саму рус скую цивилиза-
цию, рус ский мир во всем многообразии его государственных, 
политиче ских, религиозных установлений и бытовых картин 
открывал для них на страницах «Ревю де Дё Монд» француз-
ский историк, мыслитель и публицист Анатоль Леруа-Больё 
(1842–1912), неоднократно посещавший Россию в 70-е годы. 
С июля 1873 года он начинает публиковать в журнале свои 
исследования о рус ском мире, которые впоследствии вошли 
в фундаментальный труд «Империя царей и рус ские люди» 
(1881–1889), принесший автору европей скую известность 

1 Подробнее о Сен-Жюльене см.: Сперан ская Н. Петербург ская газета 
«Le Furet» / «Le Miroir» (1829–1833) // Новое литературное обозрение. 2008. № 94.

Характерно, что рус ская тема в «Ревю де Дё Монд» приоб-
ретает литературный оборот в связи с публикацией в октябре 
1847 года француз ским литератором Шарлем де Сен-Жюльеном 
(1802–1869) обстоятельной статьи «Пушкин и литературное 
движение в России за сорок лет», которую мы выше цитировали. 
Со временем эта интереснейшая публикация стала считаться 
одним из ценнейших источников по истории дуэли Пушкина1 
и по праву рассматривается как одно из самых глубоких вве-
дений в рус скую литературу, появившихся во Франции в пер-
вой половине XIX столетия. Одним из самых существенных 
достоинств статьи является выношенное убеждение автора 
в том, что сама рус ская жизнь, равно как рус ская политика, 
во многом зависят от рус ской литературы, что рус ское дело 
является продолжением рус ского слова.

Разумеется, на страницах «Ревю де Дё Монд» со статья-
ми о России и рус ской культуре выступали и другие авторы 
(А. Делаво, Э. Доде, Ш. Мазад, А. Рамбо и др.), однако именно 
Сен-Жюльен был прямым предшественником Вогюэ в знаком-
стве француз ской публики с современной, актуальной рус ской 
литературой; не и сключено, что сама формула «рус ский роман» 
восходит к публикациям этого выдающегося литературного де-
ятеля, много сделавшего для сближения рус ской и француз ской 
культур; во всяком случае, на страницах «Ревю де Дё Монд» она 
появляется в статье Сен-Жюльена о «рус ском романе нравов» 
В. А. Соллогуба.

Поэт-романтик, близко знавший Ламартина, Сен-Жюльен 
в  20–40-е годы жил в Петербурге, где сначала служил секрета-
рем и библиотекарем у графа И. С. Лаваля, затем издавал газету 
«Хорек», а потом стал француз ским лектором в Петербург ском 
университете, где преподавал француз ский язык и литературу; 

1 Гроссман Л. Француз ские свидетельства о дуэли Пушкина // Пушкин: 
Временник Пушкин ской комиссии / АН СССР. Инcтитут литературы. М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, 1939. [Вып.] 4/5. С. 417–434.
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Действительно, несмотря на то что Вогюэ не упоминает 
в своей книге статьи Ф. Брюнетьера (1849–1910) «Нигилистиче-
ский роман „Что делать?“ г-на Чернышев ского», появившейся 
на страницах «Ревю де Дё Монд» в сентябре 1876 года, то есть 
именно тогда, когда виконт добивался поста в Санкт-Петербурге, 
он не мог не знать этой работы выдающегося историка, крити-
ка и теоретика француз ской литературы, который к моменту 
публикации «Рус ского романа» приобрел большой вес среди 
сотрудников журнала, а в 1893 году стал его главным редакто-
ром. Эта работа должна была пробудить любопытство писателя-
дипломата хотя бы уже потому, что представляла собой едва ли 
не единственный на тот момент опыт развернутого суждения 
Брюнетьера о рус ской культуре.

В статье Брюнетьера для нас важны не соображения о самом 
романе, которому он совершенно отказывает в художественных 
достоинствах, справедливо усматривая в нем «евангелие ниги-
лизма», а размышления француз ского критика о рус ской нации, 
в которых сказываются некоторые общие места француз ского 
образа мысли в отношении России. «Общие места» не значат 
здесь банальности или какие-то прописные истины: в общих 
местах сказываются классиче ские, проверенные временем, уни-
версальные установки мышления, которое и скренно стремится 
выразить истину или, как писал сам Брюнетьер в известной статье 
«Теория общего места» (1881), «в и скренней мысли общие места 
сбрасывают с себя шелуху банальности и сохраняют от того, 
что принимают за банальность, одну только универсальность, 
представая оригинальными и исполненными совершенно но-
вой истинности»1. Таким образом, не приходится сомневаться 
в и скренности Брюнетьера, который в своих рассуждениях 
о России, рус ской нации и рус ском человеке выстраивает своего 
рода триаду рус скости, складывающуюся, во-первых, из раб ской 

1 Brunetière F. Théorie du lieu commun // Revue de Deux Mondes. 1881. Juillet-
Août. P. 461.

и академиче ское признание во Франции и России. Не чуждый 
либеральных веяний времени, Леруа-Больё тем не менее усмат-
ривал основания рус ской жизни в крестьян ской общине, право-
славии и самодержавии. Собственно говоря, уже приводивша-
яся нами не сколько высокопарная формула из «Предисловия» 
к «Рус скому роману» о «патриархальной демократии», успешно 
произрастающей в России «под сенью абсолютной монархии», 
если и не восходила прямо к концепции Леруа-Больё, то явно 
соответствовала общему интеллектуальному настрою «Ревю де 
Дё Монд» в отношении России: француз ская интеллектуальная 
элита, не желая смириться с утратой политиче ского влияния 
в Европе, и скала себе сильного союзника в противостоянии 
герман скому миру, и таким союзником виделась прежде всего 
цар ская империя. Словом, интерес к России, к рус ской циви-
лизации, к рус ской литературе, запечатлевшийся во многих 
публикациях париж ского журнала, выражал самые насущные 
устремления француз ской нации1.

Вместе с тем Леруа-Больё, как никто из иностранных ис-
следователей России того времени, почувствовал и выразил 
ра сколотость рус ского общества, зыбкое сосуществование на-
следственной монархии, мало-помалу утрачивающей поддержку 
даже среди высших слоев столичного дворянства и связанного 
общинными и религиозными представлениями крестьянства, 
из недр которого вырастал разрушительный разночинный 
класс. При обсуждении концепции «Рус ского романа» важно 
сознавать, что читателям «Ревю де Дё Монд» Россия виделась 
не только источником спасения государственного достоинства 
Франции, но и средоточием новой социальной опасности или 
даже болезни, прозванной с легкой руки Тургенева «рус ским 
нигилизмом».

1 Полную библиографию публикаций по «рус ской теме» в журнале см.: 
Guthrie C. E. The Revue des Deux Mondes and Imperial Russia. 1855–1917 // Cahiers 
du monde russe et soviétique. 1984. Vol. 25. № 25-1. Р. 93–111.
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эстетиче ском плане сочинение Чернышев ского вполне отвечает 
представлениям Брюнетьера о «рус ском романе», который, та-
ким образом, рассматривается как выражение народного, или 
национального, характера:

Две вещи, если не говорить о форме, которая тоже, должно 
быть, имеет свою ценность, обнаруживают рус ский реализм. 
Прежде всего, это и скреннее сочинение, оно из тех, что называют 
пережитым; чувствуется, что роман писан с живой натуры и что 
сюжет придуман лишь для того, чтобы предоставить рамки, чтобы 
служить обрамлением тем типажам, которые там движутся […]. 
Во-вторых, это ирония, презрительная ирония, с которой рус-
ские управляются как никто в мире, такая форма иронии, которая 
не походит ни на англий ский юмор, ни, особенно, на француз скую 
насмешливость. Такая ирония характеризуется определенного рода 
настойчивостью, с которой все проявления человече ской натуры 
сводятся к каким-то одиозным или смехотворным мотивам, а также 
фамильярной и высокомерной непринужденностью, с которой она 
удерживается на протяжении многих страниц, целой главы или 
даже всей книги. Должно быть, имелось множество оснований, 
благоприятствовавших в России сей природной наклонности: среди 
наиболее могущественных мы видим необходимость — при прав-
лении жестоком и долгое время деспотичном — обуздывать себя 
и развивать в себе мышление, отличающееся намеренной темнотой; 
еще более могущественными в обществе, основанном на чине, где 
по обычной поговорке вам пожелают и здоровья, и звания генера-
ла, являются, по всей видимости, глухое раздражение и скрытая 
гордыня людей, которые чувствуют себя или считают себя выше 
того состояния, в котором по прихоти иерархии административных 
званий они явились на свет и которая их связывает. Под наружны-
ми доброжелательностью и приветливостью, каковые не более чем 
знак аристократиче ских манер, прячется мо сков ская гордыня, более 
едкая и более цельная, чем даже гордыня англий ская1.

1 Brunetière F. Un roman nihiliste. Que faire? de M. Tchernychevsky… P. 954–
955.

природы рус ского характера, выкованной веками политиче ского 
деспотизма; во-вторых, из стихийного коммунизма крестьян ского 
бытия и сознания, основанных на общинных установлениях 
и представлениях; в-третьих, из радикального мировоззренче-
ского нигилизма, зерна которого если и были занесены в рус скую 
действительность с Запада, но только на рус ской почве способны 
принести воистину чудовищные плоды:

Наверное, в наших западных обществах нигилизму позволи-
тельно уделять не больше внимания, чем, например, фурьеризму. 
Не то чтобы в определенный момент, если тому поспособствуют 
обстоятельства и злая фортуна, у нас не найдется горячих голов, 
чтобы претворить эти теории на практике, но потому, что наши 
историче ские обыкновения и национальный темперамент не могут 
принять этого отречения от личности, которое в коммунистиче-
ских школах является первым шагом к мудрости […]. Другое дело 
в России. Там четыре века рабства сформировали сорок миллионов 
рабов, готовых отречься от всякого хотения, все помыслы которых 
вплоть до самого последнего времени были направлены на удов-
летворение и сключительно материальных интересов. Более того, 
можно было бы сказать, что в природе рус ского крестьянина есть 
какая-то коммунистиче ская сущность, и таким образом, если абер-
рации западного коммунизма принадлежат и сключительно области, 
так сказать, чистого воображения и грёзы, то в декламациях рус ского 
коммунизма мы склонны видеть, наоборот, квазинаучную формулу 
вековечных устремлений целой расы. И зло, которое здесь мы можем 
счесть незначительным, в России может быть весьма тяжким1.

Таким рассуждением Брюнетьер завершает свою статью 
о романе «Что делать?», в котором он не только видит евангелие 
рус ского нигилизма, но и находит верный портрет реального 
рус ского нигилиста, созданный в противовес более литератур-
ному Базарову из тургенев ских «Отцов и детей». В собственно 

1 Brunetière F. Un roman nihiliste. Que faire? de M. Tchernychevsky // Revue de 
Deux Mondes. 1876. Septembre-Octobre. P. 957–958.
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о конкретном литературном произведении сопровождаются 
более отвлеченными общекультурными суждениями и «общими 
местами» самого француз ского образа мысли, каковой неиз-
менно мыслится в понятиях нации: в конечном итоге рус скость 
представляется как воплощение абсолютно другого и чужого 
мира, в отношении которого можно, конечно, питать известное 
любопытство, но это или любопытство того, кто в кривом зер-
кале видит и скаженные до неузнаваемости черты собственной 
физиономии, успокаивая себя мыслью, что в действительности 
ты не таков, или любознательность писателя-путешественника, 
странствующего по чужим краям с глухой, но все время живой 
мыслью о возвращении. Можно сказать, что Россия манила 
литературную Францию, внушая при этом страх, перебороть 
который при реальной встрече со страной-незнакомкой можно 
было не иначе как через напряженное усиление сознания своего, 
родного, француз ского. Иначе говоря, загадочная «рус ская душа» 
складывалась на страницах «Ревю де Дё Монд» не без участия 
естественного француз ского национализма.

«Рус ский роман»  
как приглашение к путешествию

В «Приглашении к путешествию», написанном в пику 
француз ским любителям дальних странствий, бежавшим пус-
тозвонства париж ской жизни середины века, Бодлер, который 
вне Парижа себя даже представить не мог, который без Парижа 
незамедлительно впадал в мертвый «сплин» и который в конеч-
ном итоге потерял себя вдали от Парижа, трезво указывал на то, 
что всякое путешествие сродни умиранию, что всякий путеше-
ственник ищет не столько чего-то нового, невиданного и неслы-
ханного, сколько самозабвения, остановки сознания неумолимо 
несущей тебя к смерти жизни, такого покоя мысли, что неотличим 
от упокоя души. В рефрене поэмы трижды подчеркивается почти 

Очевидно, что в последней части этой смелой зарисовки 
рус ского характера критиче ское перо Брюнетьера следует 
уже не линии романа Чернышев ского и даже не накопленным 
читатель ским впечатлениям, а некоему собирательному образу 
рус ского человека, сложившемуся в его сознании из личных 
наблюдений над рус скими парижанами того времени, и в пер-
вую очередь, по всей видимости, над манерами И. C. Тургенева, 
едва ли не единственного рус ского автора из круга сотрудников 
журнала той поры. Не обращая внимания на спорные частности, 
нетрудно воссоздать сам метод рассуждения литературного кри-
тика «Ревю де Дё Монд»: реализм рус ского романа выражается 
в том, что он копирует природу рус ского человека, которая отли-
чается двойственностью или даже двуличием, выработанными 
в противовес деспотичному государственному устройству. Для 
западного сознания, носителем которого все время полагает себя 
Брюнетьер, убийственной кажется не только рус ская ирония, 
но и та непринужденность, с которой писатель может удерживать 
ироничный настрой в повествовании: очевидно, что критик не-
сколько раздражен отсутствием в рус ском романе этого желания 
понравиться, этой заботы о читателе, которые составляют один 
из самых непререкаемых принципов француз ского классиче-
ского и скусства. Словом, рус ский роман предстает романом 
нигилистиче ским не только потому, что в нем выведен рус ский 
нигилизм, являющийся в мыслях француз ского критика сино-
нимом революционного радикализма и воинственного комму-
низма, но и в силу того, что в нем ставятся под удар принципы 
француз ского романа, ориентированные на классицистиче скую 
ясность мысли, композиции, изложения.

На примере этой статьи очевидно, каким образом на стра-
ницах «Ревю де Дё Монд» конструировались и рус ский мир, 
и рус ский миф: откликаясь на действительно характерный 
роман, вовлеченный в саму гущу рус ской действительности, 
авторитетный литературный критик не только информирует, 
но и формирует своего читателя. Действительно, размышления 
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Та же самая фигура писателя-путешественника возникает 
через не сколько страниц «Предисловия», когда Вогюэ указывает 
на особую метафизичность рус ского реализма, отличающего 
его, с его точки зрения, от экспериментальных, наукообразных 
и сканий француз ских писателей, лишенных тяги к божествен-
ному миру. Говоря о рус ских романистах, он подчеркивает:

Их персонажи растревожены всемирным таинством, и как бы 
нам ни казалось, что те всецело вовлечены в драму текущего мо-
мента, они прислушиваются к шепоту абстрактных идей; последние 
населяют глубокую атмосферу, которой дышат создания Тургенева, 
Толстого, Достоев ского. Края, в которых предпочитают обретаться 
эти писатели, напоминают земли близ мор ских побережий; там 
взор ла скают возвышенности, деревья, цветы, но все точки зрения 
подчинены зыбкому горизонту моря, которое добавляет благода-
тям пейзажа ощущение безграничности мира, все время наличное 
свидетельство бе сконечности1.

Очевидно, что в этих живописных пассажах автору «Рус ского 
романа» не сколько изменяет чувство меры, он увлекается, опь-
яняет себя метафизикой рус ских просторов. Вместе с тем ясно, 
что в свете риторики путешествия каждый из четырех рассмат-
риваемых в книге авторов — Гоголь, Тургенев, Достоев ский, Тол-
стой — олицетворяет какой-то путь и сам выступает проводником 
по неведомым краям и затаенным углам рус ской души. При этом 
Вогюэ, будучи верным последователем культурно-историче ской 
методологии И. Тэна, старается мыслить хронологиче ски и пред-
варяет очерки о современных рус ских писателях историче скими 
картинами из истории рус ского государства и рус ской культуры 
XII–XVIII веков. С другой стороны, метод «Рус ского романа», 
продолжая традицию критиче ских этюдов Сент-Бёва, также 
печатавшихся на страницах «Ревю де Дё Монд», характеризуется 
повышенным вниманием к биографии писателя, выступающего 

1 Ibid. Р. 110.

религиозное умиротворение отбытия в ничто, точной аналогией 
которого остается потеря себя в сладострастном совокуплении 
(«малой смерти», согласно известному фразеологизму француз-
ского языка):

Там всё — порядок и красота,
Ро скошь, покой и срамота1.

В противоположность Бодлеру, Эжен-Мелькиор де Вогюэ 
не был ни парижанином, ни истинным поэтом современной 
жизни, и все его творчество, а не только книга «Рус ский роман», 
движимо этим анахроничным мотивом «приглашения к путе-
шествию», обращенным прежде всего к самому себе, но также 
к современному француз скому читателю, в котором ему тоже 
хотелось бы обрести «себе подобного», хотя, как мы увидим 
в дальнейшем, далеко не все из современников были рады этому 
открытию литературной России, внесшему изрядное беспокой-
ство в не лишенный чувства самодостаточности или даже само-
довольства мир француз ской литературы 80-х годов.

Тема экзотиче ского «путешествия» заявляется буквально 
с первых строк «Рус ского романа», который превращается по ходу 
повествования в своего рода путеводитель по стране мертвых 
или только умирающих душ, где сама жизнь, под стать восточ-
ной нирване, претворяется, в том числе силами литературы, 
в сплошное отрицание настоящего времени и наличного бытия 
ради предуготовления к грядущему царствию в вечности:

Предлагая настоящую книгу лицам, интересующимся рус ской 
литературой, число которых растет с каждым днем, я обязан изло-
жить не сколько соображений касательно предмета, цели и умыш-
ленных пробелов этих опытов. Края, где мы будем путешествовать, 
обширны, едва исследованы; мы не ра скрыли их в целом, просто 
проложили наудачу не сколько путей…2

1 Baudelaire Ch. Œuvres complètes. P. 54.
2 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe / Ed. de J.-L. Backès. Paris: Garnier, 2010. P. 75.
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душа» существует в сознании француз ского писателя не иначе как 
в постоянном противопоставлении собственно «француз скому 
духу»: не то чтобы одна стоит другого, скорее первая является 
дурным двойником второго, своего рода наваждением или даже 
«безумием», живописуя которое «француз ский дух» увещевает 
себя, что сам он не таков.

Вместе с тем в одном из заключительных пассажей програм-
много «Предисловия» Вогюэ, приглашая «француз ский дух» 
сняться с насиженного места, призывает его стать дерзновеннее, 
отважнее, смелее, как если бы в этом соприкосновении с «рус-
ской душой», с варвар ским языком и варвар ским мышлением 
России сам француз ский язык должен был обрести утраченную 
грубость, дикость, первозданность:

Да будет угодно небесам, чтобы рус ская душа пошла на пользу 
нашей.

Приступая здесь к ее изучению, этой души России, по рус ской же 
литературе, я прежде почти все время говорил о словесности нашей, 
француз ской, и не приношу за это своих извинений. В течение дол-
гих лет постигая там чужестранное мышление, вслушиваясь в этот 
расплывчатый, музыкальный язык, мягко облекающий новые идеи, 
я непрестанно мечтал о том, как можно будет обогатить ими наше 
собственное мышление, наш древний язык, образованный трудами 
и приобретениями предков. Они весь мир положили для украшения 
короны своего властелина, они знали, что на службе сей все позво-
лено, что ради нее можно грабить прохожих, вооружать корсаров, 
разбойничать по морям и выслеживать каждый обломок.

Давайте им подражать. Иные просвещенные литераторы по-
лагают, что француз ской мысли незачем бегать по свету, что с нее 
довольно, если она созерцает себя в своем париж ском зеркале. 
Другие полагают, что язык отныне должен стать безличным, бес-
страстным голосом, что его нужно обрабатывать как эти мозаики 
из холодного и твердого камня, которые внуки Рафаэля фабрикуют 
во Флоренции для американцев. Бедный язык! Мне думалось, что 
века переплавили его в своем огне, отлили в своем горниле этот 
колокол, который будет слать миру могучие перезвоны. Чтобы 

в этой перспективе и сключительным выразителем внутренней 
сущности «расы», или «нации» (национального характера), и те-
кущего историко-политиче ского «момента».

Примечательно, что, без устали развенчивая приземленность 
сциентист ских установок современного француз ского натурали-
зма, Вогюэ сам попадает в ловушку сциентизма. Действительно, 
характеризуя свой метод, писатель сравнивает собственные 
творче ские установки с тем, как подходит к флоре и фауне не-
изведанных земель ученый-натуралист:

Он не останавливается на промежуточных и маловыразительных 
зонах; он идет в самое сердце страны, в самые своеобычные края. 
Там, среди многочисленных образцов фауны и флоры, домогаю-
щихся его выбора, он отмечает для памяти общие для всех частей 
света виды, перенесенные сюда силой случая и промысла; он быс-
тро пробегает и скопаемые или выродившиеся разнообразности, 
не имеющие никакого историче ского интереса: он привязывается 
к локальным и исполин ским семействам, характерным для этой зем-
ли и этого климата; среди последних он останавливает свой выбор 
на не скольких типичных индивидах, отмеченных совершенством 
развитием […].Таков и мой замысел1.

Приходится думать, что аналогия с методом естественных 
наук была необходима исследователю «рус ской души» не только 
для того, чтобы, отдавая дань интеллектуальной моде, придать 
своему сочинению более научный характер: занимая позицию 
ученого-натуралиста, Вогюэ проводит четкую линию раздела 
между собой и предметом своих изы сканий; более того, он как 
будто страхует себя, предохраняет свое сознание, основанное 
на культе здравого смысла, а последний в принципе совпада-
ет с тем, что буквально через не сколько лет после появления 
«Рус ского романа» молодой А. Бергсон будет смело называть 
«француз ским духом». В общем, можно сказать, что «рус ская 

1 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe. P. 76–77.
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была привлечена для характеристики автора «Преступления 
и наказания», придает этой колоритной оценке и сключительное 
значение как в общей композиции книги, так и в генеалогии об-
раза Достоев ского в сознании француз ского писателя. Можно 
сказать, что в этом небольшом и весьма курьезном вкраплении 
фиксируется глубокая метаморфоза в понимании Вогюэ самой 
природы рус ского романа, истинным носителем которой стал 
ему видеться не Толстой, чье творчество больше соотносится 
с европей ским, просвещенным началом «рус ской души», а именно 
Достоев ский, выражающий собственно скиф ский элемент России. 
Более того, во вступительном абзаце, также добавленном для 
книжного издания очерка, француз ский писатель решительно 
противопоставляет Достоев ского Тургеневу, который, как из-
вестно, считался во Франции начала 1880-х годов полномочным 
представителем рус ской литературы:

Здесь является скиф, истинный скиф, который внесет револю-
ционный переворот во все наши умственные обыкновения. С ним 
мы возвращаемся в самое сердце Мо сквы, в этот чудовищный собор 
Василия Блаженного, высеченный и расписанный наподобие китай-
ской пагоды, возведенный татар скими зодчими, который, однако же, 
служит приютом христиан скому Богу. Пройдя одну и ту же школу, 
будучи вовлеченными в одно и то же идейное движение, дебюти-
ровав в одно и то же время, Тургенев и Достоев ский воплощают 
резкие противоположности; у них есть одно сходство, неизгладимый 
знак «сороковых годов», симпатия к человеку. В Достоев ском эта 
симпатия взыграла, вылившись в отчаянную жалость к маленьким 
людям, и эта жалость превратила его во владыку рус ского народа, 
который в него уверовал1.

Как и в других главах, составивших «Рус ский роман», в гла-
ве «Религия страдания. — Достоев ский» имеется множество 
историче ских несообразностей, биографиче ских неточностей, 

1 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe. P. 299.

сделать его более прочным, великолепным, сколько смеха, гнева, 
любви, отчаяния, всей души было брошено в бродильный чан этими 
крепкими тружениками — Рабле, Па скалем, Сен-Симоном, Мирабо, 
Шатобрианом, Мишле!1

В возвышенном гимне француз скому языку, которым завер-
шается «Предисловие» к «Рус скому роману», Вогюэ приглашал 
литературу Франции к путешествию в чужестранные края, где 
обитает таинственная «душа России», справедливо указывая 
на то, что язык в действительности существует не в грамматиках, 
словарях и учебниках, а в живом литературном становлении, 
подобном брожению молодого вина. Такое становление не терпит 
никаких остановок, не только пренебрегая правилами, устанав-
ливаемыми задним числом в Академии, но и бросая вызов самим 
законам человече ского общежития. Именно в таком видении 
бегучей, беспокойной, порой беззаконной стихии языка, отнюдь 
не случайно, судя по всему, уподобленной мор скому разбою, Во-
гюэ приближался к пониманию творчества Достоев ского, которое 
являлось в его глазах и сключительным в своем роде апофеозом 
дикости «рус ской души».

Достоев ский-скиф

Известный француз ский славист Ж.-Л. Бакес, выпустивший 
в 2010 году критиче ское издание «Рус ского романа», обратил 
внимание в текстологиче ском комментарии на одно странное 
изменение, которое Вогюэ внес в текст очерка о Достоев ском, 
готовя его к печати в составе книги: дело в том, что в него переко-
чевала первая фраза из публиковавшейся в журнальном варианте 
статьи о Толстом. Фраза эта примечательна сама по себе, но то, 
что поначалу она относилась к автору «Войны и мира», а потом 

1 Ibid. P. 118.
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тельно, уже знакомая нам тема путешествия в очерке о Достоев-
ском с самого начала приобретает зловещий, траурный ореол:

Подступая к творениям и существованию этого человека, 
я приглашаю читателя к прогулке, которая будет все время пе-
чальной, зачастую страшной, порой погребальной. Пусть откажут 
себе в этом сомнительном удовольствии те, кому не по душе будет 
пройтись по приютам, тюрьмам, залам судебных заседаний, кто 
боится по ночам ходить по кладбищам. Я оказался бы недобросо-
вестным путешественником, если бы захотел увеселить эту дорогу, 
которую судьба и характер облекли сплошным мраком. Надеюсь, что 
кое-то за мной все же последует, не побоявшись трудностей: а имен-
но тот, кто считает, что француз ский дух облечен наследственной 
обязанностью — обязанностью все знать в этом мире, чтобы иметь 
честь вести его за собой1.

Развивая тему путешествия, Вогюэ показывает самого 
Достоев ского в виде вечного путника, который странствует 
и сключительно по ночам, и ночи рус ского писателя кажутся 
ему совершенно беспросветными, как и те темные, чудовищные 
создания, которые рождаются его писатель ским воображением 
и переходят в романы, представляющие темную, тревожную, 
тяжелую сторону «рус ской души». «Француз ский дух» Вогюэ 
как будто замирает перед этими скиф скими призраками, не веря 
собственным глазам, увещевая себя, что жизнь не сводится 
к этому бе сконечному мраку:

Мир не состоит лишь из мрака и слез; в нем встречаются, даже 
в России, свет, веселье, цветы, радости. Достоев ский увидел только 
половину мира, по скольку он писал только два вида книг — книги 
болезненные и книги страшные. Это путешественник, который 
обошел весь свет и восхитительно описал все, что видел, правда 
путешествовал он только по ночам. Он несравненный психолог, 

1 Ibid. P. 300.

спорных суждений, сомнительных суждений; большинство 
из них отмечены в комментариях Ж.-Л. Бакеса. Для нас, однако, 
важны не отдельные погрешности против историче ской истины, 
которыми изобилует книга Вогюэ, а то бесценное свидетель-
ство самой истории вхождения Достоев ского во француз скую 
культуру, которое заключает в себе «Рус ский роман». Как бы 
то ни было, речь идет об одном из самых первых, одном из самых 
цельных и одном из самых внятных откликов, представившем 
рус ского писателя француз ским читателям. Более того, именно 
этот образ Достоев ского, созданный пером Вогюэ, почти сорок 
лет будет держаться на сцене француз ской литературной жизни, 
с ним будут считаться, с ним будут спорить, с ним или против 
него будут мыслить другие француз ские читатели Достоев ского: 
Баррес и Сюарес, Жид и Клодель, Пруст и Ривьер, Мальро и Дриё 
Ла Рошель. Вот почему, не обращая особо пристального внима-
ния на спорные моменты в этюде Вогюэ, мы попытаемся здесь 
рассмотреть тот вид на Достоев ского, который был предъявлен 
в «Рус ском романе». Ценность этого очерка заключается также 
в том, что он написан современником, человеком, которому дове-
лось лично знать рус ского писателя, беседовать с ним, наблюдать 
за ним в обществе, наконец, быть свидетелем того трагиче ского 
апофеоза рус ского гения, в который вылилась сначала его зна-
менитая речь на открытии памятника А. С. Пушкину, а в скором 
времени — похороны самого Достоев ского.

Фигура Достоев ского в «Рус ском романе» складывается из не-
скольких ключевых понятий, которыми постоянно оперирует 
француз ский писатель, повторяя их, будто магиче ские заклина-
ния, при помощи которых он стремится вызвать к жизни тень, 
или призрак, писателя, удержать его в своем повествовании, 
закрепить в своей истории рус ской литературы. Эти заклинания 
звучат настойчиво, почти навязчиво, как если бы в них говорило 
не только острое внимание француз ского писателя к рус скому 
романисту, но и его глухое понимание, что в творчестве этого 
автора он постоянно соприкасается со стихией смерти. Действи-
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жизнь; он захотел, чтобы это незавершенное создание соединило 
в себе превосходство духа с превосходством добродетели1.
Скрытая, только подразумеваемая в «Рус ском романе» на-

родная генеалогия князя Мышкина, впрочем лежащая на по-
верхности в самом произведении Достоев ского, предопределяет 
сомнительное суждение француз ского писателя о последователь-
ной автобиографичности образа Идиота:

Подобно другим авторам, Федор Михайлович обрисовал себя 
в этом характере, разумеется, не таким, каким он был, но каким он 
хотел бы себя видеть. Прежде всего, Идиот эпилептик: приступы бо-
лезни предоставляют всем эмоциональным сценам непредвиденную 
развязку. Романист с исполненным радости сердцем их описывает; 
он уверяет нас, что не скончаемый экстаз затопляет все существо 
человека в течение этих не скольких секунд, что предшествуют 
кризису; поверим ему на слово2.

Собственно, эта краткая зарисовка, в которой Вогюэ явно 
смешивает автора, сохраняющего ясное сознание в письме, с пер-
сонажем, которому передается нездоровье писателя, предваряет 
довольно развернутый литературный портрет рус ского писателя, 
созданный в лучших традициях биографиче ского метода в ис-
тории литературы. Учитывая и сключительную ценность этого 
мемуарного очерка, не включаемого, как правило, в хрестома-
тийный корпус воспоминаний современников о Достоев ском3, 
приведем его здесь почти целиком:

Да простится мне, что я прибегаю к личным воспоминаниям, 
чтобы дополнить этот набросок, чтобы оживить этого человека 
и дать понять, каким влиянием он пользовался. По воле случая 

1 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe. P. 500.
2 Ibid. P. 345.
3 Отрывки воспоминаний Вогюэ о Достоев ском см.: Ф. М. Достоев ский. Его 

жизнь и сочинения: Сборник историко-литературных статей / Сост. В. Покров-
ский. Ч. 1. М., 1908. С. 46–67.

стоит ему взяться за души черные или израненные; мастер ский 
драматург, но только по части сцен ужаса или жалости1.

Наряду с темой путешествия по краям ночи и человечности, 
что в представлении Вогюэ странным образом роднит Достоев-
ского с Л.-Ф. Селином, который впрочем, как мы увидим в даль-
нейшем, вполне сознавал и признавал это литературное родство 
по линии внимания к «подполью» маленького человека, француз-
ский писатель кажется особенно восприимчивым к теме особого 
безумия персонажей рус ского романиста. Что завораживает 
автора «Рус ского романа», так это невозможность определить 
в точности границы здоровья и болезни персонажей Достоев-
ского, как будто нарочно задуманных для того, чтобы бросить 
вызов столь дорогому для «француз ского духа» здравому смыслу. 
И если сам Вогюэ не прибегает к формуле «рус ское безумие», 
каковая в противном случае могла бы стать лишним синонимом 
«рус ской души», то в описании образа князя Мышкина он исполь-
зует целый ряд понятий, выделяющих национальное своеобразие 
персонажа. Правда, эта идея, едва намеченная в главе о Достоев-
ском «Рус ского романа», получила более детальное обоснование 
в предисловии Вогюэ к француз скому переводу «Идиота» В. Де-
рели, опубликованному издательством «Плон» в 1887 году. Дей-
ствительно, возвращаясь к вы сказанной ранее мысли о том, что 
образ князя Мышкина восходит, с одной стороны, к Дон Кихоту, 
с другой стороны, к евангель скому призыву «Будьте как дети», 
Вогюэ указывает на собственно рус ских предтеч Идиота:

Достоев ский вообразил тип, который довольно близок к простаку 
из рус ских деревень, святому из народа, юродивому, которых в сред-
ние века причисляли к блаженным; он воссоздал этот тип, используя 
данные психологии, поднял его на не сколько ступеней на социальной 
лестнице; перенес в современную и самую что ни на есть запутанную 

1 Ibid. P. 353.
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вами, достойными наивысшего сожаления: «Мы обладаем гением 
всех народов, и имеем вдобавок рус ский гений; следовательно, мы 
вас понять можем, а вы нас — нет». Да простит меня его память, 
сегодня я пытаюсь доказать ему обратное1.

Это лишь часть колоритного литературного портрета Достоев-
ского, нарисованного автором «Рус ского романа». Как можно убе-
диться, он построен по всем правилам культурно-историче ской 
школы: в человеке нет ничего случайного, все определено вре-
менем, средой, положением; таким образом, народный писатель 
не может не воспроизводить народности даже во внешнем облике, 
отсюда его своенравность, грубость, дикость, не скрываемые 
даже в свет ских гостиных, отсюда его одержимость, особенно 
в защите якобы народной идеи о превосходстве рус ского народа 
над другими народами. Вогюэ важно представить Достоев ского 
абсолютной противоположностью западного человека, вот почему 
он не только подчеркивает неистовое антизападничество автора 
«Идиота», но и подкрепляет свою зарисовку сравнением рус ского 
писателя с Жан-Жаком Руссо, также нападавшим на европей ского 
человека за отступничество от народа и природы:

К несчастью для своих речей, о Западе он судил с забавной наив-
ностью. Никогда не забуду одного выступления о Париже, которое 
он как-то устроил, поддавшись вдохновению, наверное, так Иона 
говорил о Ниневии, пылая огнем библей ского возмущения; я записал 
его слова: «Пророк явится вам когда-нибудь в „Англий ском кафе“, он 
начертает на стене три огненных слова; они станут сигналом к концу 
старого мира; и Париж сгинет в крови и огне со всем, что составляет 
его гордость, со всеми его театрами и его „Англий ским кафе“…» 
В воображении провидца это безобидное заведение представляло 
пуповину Содома, пещеру инфернальных и соблазнительных оргий, 
которые следовало предать проклятью, дабы не прельщаться. Он 
долго и весьма красноречиво витийствовал на эту тему.

1 Ibid. P. 355–356.

я много раз виделся с Достоев ским в последние три года его жизни. 
Фигура его как будто сошла со страниц его романов: раз увидев, не-
льзя было его забыть. Да, это был человек такого именно творения, 
такой именно жизни! Маленький, щуплый, весь на нервах, истре-
панный и согбенный шестью десятками самой захудалой жизни; 
скорее увядший, чем постаревший: с длинной бородой и все еще 
светлыми волосами, он имел вид нездорового человека без возрас-
та; но вопреки всему дышал этой самой «кошачьей живучестью», 
о которой как-то упоминал. У него было лицо рус ского крестьянина, 
настоящего мо сков ского мужика; приплюснутый нос, маленькие 
глаза, мерцающие из-под надбровий, горящие то сумрачным, то мяг-
ким огнем; широкий шишковатый лоб, испещренный морщинами 
и складками, ввалившиеся, будто под молотом, ви ски; и все эти 
черты судорожно стягивались вниз, оседая в горькие складки рта. 
Никогда больше не доводилось мне видеть, чтобы человече ское 
лицо выражало столько страдания; на нем отпечатались все взлеты 
и падения души и плоти, воспоминания о Мертвом доме, закорене-
лая привычка к страху, недоверию и мученичеству. Ресницы, губы, 
все его лицо подергивалось нервными тиками. Когда он в гневе 
накидывался на какую-нибудь идею, можно было поклясться, что 
вы уже видели это лицо на скамье подсудимых или среди бродяг, 
выпрашивающих милостыню у тюремных ворот. В иные моменты 
оно облекалось печальным умиротворением святых угодников 
на старославян ских иконах.

В этом человеке было все от народа — в этой неизъяснимой 
мешанине грубости, утонченности и мягкости, которой так часто 
обладают великорус ские крестьяне, но было в нем также что-то бес-
покойное, возможно какая-то сосредоточенность мысли, скрыва-
ющаяся под ма ской пролетария. На первых порах он отталкивал, 
лишь потом странный магнетизм начинал на вас воздействовать. 
Обычно он молчал, но когда брал слово, то говорил поначалу тихо, 
медленно, с усилием над собой, постепенно загорался, защищая 
свою точку зрения, не щадил никого из присутствующих. Когда он 
отстаивал свою излюбленную идею о превосходстве рус ского народа, 
ему случалось говорить женщинам в свет ских кругах, куда его звали: 
«Вы не стоите последнего из мужиков». Литературные ди скуссии 
с Достоев ским быстро сворачивались, он останавливал меня сло-
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но эта чрезмерность литературного воображения позволяет 
француз скому писателю схватить и верно представить соци-
альную основу читатель ской аудитории автора «Преступления 
и наказания»: разночинцы, молодые люди, не желающие знать 
ни роду, ни племени, неприкаянные отщепенцы больших горо-
дов, они вмиг вспыхивали теми же идеями, от которых сгорали 
Ра скольников, Ставрогин или Кириллов. Вполне возможно, 
что француз ский литератор не сколько преувеличивал влияние 
Достоев ского среди молодых рус ских революционеров, но та-
ким было видение современника, внимательного иностранца, 
пытающегося понять окружающую его рус скую действитель-
ность. Более того, рисуя автора «Братьев Карамазовых» в виде 
невольного вдохновителя рус ского революционного движения, 
Вогюэ мог опираться на конфиденциальные оценки отдельных 
рус ских политиков из высших правительственных кругов, о чем 
наглядно свидетельствовали два более поздних мемуарных очер-
ка из политиче ской жизни России 1880-х годов, дающие понять, 
что некоторые сведения француз ский дипломат мог получать 
из самых надежных источников: речь идет о довольно про-
странном и крайне эмоциональном некрологе «Лорис-Меликов» 
(1889), а также обстоятельной аналитиче ской статье «Рус ские 
террористы» (1895), опубликованной в тот момент, когда волна 
политиче ского террора захлестнула саму Францию. К этой ста-
тье, которая в некоторых отношениях может рассматриваться 
как пост скриптум к главе о Достоев ском «Рус ского романа», мы 
обратимся ненадолго в конце главы, а сейчас вернемся к воспо-
минаниям Вогюэ о кончине Достоев ского.

Как уже говорилось, истинный апофеоз автора «Идиота» 
Вогюэ увидел не только в речи на открытии памятника Пушкину, 
но и в похоронах рус ского писателя, которые запечатлелись в его 
сознании мрачной манифестацией того духа смерти, который 
постигал Достоев ский в своем творчестве. Особенно выразитель-
ной в этом описании является сцена посещения дома умершего 
писателя, в которой метод Вогюэ-мемуариста если не прямо 

Очень часто Федор Михайлович напоминал мне Жан-Жака 
Руссо; мне кажется, что я лично узнал гениального грубияна, когда 
встречался с мрачным мо сков ским филантропом. У обоих одни 
и те же настроения, та же самая смесь грубости и идеализма, чув-
ственности и дикости; в глубине одно и то же невероятное челове-
колюбие, которое обеспечило обоим широкую известность среди 
современников. После Руссо, никто кроме Достоев ского, не заходил 
так далеко в воплощении всех недостатков литератора — бешеного 
самолюбия, ранимости, ревности, обидчивости; и никто больше 
не мог достичь такой власти над обычными людьми, показывая им 
свое сердце, наполненное ими. Этот писатель, столь нелюдимый 
в обществе, стал идолом большей части рус ской молодежи; мало 
того, что эти молодые люди ждали с нетерпением его романов, но они 
и скали в нем духовного наставника, обращались за добрым словом, 
за помощью в своих нравственных терзаниях; в течение последних 
лет самая большая часть рабочего времени Федора Михайловича 
была посвящена ответам на целые кучи писем, приносивших ему 
эхо неизвестных страданий.

Нужно было прожить в России эти тревожные годы, чтобы 
объяснить влияние, которым он пользовался в этом мире «бедных 
людей», ищущих нового идеала, среди всех новых классов, которые 
перестали быть народом, но еще не стали буржуазией. Литературная 
и художественная звезда Тургенева стала закатываться, к вящей 
несправедливости; философ ское влияние Толстого распространя-
лось только среди интеллигентов; Достоев ский захватил сердца, 
и очень может быть, что в современном движении идей он имеет 
власти больше всех. В 1880 г. на этом открытии памятника Пушки-
ну, где собралась вся рус ская литература, слава нашего романиста 
затмила всех его соперников; люди рыдали, когда он говорил, его 
превозносили до небес, студенты взяли приступом трибуну, чтобы 
рассмотреть его поближе, прикоснуться, один из этих юношей, 
добравшись до него, от волнения потерял сознание1.

Вполне возможно, что, рисуя в «Рус ском романе» литера-
турный портрет Достоев ского, Вогюэ сгущает кра ски; но имен-

1 Ibid. P. 356–357.
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его и после смерти, они пришли к нему со своей неловкой и грубой 
жалостью, ничуть не смущаясь профанации предмета своей страсти. 
Да, он оценил бы столь скандальную дань его памяти1.

Кроме описания посещения квартиры покойного, Вогюэ 
оставил также замечательные воспоминания о дне похорон 
писателя, представленные в «Рус ском романе» как своего рода 
апокалипсиче ское провозвестие революционных бурь, которыми 
неминуемо будет сотрясаться Россия. Трудно сказать, в какой 
мере это прозрение диктовалось реальным пониманием француз-
ского дипломата того, что происходит в пореформенной России, 
а в какой оно могло диктоваться самой поэтикой повествования 
главы о Достоев ском, нацеленной на постижение темной, скиф-
ской стороны «рус ской души». Действительно, на заключитель-
ных страницах «Рус ского романа» автор «Братьев Карамазовых» 
предстает как истинный собиратель горячих рус ских сердец, как 
подлинный выразитель самой сердцевины рус ской жизни, вмес-
те с тем — как невольный возмутитель горячих рус ских умов, 
нигилистов, радикалов или даже террористов:

Правительство было обеспокоено, опасались громкой манифеста-
ции; было известно, что подрывные элементы планировали завладеть 
трупом писателя; пришлось утихомирить студентов, которые собира-
лись нести вслед за гробом кандалы сибир ского каторжника. Напуган-
ные обыватели предлагали запретить это революционное похоронное 
шествие. Дело было, напомню, в самый разгар громких нигилистиче-
ских покушений, за месяц до того, что стоило жизни Царю и как раз 
во время либерального поворота Лорис-Меликова. Все бродило тогда 
в России, и малейший инцидент мог привести к взрыву. Лорис счел, 
что лучше будет присоединиться к народным чувствам, чем заглушить 
их. Он оказался прав; планы не скольких злоумышленников утонули 
во всеобщей скорби. В нежданном сплочении, на которое способна 
Россия, когда ее зажигает национальная идея, все противники, все 

1 Ibid. P. 358–359.

следует романтиче ской поэтике ужасного, то явно приближается 
к повествовательным моделям готиче ского романа:

Федор Михайлович жил в доме в Кузнечном переулке, в про-
стонародном квартале Санкт-Петербурга. Мы увидели, что перед 
дверью и на лестнице собралась плотная толпа; с большим трудом 
мы проложили себе путь к рабочему кабинету писателя, где он 
впервые обрел покой; скромная комната, наполненная беспорядочно 
разбросанными бумагами и посетителями, которые сменяли друг 
друга у гроба.

Достоев ский лежал на небольшом столе, в единственном углу, 
оставленном свободным безвестными захватчиками. Впервые я уви-
дел выражение покоя на этих чертах, сбросивших вуаль страдания; 
теперь они хранили лишь мысль, лишенную боли, и казалось, что 
под кучами роз его лицо забылось какой-то счастливой грезой; 
правда, цветы быстро исчезли, посетители разделили между со-
бой эти реликвии. Толпа нарастала с каждой минутой, женщины 
рыдали, мужчины шумели, давили друг друга, стремясь увидеть 
писателя. В комнате, наглухо закрытой в зимнее время, стояла 
удушающая жара. Вдруг, по скольку воздуха не хватало, множество 
горящих свечек затрепетали и враз потухли; шел только неясный 
свет от лампады, висевшей перед иконами. В этот момент, пользуясь 
наступившей темнотой, люди волной хлынули с лестницы, принося 
новые потоки народа; казалось, что в комнату проникла вся улица; 
стоявшие в первых рядах были притиснуты к самому гробу, тот 
закачался. Несчастная вдова, зажатая с двумя детьми между столом 
и стеной, бросилась, ра скинув руки на тело своего мужа, и едва 
удержала его, заходясь в истошном крике; в течение не скольких 
минут мы думали, что мертвец будет брошен под ноги толпе; он ра-
скачивался, сотрясаемый человече скими волнами, пылкой и грубой 
любовью, которая поднималась снизу к его останкам.

И в этот миг перед мной пронеслись все творения покойного, 
все его жес токости, страхи, нежности, его точное соответствие 
этому миру, которое в них вырисовывалось. Все эти незнакомцы 
обрели вдруг известные мне имена и лица; химерами они являлись 
мне в его книгах, теперь реальность возвращала их мне в сценах, 
исполненных такого же ужаса. Персонажи Достоев ского терзали 
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ской культуре конца XIX столетия, обращают на себя внимание 
не сколько моментов, придающих этой картине действительно 
монументальный характер. Во-первых, вполне очевидно, что по-
вествователь, помещая себя среди тех, кто наблюдает за траурным 
шествием, что есть сил старается сохранить не только дистанцию 
в отношении к создаваемой картине, но и само присутствие духа, 
разумеется француз ского, которому явно не по себе от этих 
конвульсий «рус ской души». Во-вторых, живописуя траурный 
марш по Нев скому к Александро-Нев ской лавре, повествователь 
удивительно скуп на глаголы, зато злоупотребляет номинатив-
ными группами, перечислениями, цепочками однородных чле-
нов, в которых пропадает не только действие, но и его субъект: 
повествующий как будто заворожен зрелищем, которое само 
застыло в неподвижности; во всяком случае, шествие схвачено 
в состоянии тревожного покоя, оно как будто застыло, замер-
ло, в череде написанных яркими, будто на лубочной картинке, 
кра сками расплывающихся лиц, разношерстных групп, почти 
неустановленных классов, которые, если вспомнить удачную 
социологиче скую формулу Вогюэ, уже перестали «быть народом, 
но еще не стали буржуазией». В-третьих, в этом виде на «соби-
рателя» рус ских сердец образ самого Достоев ского словно бы 
растворяется в воздухе, претворяется в собранную умершим 
писателем рус скую толпу, которая и оказывается самым оче-
видным, самым несомненным его творением, по крайней мере 
видится таковым автору «Рус ского романа». Словом, писатель 
пропадает в народной стихии, которая переполняется угрожа-
ющим дыханием наступающей революции.

* * *

После «Рус ского романа» литературная деятельность Вогюэ 
продолжалась вполне успешно, он по-прежнему много писал для 
«Ревю де Дё Монд», публиковал литературоведче ские и историко-
биографиче ские очерки, в том числе о Горьком, Некрасове, Чехове, 

партии, все разрозненные обрывки империи объединились благодаря 
усопшему в какой-то полной воодушевления сопричастности.

Кто видел это шествие, тот видел край всевозможных контра-
стов: духовенство, множество священников, читающих нараспев 
свои молитвы, студенты университетов, молоденькие гимназисты, 
девушки с медицин ских курсов, нигилисты, выделяющиеся в тол-
пе необычными костюмами и внешним видом, мужчины в пледах 
и коротко подстриженные женщины в очках; все литературные 
и научные общества, делегации из всех уголков империи, старые 
мо сков ские купцы, крестьяне в тулупах, лакеи и нищие; в соборе 
дожидались прибытия официальных лиц, министра народного 
образования и членов император ской фамилии. Над движущейся 
армией колыхался лес хоругвей, крестов, венков; по проходившим 
можно было распознать тот или иной уголок России, попадались 
лица кроткие и скорбные, видны были слезы, слышались молитвы, 
порой раздавались смешки, но в целом царило сосредоточенное 
или суровое молчание. У тех, кто наблюдал за шествием, одно впе-
чатление живо сменялось другим; каждый судил по тому, что в это 
мгновение ему поочередно виделось или мнилось: триумфальное 
шествие революции в николаев ской столице, прославление гения 
отечества, боль целого народа. Каждый судил на свой лад; но шес-
твовало дело рук одного человека, его творение, невероятное и тре-
вожное, с присущим ему безумием и величием; в первых рядах самые 
многочисленные и самые излюбленные клиенты писателя: «бедные 
люди», «униженные», «о скорбленные», даже «одержимые», отвержен-
ные и счастливые наконец тем, что настал их день и они провожают 
своего заступника, своего адвоката по пути славы; но вместе с ними 
и как будто обволакивая всех, виделось нечто невнятное, смешение 
национальной жизни, как он его описывал, все эти смутные надежды, 
которые он во всех пробуждал. Подобно тому, как говорили о первых 
рус ских царях, что они «собирали» рус ские земли, этот король духа 
собрал здесь воедино само рус ское сердце1.

В этой грандиозной фре ске, представляющей, безусловно, 
одну из самых живописных фигур Достоев ского во француз-

1 Ibid. P. 360–361.
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«француз ского духа», или углубиться в идею француз ской нации, 
поверяя ее такой далекой и такой манящей противоположно-
стью, каковой представил Россию в своей книге француз ский 
писатель и дипломат.

Как уже говорилось, менее чем через десять после публикации 
«Рус ского романа» волна политиче ского террора захлестнула 
Францию, и Вогюэ пришлось убедиться, что вихри нигилизма, 
враждебные европей ской цивилизации, веют не только в диких, 
скиф ских краях и углах Достоев ского. В уже упоминавшейся 
статье о рус ских террористах француз ский писатель вынужден 
был признать неудовлетворительность принципов культурно-
историче ской школы, в соответствии с которыми создавался 
не только «Рус ский роман», но и «рус ский миф», то есть успоко-
ительное для европей ского сознания представление о том, что 
Россия — это абсолютно другой мир:

Пятнадцать лет тому назад все только и причитали о рус ском 
варварстве. Разве не писали, не говорили, не выступали мы в печати 
о том, что подобные явления возможны только в России, что они 
невообразимы у нас? Достаточно будет […] посмотреть газеты того 
времени. Иронии было хоть отбавляй. Если верить тем газетам, 
чудовищная болезнь объясняется и сключительно абсолютист ским 
режимом; либеральные режимы от нее привиты.

Газеты забывали, что ни один режим не защитит человека 
от самых злостных безумств, если он сам не знает или не может 
найти нормального употребления своих умственных сил. Историки 
и философы, выдвигая менее причудливые доводы, столь же всецело 
доверялись идее разнообразия человече ского рода. Мы все должны 
повиниться: все, кто хоть сколько-нибудь обманывал себя такими 
понятиями, как «раса», «климат», «история», объясняя, почему 
только славяне могли свершать столь славян ские деяния, все мы 
должны сказать mea culpa1.

1 Vogüé E.‑M., de. Les terroristes russes // Revue de Deux Mondes. 1894. Mars-
Avril. P. 204.

затем взялся сочинять великосвет ские романы, которые, если 
верить современникам, занимали достойное место в семейных 
библиотеках Франции первой четверти XX столетия. Как писал 
известный в свое время романист, литературный критик и тео-
ретик декаданса Поль Бурже (1852–1935), Вогюэ, обратившись 
к жанру романа, заново нашел себя, хотя произошло это для 
него только на пятом десятке жизни. Более того, согласно ав-
торитетному мнению критика, автор «Рус ского романа» стал 
изобретателем самой формулы француз ского великосвет ского 
романа, задействованной, в частности, в начале века в «Пои сках 
утраченного времени» М. Пруста:

Он пошел на это, хотя ему было уже сорок семь. «Жан д’Агрев», 
а потом друг за другом последовали «Слово мертвых» и «Властелин 
моря», ставшие свидетельством восхитительной жизнестойкости 
его гения и чрезвычайного диапазона жанра романа, идущего 
от «Адольфа» к «Госпоже Бовари», от «Сладострастия» к «Бедным 
родственникам», от «Доминика» к «Коломбо» […] Только Вогюэ с его 
обширным опытом путешественника и дипломата, его познаниями 
в области внешней и внутренней политики, с его международной 
и в то же время столь француз ской культурой мог выносить и ис-
полнить замысел великосвет ского романа1.

Тем не менее именно «Рус ский роман» стал наиболее за-
метным вкладом Вогюэ во француз скую литературу, которая 
с этого момента уже не могла обойти в своем развитии творения 
Гоголя и Тургенева, Достоев ского и Толстого. «Рус ский роман», 
тесно связанный в литературном сознании Франции с «рус ским 
мифом», захватывал мысли и произведения как современников 
Вогюэ, так и его восприемников в развитии «рус ской темы», 
стремившихся или обновить технику классиче ского француз-
ского романа, или раздвинуть границы классицистиче ского 

1 Bourget P. Eugène-Melchior de Vogüé // Revue de Deux Mondes.1912. Janvier-
Février. P. 263.
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ской литературы, Вогюэ не нашел нужным называть своих лите-
ратурных противников, видевших в успехе рус ских романистов 
не более чем дань литературному экзотизму. Тем не менее и само 
слово «мода», и полемиче ский настрой этого замечания дают 
основания думать, что автор «Рус ского романа» мог иметь в виду 
статью начинающего француз ского писателя Мориса Барреса 
(1862–1923) с показательным названием «Рус ская мода», которая 
была напечатана в первом номере нового журнала «Ревю иллюс-
тре» («Иллюстрированное обозрение», декабрь 1885) и которая 
заключала в себе резкий выпад против России, рус ской литературы 
и творчества Достоев ского. Таким образом, еще до выхода в свет 
книги «Рус ский роман», которую можно было бы назвать «Защитой 
и прославлением рус ского романа», творчество Достоев ского вы-
звало крайне нелицеприятный отклик со стороны одного из самых 
многообещающих писателей Франции того времени.

Все знают, что вот уже месяца два человек со вкусом и сведу-
щий, едва успев ра скланяться, обязан в скрикнуть: «А что, сударь, 
читаете вы этих рус ских?» Вы отступаете на шаг и говорите: «Ах, 
этот Толстой»! А тот не отстает и возражает: «Достоев ский!» Вот 
что значит изы сканный ум 1886 года.

Однако художника, имеется в виду чистого художника, просто 
так не собьешь: «О, старый Запад, — горестно усмехается он, — бли-
зится конец латин ской расе». В двадцать лет любой вопрос почти 
сразу предстает в грубоватой форме рукопашной схватки. Везде 
можно схватиться на кулачках, в том числе и в эстетике. По скольку 
кое-какие романы переведены с рус ского, по скольку кое-кто их даже 
полистал, нам объявляют, что наша литература лежит на лопатках 
и что даже трое наших великих реалистов должны протрубить 
поражение. Японизм, натурализм, пессимизм, дилетантизм — все 
на выброс. Начинается новая клоунада: не успели мы и глазом 
моргнуть, как были оказачены наши дамы и журнал «Ревю де Дё 
Монд»1.

1 Barrès M. La mode russe // La revue illustrée. T. 1. Décembre 1885 — mai 1886. 
P. 123.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Морис Баррес: «рус ская мода»  
и француз ские «бесы»  
в романе «Без корней»

О «рус ской моде» во Франции заговорили до появления «Рус-
ского романа». Во всяком случае, в конце «Предисловия» Вогюэ 
счел необходимым объяснить, что в повышенном внимании 
к рус ским романистам следует видеть не столько литературную 
моду, триумфально переходящую из одной литературной гости-
ной Парижа в другую, сколько внут реннюю потребность самой 
француз ской литературы, ищущей новых источников творчества, 
отличных как от сциентист ских экспериментов натурализма, так 
и от сверхтуманных абстракций символизма:

Чтобы объяснить успех рус ских, у нас стали говорить о моде 
и увлеченности. Что за поверхностный взгляд! Мне бы хотелось, 
чтобы у нас была мода — это ведь куст-паразит, произрастающий 
возле всякого живого древа, — и какая-то увлеченность в лите-
ратурных салонах. Однако рус ский роман нашел своего читателя 
среди студенче ской молодежи самых разных социальных слоев. Она 
соблазнилась не местным колоритом и не привкусом чуждости; речь 
идет о живом духе, которым пронизаны эти книги, об и скренности 
и человеколюбии1.

Объясняя француз ским читателям, что внимание к «рус скому 
роману» не мода, а живое течение, идущее изнутри самой француз-

1 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe. P. 116–117.
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писателя Франции рубежа веков: трилогия «Культ „Моего я“» 
включает романы «Под взором варваров» (1888), «Свободный 
человек» (1889) и «Сад Береники» (1891); в трилогию «Роман 
национальной энергии» входят «Обе скорененные» (вариант 
названия: «Без корней», 1897), «Обращение к солдату» (1900), 
«Их лица» (1902). В ранних произведениях запечатлевается 
сложный, противоречивый облик Барреса — с одной стороны, 
денди, эстет, декадент, тонко чувствующий и выразительно 
передающий внутренние боли своего поколения, с другой — 
запахнувшийся в национальный триколор певец высокого, если 
не сказать высокопарного, патриотизма, в иных инвективах 
которого прорывается самый узкий, далеко не «интегральный», 
национализм. Противоречия сказываются и в едва ли не самых 
сильных книгах писателя рубежа веков: романе «Враг законов» 
(1893) и сборнике эссе и новелл «О крови, сладострастии и смер-
ти» (1894). Мировоззрение Барреса, тяготея к интегральности, 
оставалось, в сущности, эклектичным: он хотел примирить 
индивидуализм и коллективизм, национализм и социализм, 
патриотизм и космополитизм. В ходе знаменитого «дела Дрей-
фуса», ра сколовшего Францию на два идеологиче ских лагеря, 
позиции писателя ужесточились: он выступил одним из осно-
вателей «Лиги француз ских патриотов» (1898), выпустил в свет 
программную книгу эссе «Сцены и доктрины национализма» 
(1902). Следующая романная трилогия «Восточные бастионы» 
(1904–1920) отличалась резкой противогерман ской направлен-
ностью — «На службе Германии» (1905), «Колетт Бодуш» (1909), 
«Дух Рейна» (1921). В годы Первой мировой войны Баррес почти 
ежедневно печатался на страницах общенациональной газеты 
«Эко де Пари»: стараясь поддержать моральный дух соотече-
ственников, он превозносил мужество простого француз ского 
солдата, клеймил позором «пораженцев», разоблачал варварство 
«фрицев». Эти статьи, составившие четырнадцать томов «Хро-
ники Великой войны», представляют собой и сключительный 
в своем роде образчик лириче ского патриотизма, хотя могут 

Неологизм Барреса «оказачить» не зафиксирован ни в одном 
из лексикографиче ских источников француз ского языка, хотя 
в словаре Э. Литтре (1874) встречается не менее выразитель-
ное слово «казаккерия», означающее грубое, насильственное 
действие, в общем злодеяние. Таким образом, в сокровищнице 
француз ского языка «рус ский миф» хранится не только в виде 
таких слов-знаков, как «кнут» или «балалайка», но и в этом гла-
голе, с ходу, наверное, придуманном молодым писателем, исходя 
из более употребительного слова «казаккерия» для обозначения 
того насилия, или изнасилования, которому, по милости Во-
гюэ, «рус ский роман» подверг француз скую литературу. Чтобы 
разобраться с таким видом на «рус ский роман» и творчество 
Достоев ского, который можно было бы обозначить, если еще 
раз перефразировать название известного сочинения, как «Нис-
провержение и развенчание рус ского романа», важно вкратце 
наметить линии творче ского становления автора статьи «Рус-
ская мода». Это необходимо еще и потому, что вопреки этому 
раннему выпаду против «рус ского романа» у Барреса со вре-
менем сложатся более продуманные представления о значении 
Достоев ского для рус ской и француз ской литератур. Более того, 
не и сключено, что к этой заметке и вы сказанной в ней оценке 
«Преступления и наказания» восходит одна из сюжетных линий 
самого известного произведения француз ского писателя — ро-
мана «Без корней» (1897).

Баррес родился и вырос в Лотарингии, за не сколько лет 
до того, как в результате Франко-прус ской войны родные 
края отошли к Германии. Этот опыт унижения и о скорбления, 
разделявшийся подавляющей частью лотарингцев, обратился 
важнейшим импульсом творче ского становления писателя, в ко-
тором ведущую роль играли мотивы воспитания независимой 
личности, напряженного культа национального самосознания 
и критиче ского внимания ко всякой опасности его умаления. 
Мотивы «интегрального национализма» воплотились в первых 
романных трилогиях Барреса, принесших ему славу первого 
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Достоев ского, которого затем открыл нам де Вогюэ, действитель-
но читали. Это что-то вроде эпилептика, рас сказывающего с грубым 
воодушевлением замешанные на крови и безумии истории, лучшим 
оправданием которых является то, что это его собственные злоклю-
чения. Теоретику дозволительно счесть произведение прекрасным 
за приписанную ему глубину. Микеланджело находил красивыми 
трещины, испещряющие старые стены. Читатель, наделенный менее 
буйным воображением, поместит Достоев ского в отхожие места 
своей памяти, сочтя его за крестьянина, рас сказывающего другим 
крестьянам город ские драмы. Не следует удивляться дурновкусию 
этого поколения, превозносившего с младых лет Эдгара По, этого 
наипустейшего фельетониста, начисто лишенного фантазии. Кроме 
того, всякий молодой человек тянется к идеалу; однако по причине 
гнетущей необходимости в не скольких луидорах, которая прожигает 
их затянутые в перчатки ладони, наши самые утонченные подрос-
тки уже не смотрят на Ловеласа или Дон Кихота: всех прельщает 
Растиньяк и даже Ра скольников, который убивает старую даму ради 
того, чтобы утвердить свою волю и завладеть жалким состоянием, 
потворствует их аппетитам, напичканным всякими теориями; так 
что к двум утра эти бравые молодые люди, изрядно набравшись 
и проигравшись в пух и прах, начинают нести чепуху, превозно-
ся до небес мелкие мошенничества. Любопытно отметить, что 
в «Преступлении и наказании» мы снова сталкиваемся с авантюрой 
Барре и Лебьеза, двух убийц-дарвинистов, которые, оправдываясь 
научными принципами, убили молочницу, чтобы иметь средства 
для основания журнала1.

Любопытно отметить, что упоминание эпизода из современ-
ной уголовной хроники в статье о Достоев ском и «рус ской моде» 
могло сыграть определенную роль в построении одной из сю-
жетных линий в романе «Без корней»: как и в «Преступлении 
и наказании», там тоже речь идет об убийстве по идеологиче-
ским соображениям, хотя общая проблематика романа Барреса 
гораздо ближе к темам «Бесов». Важно, что оба писателя сходно 

1 Barrès M. La mode russe // La revue illustrée. T. 1. Décembre 1885 — mai 1886. 
P. 125.

восприниматься и как замечательный историче ский документ 
из архива по «промывке мозгов».

Наиболее значительным литературным произведением 
Барреса остаются его «Тетради», увидевшие свет уже после 
смерти писателя: в этой фрагментарной автобиографиче ской 
прозе писатель, забывая о призвании политиче ского трибуна, 
на протяжении не скольких десятилетий отдавался изощрен-
ному самоанализу, проявляя себя мастером литературного 
портрета, нравоучительной бытовой зарисовки и философ ского 
афоризма, достойно продолжающим традиции француз ских 
моралистов эпохи классицизма. Влияние Барреса на француз-
скую литературу XX века трудно переоценить: его творчеством 
восхищались А. Жид (который со временем стал его самым 
знаменитым противником) и М. Пруст, А. Бретон и П. Дриё 
Ла Рошель, А. Мальро и А. Камю. Л. Арагон видел в нем ос-
новоположника «современного политиче ского романа»: «Три 
тома „Романа национальной энергии“ являются […] хотим мы 
того или нет, драгоценным памятником нашей литературной 
истории»1.

В сочинениях Барреса содержатся крайне любопытные сви-
детельства самой ранней поры негативной рецепции Достоев-
ского во француз ской литературе. После появления в «Ревю де 
Дё Монд» первых этюдов Вогюэ, сразу принесших автору славу 
великого знатока «рус ской души», во француз ской культурной 
жизни середины 80-х годов увлечение рус ской литературой ста-
новится весьма заметным явлением, на которое и откликнулся 
будущий певец «национальной энергии» в уже цитировавшейся 
статье «Рус ская мода». Примечательно, что автор «Преступления 
и наказания» вновь противопоставляется Толстому, в котором, 
правда, молодой Баррес видит наследника европей ской тради-
ции. Достоев ский, напротив, представляется ему и сключительно 
рус ским явлением:

1 Aragon L. La Lumière de Stendhal. Paris: Denoël, 1954. P. 265.
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…Мария Башкирцева соединила в своей очаровательной груди 
пять-шесть и сключительных по своим задаткам душ. Она ушла 
из жизни в двадцать четыре, переварив в своей голове величайшие 
книги четырех народов, увидев своими глазами самые прекрас-
ные музеи и самые волнующие пейзажи, соединив в своем сердце 
кокетство и энтузиазм. Я ее люблю, люблю эту юную паломницу, 
что ищет по всей Европе такого горения, коим невозможно пре-
сытиться, люб лю как облагороженный образ космополитиче ского 
мироощущения1.

Нетрудно убедиться, что Баррес, культивируя в себе воспри-
имчивость к болям и бедам «двадцатичетырехлетних», видит 
в космополитиче ском мироощущении своего рода «крест», нести 
который призваны все те «беспочвенные» молодые люди, в ко-
торых страсть к культуре вытесняет исходную любовь к «земле 
и мертвым». Этот конфликт составит основную тему романа «Без 
корней» (1897), которым открывается эпопея «национальной 
энергии».

Сюжет и проблематика главного произведения Барреса, 
в общем, вписываются в ту традицию поэтики большего горо-
да, маленького человека и его огромного честолюбия, у истоков 
которой во француз ской традиции стоит Бальзак. Вместе с тем 
речь идет о том социально-психологиче ском романе, в центре 
которого — человек одной идеи, истинный персонаж воли к влас-
ти, готовый на все ради достижения превосходства и господства 
над ближними. Действительно, не сколько француз ских «маль-
чиков», вчерашних лицеистов, чьи головы в скружила апология 
«беспочвенности», в которую выливались занятия по философии 
в выпу скном классе, покидают родную Лотарингию и отправ-
ляются в Париж попытать счастья в рулетке столичной жизни. 
Чтобы заявить о себе, друзья основывают газету «Истинная 
республика», которая становится рупором нигилистиче ских идей 
юных «пролетариев-бакалавров». Однако и скусы и трудности 

1 Barrès M. La société cosmopolite // Le Voltaire.1887. Le 5 juillet. P. 5.

чувствуют накаляющуюся духовную обстановку конца столетия, 
оба обеспокоены тем, что в иных молодых и горячих головах 
голая идея вполне способна отринуть всякие культурные осно-
вания сознания и буквально завладеть человеком, превращая 
его в смертоносное орудие. Для Барреса губительность чисто 
идеологиче ского сознания многократно усиливается, если моло-
дой человек так или иначе порывает с корнями и родной почвой, 
делая выбор в пользу вынужденно космополитиче ского сознания 
большого города.

Очевидно, что для Барреса мода на рус ский роман, введенная 
Вогюэ и «Ревю де Дё Монд», призвана воспрепятствовать орга-
ничному развитию француз ской литературы, которую париж ские 
космополиты вынуждают равняться на зарубежные культурные 
образцы. Тем не менее в этом отстаивании интересов националь-
ной словесности Баррес особенно болезненно воспринимает то, 
что на первом месте оказалась вдруг именно рус ская литература, 
которой, как это ни парадоксально, он почти напрочь отказыва-
ет во всякой рус скости, видя в ней жалкое подражание тем же 
француз ским писателям, значение которых пытаются умалить 
доброхоты России вроде Вогюэ.

За бро ской иронией этого первого отклика Барреса на «рус-
ский роман» уже угадывается умозрительное построение, в рам-
ках которого француз ские почитатели Достоев ского, Толстого, 
Тургенева причисляются к лагерю «космополитов» и «беспоч-
венников», к этому племени юношей и девушек, оторвавшихся 
от родных корней и взы скующих высшей жизни в больших и чуж-
дых им городах. Как это ни парадоксально, но одной из самых 
первых фигур в галерее барресов ских «беспочвенников» явилась 
М. К. Башкирцева, чей «Дневник», написанный на француз-
ском языке и опубликованный в Париже в 1887 году, произвел 
на Барреса сильнейшее впечатление, если судить по его очерку, 
появившемуся сначала в газете «Ле Вольтер», а затем вошедшему 
в переработанном виде в эссе «Три положения психотерапии» 
(1891):
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с другой — обратить его сознание к высшим ценностям человече-
ского единения. Не менее значимым оказывается и сходство в тех-
нике романного повествования, в которой чередуются моменты 
«физиологии большого города», газетной уголовной хроники, 
развернутых идейных ди скуссий, бесповоротных внутренних ре-
шений. Наконец, роман Барреса по-настоящему «полифоничен»: 
голос автора, переданный своего рода «хроникеру», избегает пло-
ского морализаторства, распределяясь по отдельным «партиям» 
равно удаленных и равно близких ему персонажей.

Кроме этого интертекстуального скрещения, в сочинениях 
Барреса той поры имеются и более яркие свидетельства его ин-
тереса к творчеству рус ского романиста. Так, в названиях двух 
статей, опубликованных писателем в середине 1890-х годов, 
явственно ощущается перекличка с заглавием повести «Унижен-
ные и о скорбленные», появившейся во француз ском переводе 
в конце 1880-х годов: «Восставшие и решительные» (декабрь 1893) 
и «Угнетенные и униженные» (сентябрь 1894)1. Отголо ски чтения 
Достоев ского слышатся также в названии проникновенного очерка 
«Верность в преступлении и стыде», подзаголовок которого лишь 
оттеняет тот ореол славян ской экзотики и психопатологии, кото-
рый витал над книгами рус ского писателя во Франции на рубеже 
веков: «Рождествен ские впечатления». Но если эти переклички 
можно воспринимать как элементарную дань литературной моде, 
то концовка статьи не оставляет никакого сомнения в том, что Бар-
рес всерьез воспринимает уроки Достоев ского, видя в нем, с одной 
стороны, смелого христиан ского мыслителя, способного оживить 
коснеющую католиче скую традицию, а с другой — оригинального 
художника, обновляющего жанр рождествен ской истории:

Но разве Достоев ский не научил нас любить моральную не-
чистоплотность и физиче ское уродство? Все эти девки, нищие, 

1 Frandon I.‑M. Dostoievski et Barrès: Le roman du nationalisme // Dostoievski 
et les Lettres françaises. Nice: Centre du XX siècle, 1981. P. 59.

париж ской жизни разбивают грезы этих «наполеонов духа»1: 
один из них, Ракодо, который взялся финансировать газету, 
полностью разоряется; пытаясь поправить свое положение, он 
решается на убийство Астине, которая была возлюбленной его 
товарища, и в конечном итоге завершает свой жизненный путь 
на гильотине. На процессе его безуспешно защищает друг юности 
Сюре-Лефор; последнему, однако, удается превратить суд над то-
варищем в первую ступеньку головокружительной адвокат ской 
карьеры. Но главный выигрыш в этом политиче ском Рулетенберге 
выпадает тем не менее духовному наставнику «беспочвенников»: 
при содействии Сюре-Лефора бывший преподаватель философии 
Бутелье становится депутатом Национального собрания от Нан-
си. Урок Барреса более чем прозрачен: мораль «беспочвенно-
сти» идет на пользу самым последовательным «имморалистам». 
Иными словами, сам того не зная, Баррес воспроизвел в своем 
романе проблематику «Бесов» Достоев ского: мотив ложного 
сообщества, ставящего своей целью реализацию в жизни некой 
абстрактной идеи. Этот мотив ложных ценностей, который 
также сближает Барреса с Достоев ским, найдет развитие в од-
ном из самых сильных «романов воспитания» во француз ской 
литературе XX века — «Фальшивомонетчиках» (1925) А. Жида, 
равно как в таких значительных философ ско-политиче ских 
романах 30-х годов, как «Заговор» (1938) П. Низана и «Жиль» 
(1939) П. Дриё Ла Рошеля.

Несмотря на достаточно критиче ское отношение молодого 
Барреса к «рус скому роману», поэтика и проблематика его про-
изведения необыкновенно созвучна «петербург скому тексту» 
Достоев ского: в центре внимания обоих писателей оказывается 
определенный социальный тип, своего рода деклассированный 
элемент, безотрадная участь которого способна, с одной стороны, 
подтолкнуть индивида к выбору в пользу преступления, тогда как 

1 Barrès M. Les déracinés // Barrès M. Romans et voyages. Paris: Robert Laffont, 
1994. P. 608.
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как массовое шествие, возглавляемое Гапоном, было расстреляно 
перед Зимним дворцом. С этого момента он превращается в отре-
бье. Скрывается в Монте-Карло, где ведет жизнь игрока. Истинный 
персонаж Достоев ского — игрок, мистик и агент охранки. Он был 
убит рус ским социалистом1.

Не что иное, как опыт рус ской революции и Первой миро-
вой войны, поразивших просвещенных европейцев разгулом 
насилия, заставляет Барреса раздвинуть рамки «интегрального 
национализма» и взглянуть на судьбу Франции в перспективе 
дихотомии «Запад/Восток»: «Восток нас заполоняет. Его вал 
сгинул было в „Ифигении“ Расина. Новая великая волна — это 
Толстой, это Достоев ский»2. В более поздних размышлениях 
писателя Достоев ский предстает и сключительным носителем 
рус скости, значение которого для культуры России сравнимо 
со значением Шекспира для Англии, Сервантеса для Испании, Па-
скаля для Франции: «Единичность Па скаля. — У других народов 
есть Шекспир, Гете, Данте, Сервантес или Кальдерон, Достоев-
ский. У нас есть Па скаль»3. Осмыслению сложных отношений 
Востока, истинными апостолами которого Баррес считает рус ских 
романистов XIX века, и Запада, мировоззренче ские основания 
которого немыслимы для него «без корней» национальной 
культуры, посвящена последняя книга писателя — «Дознание 
в странах Востока» (1923), являющаяся духовным и политиче ским 
завещанием проповедника «национальной энергии».

1 Barrès M. Mes Cahiers. 1896–1923. Présenté par Guy Dupré. Paris: Plon, 1994. 
Р. 768.

2 Ibid. P. 76.
3 Ibid. P. 938.

воры, убийцы и пьяницы умилили нас, несмотря на все их безоб-
разия, восхитительным чувством сплоченности и единения. Мы 
обрели через них истинный дух Евангелия. Сумели различить 
в этой манере пока еще неясное благородство. Это истинные 
герои рождествен ских сказок — в становлении. Именно по этой 
причине Достоев ский является одним из самых убедительных 
апостолов грядущего социального переворота, который осуще-
ствится скорее через изменение способа жить и чувствовать, чем 
законоположений, скорее через возникновение нового мироощу-
щения, чем через динамит1.

И.-М. Франдон, автор замечательной статьи о преломле-
ниях мотивов Достоев ского в творче ском сознании Барреса, 
анализируя этот очерк, к месту напоминает, что Франция в тот 
момент переживает волну политиче ского террора, что именно 
9 декабря 1893 года, за две недели до появления статьи «Верность 
в преступлении и стыде», в Палате депутатов разрывается бомба 
террориста-анархиста О. Вайана2. Таким образом, Баррес, уходя 
от штампов первой стадии рецепции Достоев ского во француз-
ской культуре, сводивших всю сложность мировоззрения писа-
теля к экзотиче ской топике загадочной рус ской души, в которую 
вписывалось понятие «рус ского романа», воспринимает творче-
ство рус ского писателя в русле и сканий собственного сознания, 
озабоченного спадом национальной энергии и нарастанием угроз 
беспочвенного индивидуализма. В этом отношении весьма при-
мечательно, что через не сколько лет, осмысляя феномен рус ской 
революции, Баррес трактует реальные историче ские события 
и персонажей сквозь сетку своих литературных впечатлений. Так, 
в марте 1917 года, размышляя о событиях в России и вспоминая 
в этой связи отца Гапона, Баррес недвусмысленно связывает его 
с «бесов ским отродьем»:

1 Barrès M. La Fidélité dans le Crime et la Honte (Sensations du Noël) // 
Le Figaro.1893. № 360. Le 26 décembre. P. 1.

2 Frandon I.‑M. Dostoievski et Barrès. Р. 60.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Андре Сюарес и его книга «Достоев ский»

Настоящая борьба за «своего» Достоев ского разворачи-
вается в самом начале XX столетия среди молодых писате-
лей, объединившихся вокруг журнала «Новое француз ское 
обозрение». Один из самых ярких из них — Андре Сюарес, 
который со студенче ских лет мучается наваждениями героев 
Достоев ского. Андре Сюарес (настоящее имя — Исаак-Феликс 
Сюарес; 12.6.1868 — 7.9.1948) родился в Марселе в большой 
семье смешанного вероисповедания: отец — иудей, мать — 
католичка. Ранняя потеря матери, продолжительная болезнь 
отца, материальная неустроенность, от которой спасал лишь 
государственный пансион, — зыбкие условия реального су-
ществования предопределили решительный выбор молодого 
человека, с лицей ской поры отличавшегося выдающимися спо-
собностями, трудолюбием и замечательными успехами в учебе, 
в пользу высокого мира культуры, литературы и и скусства. 
Поступив в париж скую Эколь Нормаль (Высшая педагогиче ская 
школа), Сюарес становится одним из самых блестящих студентов 
своего курса, близко сходится с Р. Роланом, через него в скоре 
знакомится с Шарлем Пеги, начинающим писателем, мыслителем 
и издателем, роль которого во француз ской культуре рубежа 
веков трудно переоценить. Однако целый ряд неудач на кон-
курсных испытаниях, открывавших доступ к университет ской 

кафедре, срывают планы Сюареса на академиче скую карьеру: 
с середины 1890-х годов он становится профессиональным ли-
тератором, зарабатывая на жизнь только своим пером, которое 
с самого начала обретает неповторимый полемиче ский настрой 
и довольно широкий жанровый диапазон. Сюарес приобретает 
широкую известность, прежде всего, как автор трехтомной 
книги путевых очерков «Путешествие кондотьера» (1910–1932), 
созданной на основе юноше ских впечатлений от пешего путе-
шествия по Италии, а также целого ряда литературных порт-
ретов, философ ско-эстетиче ских очерков, этюдов и трактатов, 
направленных на разработку своего рода религии и скусства, 
призванной возвысить человека до гения: «Толстой» (1899), 
«Вагнер» (1899), «Се человек» (1906), «Портрет Ибсена» (1908), 
«Визит к Па скалю» (1909), «Толстой жив» (1911), «Достоев ский» 
(1911), «О Наполеоне» (1912), «Три человека: Па скаль, Ибсен, 
Достоев ский» (1913), «Пеги» (1915), «Сервантес» (1916), «Де-
бюсси» (1922), «Гете, великий европеец» (1932), «Трое великих 
живых: Сервантес, Толстой, Бодлер» (1937) и др. Прочие со-
ставляющие его обширного наследия — драматургия, поэзия, 
эссеистика — находят понимание в тесном кругу подлинных 
ценителей или истинных подвижников француз ской литературы 
XX века (не сколько томов перепи ски с А. Жидом, П. Клоделем, 
Ж. Копо, Ш. Пеги, Ж. Поланом и Р. Ролланом образуют бесцен-
ный свод свидетельств по истории француз ской литературной 
и культурной жизни минувшего столетия). Не приемля своего 
времени, в котором воля к власти одиночек переплеталась 
с безволием масс, Сюарес во всем своем творчестве ищет утра-
ченного величия человека. Восстановление этого могущества, 
попранного или растоптанного кровавой историей, писатель 
связывает с необходимостью культа человече ского гения, зри-
мым воплощением которого ему видятся творения и судьбы 
«вечно живых» — Бодлера, Гете, Достоев ского, Па скаля, Пеги, 
Сервантеса, Толстого, равно как архитектурные памятники 
Венеции, Парижа, Рима или музыка Вагнера, Дебюсси, Равеля.
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важился бы на подобное. Взвесь, на сколько подобное признание 
перегружено софизмами: как если бы страх попробовать не шел 
от недостатка силы, как если бы мое нервиче ское восхищение 
Достоев ским не было формой моей слабости. Не скончаемыми 
днями, продолжающимися в утомительных ночах, свернувшись 
на кушетке (я часто вообще не ложусь), я грежу, будто я Ра-
скольников…»1 В своих грезах париж ский школяр превращается 
то в Степана Трофимовича Верховен ского, мучаясь сознанием 
высокой миссии, возложенной на него близкими, ожидания 
которых он обманывает, то в инженера Кириллова, пытающе-
гося своим самоубийством доказать ничтожность «видимого 
Бытия». С этого времени Сюарес, следуя, в общем, тому же ме-
тоду, который он разработал в ранних этюдах о Доде, Толстом, 
Вагнере, собирает выпи ски из текстов Достоев ского, делает 
набро ски комментариев, намечает те нити близкого и далекого, 
посредством которых он пытается привязать себя к миру рус-
ского романиста. Для Сюареса Достоев ский становится своего 
рода мутным зеркалом, всматриваясь в которое француз ский 
литератор пытается разглядеть себя и свое окружение, свое 
время и свое призвание. Эта неспешная работа, ход которой 
неоднократно прерывается отступлениями то в сторону Ибсена, 
то в сторону Па скаля, то в сторону Наполеона, продолжается 
около двух десятилетий. Между тем Достоев ский начинает при-
обретать популярность в артистиче ских кругах Парижа. Жак 
Копо, будущий реформатор француз ского театра, а в начале 
века авторитетный литературный критик, один из основателей 
журнала «Новое француз ское обозрение», начинает работу 
над инсценировкой «Братьев Карамазовых», предназначен-
ной для париж ского «Театр дез’ар» («Художественный театр»), 
текст которой, подписанный также Ж. Круэ, выходит в свет 

1 Cette âme ardente… Choix de Lettres de André Suarès à Romain Rolland 
(1881–1891) / Préface de Maurice Pottecher. Avant-propos et Notes de Pierre Supriot. 
Paris, 1954 (Cahiers Romain Rolland 5). P. 122–123.

К Достоев скому Сюарес вышел после того, как переболел 
Толстым: охлаждение к последнему было спровоцировано 
в немалой мере тем, что восторженные письма в Ясную Поляну, 
в которых париж ский студент испрашивал у рус ского писателя 
советов по устройству собственной жизни, остались без ответа. 
Сюарес не отдалялся от Толстого-художника и мыслителя, он 
отдалялся от Толстого-человека и моралиста, точнее говоря, 
отдалялся от того идола, которого сотворил для себя в годы 
юноше ских метаний: «Не сколько лет тому назад мне пришлось 
сказать себе: я расстаюсь с Толстым […]. Необходимо все время 
все покидать. Всякая мораль у скользает, испаряется. Остается 
и скусство. Системы суть игры. Истинное отечество — сама 
жизнь. […] Тула — это не весь мир, и не всякий может быть 
мужиком. Из-за него я потерял года четыре или пять, если 
только можно потерять годы. Но ничто не теряется, напротив, 
по скольку я его действительно любил, я лучше узнал самого 
себя. Он не излечил меня от Креста, коим является торжество 
любви вплоть до самой смерти и в самых жесточайших муках. 
Но он излечил меня от людей»1. В состоянии духовного смяте-
ния, в переживании острой потребности в новом руководителе 
жизни Сюарес обращается к книгам Достоев ского, которые от-
крыл для него Р. Ролан, ближайший товарищ по Эколь Нормаль. 
В студенче ские годы оба зачитывались «Бесами» (француз-
ский перевод — 1886), «Преступлением и наказанием» (1887) 
и «Братьями Карамазовыми» (1888). Все эти произведения были 
прочитаны и «прожиты» с юноше ским восторгом к сентябрю 
1888 года, когда в одном из писем к Ролану Сюарес открывается, 
на сколько глубоко проникли в него наваждения героев Достоев-
ского: «…Я люблю его до бе сконечности, он почти лишает меня 
присутствия духа, по скольку передает состояния души моей 
с такой мощью, что даже если бы мне на то достало сил, я не от-

1 Suarès A. Tolstoï vivant. 1911–1938 // Suarès A. Idées et visions. Edition établie 
par R. Parienté. Paris: Robert Laffont, 2002. P. 424–425.
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сразу находит горячих поклонников и страстных противников. 
Как это ни парадоксально, но и первые, и вторые принадлежат 
к группе писателей, объединившихся вокруг литературного жур-
нала «Новое француз ское обозрение», которому почти полвека 
суждено было играть первую скрипку в литературной жизни 
Франции. Так, Ж. Копо откликается на появление «Достоев ского» 
развернутым этюдом, в котором подчеркивает, что Сюарес пони-
мает рус ского писателя не разумом, а сердцем, «переполненным 
двояким познанием, двояким таинством»1. С другой стороны, 
А. Жид, также принадлежавший к группе отцов-основателей 
«Нового француз ского обозрения», затаивает обиду на автора 
первой француз ской книги о Достоев ском, по скольку слава 
первооткрывателя рус ского писателя, которую он во что бы 
то ни стало хотел оставить за собой после публикации статьи 
«Достоев ский в свете его перепи ски», отходила на его глазах 
к другому литератору. Эта борьба за утверждение своего видения 
Достоев ского во француз ской литературе скажется в последую-
щих толкованиях Сюареса и Жида творчества рус ского писателя, 
причем с этих пор они будут находиться в скрытом и открытом 
противоборстве. В противовес психокритиче скому подходу Жида 
с его упором на и сключительности жизненного опыта рус ского 
писателя, Сюарес рассматривает и скания Достоев ского в широкой 
перспективе общеевропей ского гуманизма, не скрывая при этом 
ни своего понимания глубокой укорененности автора «Братьев 
Карамазовых» в национальной рус ской культуре, ни своего 
последовательного нарциссизма, в силу которого в «портрете» 
оказываются более существенными элементы «автопортрета». 
Характерная черта метода формулируется самим Сюаресом в ран-
нем письме к Жиду, написанном в тот момент, когда он узнал, что 
тот также работает над этюдом о Достоев ском: «Человек, ежели 

1 Copeau J. Sur Dostoïevski de Suarès // NRF. 1912. № 38. 1 février. Цит. по: 
Suarès A. Idées et visions. Edition établie par R. Parienté. Paris: Robert Laffont, 2002. 
P. 843.

в 1911 году1. Успех спектакля, в котором роль Смердякова блис-
тательно исполнил молодой Шарль Дюллен, также будущий 
мэтр француз ской сцены, обозначил прорыв в утверждении 
персонажей Достоев ского во француз ском театре XX века. 
Более того, судя по истории первых француз ских постановок 
по произведениям рус ского писателя, можно утверждать, что 
полифониче ская проза Достоев ского, его «романы-трагедии» 
способствовали обновлению самих принципов театрального 
мышления во Франции XX века.

Сюарес завершает работу над книгой к концу 1910 года 
и передает рукопись Ж. Руше, главному редактору влиятельного 
литературно-художественным журнала «Гранд Ревю», где в мае 
1908 года была опубликована статья А. Жида «Достоев ский 
в свете его перепи ски». Руше, который был одновременно ди-
ректором вышеупомянутого «Театр дез’ар», решает напечатать 
этюд частями, в трех номерах журнала. Должно быть, книга 
не произвела на него сильного впечатления. Так или иначе, 
но в настоящее время невозможно понять, какими мотивами 
руководствовался именитый литератор, решив разбить раз-
вернутую, последовательную и довольно стройную медитацию 
Сюареса на три части. Во всяком случае, подчеркнем, что пер-
вая француз ская книга о Достоев ском, принадлежавшая перу 
своеобразного писателя, признанного мастера литературного 
портрета, вышла в свет в февраль ском, мартов ском и апрель-
ском номерах журнала «Гранд Ревю» за 1911 год за подписью 
Ива Скантреля (псевдоним, которым Сюарес подписывал свои 
очерки в этом журнале). Сюарес, крайне раздосадованный, что 
его «портрет» рус ского романиста был рассечен на части, почти 
сразу же передает рукопись Ш. Пеги, который и печатает книгу 
«Достоев ский» отдельным изданием в декабрь ском выпу ске став-
ших знаменитыми «Кайе де Кензен» за 1912 год. Книга Сюареса 

1 Copeau J., Croué J. Les Frères Karamazov. Drame en 5 actes d’après Dostoïevski. 
Paris: Gallimard, 1911.
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судеб России, от заветных мыслей отдельных героев рус ского 
романиста к широким мировоззренче ским концепциям при-
звания Европы, Сюарес рисует сложную панорамную картину, 
на которой фигура Достоев ского раздваивается в образе его 
вдохновенного портретиста, а виды молодой, загадочной, полной 
сил и безрассудной России накладываются на унылые духовные 
пейзажи Европы, иссушенные рационализмом философов и мо-
ралью торгашей: «С самого начала и до самого конца Достоев ский 
рисует только юношей и изредка стариков. И здесь перед нами 
Россия, еще не созревшая, все время слишком зеленая или уже 
перезрелая; там живут прогнившие подростки и старики, чьи 
души моложе самого детства. За цветущей плотью тамошних 
девушек зачастую бьется мертвое сердце, исполненное пепла 
и нечисти. Россия живет эксцессами: она ни в чем не знает сере-
дины. […] Даже загадочная, даже разнузданная, даже утонувшая 
в крови и безвкусной водке, Россия не живет ни для денег, ни для 
ненависти, ни для торгового баланса, ни для презренных побед 
насилия. Россия живет для того, чтобы вернуть роду человече-
скому религиозное сознание…»1

Глубокая увлеченность француз ского писателя уроками 
Достоев ского, его действительная потребность в духовном 
наставнике, его упорное стремление подкрепить свою веру 
в высокое призвание человека свидетельствами «великих мира 
сего», в ряду которых опыт рус ского писателя, начиная с этой 
вдохновенной книги, всегда будет занимать одно из первых 
мест, способствовали тому, что «Достоев ский» Сюареса прочно 
утвердился в традиции того напряженного вопрошания, с ко-
торым на протяжении всего XX века француз ская литература 
обращается к книгам Достоев ского, пытаясь найти в них ответы 
на те вопросы, которые диктовались логикой ее собственного 
развития. На рубеже XIX–XX веков, когда Сюарес писал своего 
«Достоев ского», Франция — через произведения ряда наиболее 

1 Ibid. P. 258–259.

он того стоит, может иметь множество портретистов. В конце 
концов, живописцы важнее модели»1. Рус ский писатель пред-
стает здесь в роли своего рода зеркала, которому автор портрета 
поверяет свои подозрения и прозрения, свои тайны, опасения 
и ожидания: «В нем я хочу разглядеть самого себя. Надобно 
скатиться в эту пропасть — прямо по склону; и надобно снова 
подняться на гору, с самого низа, с самого дна — до той вершины, 
что является ровней самым заоблачным высям»2. Именно топика 
«низа» и «верха» организует эссе Сюареса, задает его композицию 
и диктует стиль. Этюд начинается с бро ского психологиче ского 
портрета юного Достоев ского, его манер, привязанностей, внут-
реннего мира, окружения. Портретист не скупится на световые 
контрасты, точнее говоря, под его пером всякая светлая деталь 
удваивается черной чертой и наоборот. Однако этот контрастный 
силуэт под конец главы расплывается, разрастается, превращаясь 
в живой символ всей России, которая несет урок Европе: «Каков 
он, такова и Россия. В силу самой необходимости ему следовало 
выслушать смертный приговор и пойти на каторгу вместе с Росси-
ей. Достоев ский создал для нас Россию — мистиче скую, жестокую 
и христиан скую, тот избранный народ, который, будучи между 
Европой и Азией, привносит в скуку западных сумерек огонь 
и божественную душу Востока. Какой царь, какой политик или 
завоеватель могли бы сделать столько для своей нации? Именно 
в Достоев ском Россия, переставая быть казацкой, являет себя 
резервом будущего, ресурсом рода человече ского»3. Так, в этих 
постоянных переходах от частного к общему, от физиче ского 
и психологиче ского образа Достоев ского-человека к физиологиче-
скому порт рету рус ского народа или мистиче скому пред сказанию 

1 André Gide — André Suarès. Correspondance. 1908–1920. Préface et notes de 
Sidney D. Braun. Paris: Gallimard, 1963. P. 56.

2 Suarès A. Trois hommes. Pascal. Ibsen. Dostoïevski. Paris: Gallimard, 1935. 
P. 198.

3 Ibid. P. 208.
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ском контексте, поставить его, с одной стороны, в ряд «северных 
мыслителей», а с другой — связать с основоположником «другой», 
антикартезиан ской Франции — Па скалем. Дальнейшее погруже-
ние Сюареса в Достоев ского, а через него — в самого себя было 
ознаменовано появлением небольшого этюда «Дабы понять 
Достоев ского» (1917)1. Однако один из самых значительных тек-
стов француз ского писателя об авторе «Братьев Карамазовых» 
был создан не сколько позднее: в 1921 году по просьбе Ж. Копо 
Сюарес написал большой очерк «Столетие Достоев ского», 
в котором предпринял попытку связать мир рус ского писателя 
с трагиче скими событиями в России. Этот очерк был прочитан 
Ж. Копо 24 декабря 1921 года в театре «Старой голубятни» (сам 
Сюарес не смог принять участия в церемонии празднования 
столетия со дня рождения рус ского писателя). В тот памятный 
день в театре Ж. Копо собрался весь цвет француз ской интелли-
генции того времени, к которому присоединились рус ские писа-
тели и интеллигенты, нашедшие в Париже убежище от тех бурь 
и пожаров, которые раздувались в России «бесами» куда более 
кровожадными и более удачливыми, нежели те флибустьеры, 
что закружили на не сколько дней губерн ский город в романе 
Достоев ского. Эта церемония являет собой одну из самых ярких 
страниц в истории вхождения рус ского гения в литературное 
сознание Франции XX века: со вступительным словом выступил 
А. Жид, помимо Ж. Копо, прочитавшего проникновенную меди-
тацию Сюареса; свои размышления о Достоев ском представили 
К. Бальмонт и Д. С. Мережков ский; отрывки из произведений 
рус ского писателя звучали в исполнении Ш. Дюллена и Г. Ро-
джерс. Эта церемония стала одной из первых сцен, в ходе которой 
француз ские писатели представили свое видение современного 
рус ского мира и рус ской революции через фигуры Достоев ского. 
Драматизм сцены усугублялся тем, что А. Жид и А. Сюарес, чьи 
прочтения Достоев ского оставались взаимои сключающими, 

1 Suarès A. Remarques, II. Paris: Gallimard, 1917.

проницательных мыслителей и писателей — порой смутно, порой 
остро ощущала некую исчерпанность собственных духовных 
ресурсов, необходимость открытия новых мировоззренче ских 
ориентиров. В этом пои ске «грядущего времени» самые пытли-
вые умы француз ской словесности выходили на Достоев ского, 
превращая прозрения его героев в своего рода светоч, кото-
рый, по-новому осветив «внутреннего человека», должен был 
указать пути выхода из «потемок» европей ской цивилизации. 
В этом отношении весьма характерной является концовка эссе 
Сюареса — это вдохновенный гимн рус скому гению, высокопар-
ность которого не сколько сглаживается личными, интимными 
нотками, привносящими в дифирамбы француз ского писателя 
элементы истинной исповедальности: «О Федор Михайлович! 
Такой пылкий, такой пронзительный и такой смиренный, Вы 
глубоки, как никто из великих. Не приходится сомневаться, что 
Вы заходите дальше, чем кто бы то ни было. Ибо, в конце концов, 
к чему я сейчас и подхожу, истина только в глубине. […] Достоев-
ский, если только я не заблуждаюсь, и я сам на своем уровне, 
мы образуем противоядие против тирании разума, тирании 
философов, против всей этой бесчеловечной отравы: Достоев-
ский, глубочайшее сердце, сильнейшее сознание современного 
мира»1. Нельзя сказать, что тот образ Достоев ского, который 
был запечатлен в книге 1911 года, не претерпевал существенных 
изменений в сознании Сюареса. С этого времени француз ский 
писатель постоянно дополняет, усложняет, усиливает то видение 
автора «Преступления и наказания», которое он представил 
в своем раннем литературном портрете. Первым шагом в этом 
плане стало переиздание книги «Достоев ский» в составе сбор-
ника литературно-философ ских портретов, озаглавленного 
«Три человека: Па скаль. Ибсен. Достоев ский» (1913). Новая 
композиция расширяла первоначальную панораму, позволяла 
взглянуть на опыт рус ского писателя в более широком европей-

1 Suarès A. Trois hommes. Pascal. Ibsen. Dostoïevski. P. 272.
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стью Израиля, Сюарес не столько оправдывает кровавый ход 
рус ской истории, сколько силится разгадать его провиденци-
альный смысл. Наряду с этой архи актуальностью толкования, 
позволяющей француз скому писателю смотреть на реальную 
историю сквозь призму литературных видений Достоев ского, 
в его понимании творчества рус ского писателя складывается 
еще один существенный момент, связанный с эстетикой романа. 
В самом деле, в своем первом прочтении Достоев ского Сюарес 
почти не обращал внимания на его и скусство романиста; в речи 
«Столетие Достоев ского» детально представляется понятие 
«органиче ской книги», «органиче ского произведения и скусства», 
которое француз ский писатель противопоставляет понятию 
«композиционной книги». В этом отношении весьма показа-
тельным является уподобление поэтики романов Достоев ского 
музыке Вагнера. В «Идиоте», «Братьях Карамазовых», «Бесах», 
«Преступлении и наказании» все необходимо и органично, как 
в акте «Тристана»: «Беспорядочность Достоев ского есть не что 
иное, как порядок симфонии». Тем не менее ни архиактуальность 
историософии Достоев ского, ни полифоничность поэтики его ро-
манов не заслоняют от Сюареса главной направленности и сканий 
рус ского романиста, которая, согласно его твердому убеждению, 
заключается в богои скательстве. В одной из неизданных заметок, 
относящихся к черновым записям, сделанным в ходе подготовки 
этой речи, француз ский писатель выводит следующую формулу, 
которая имплицитно была заложена в его первой книге и от ко-
торой он не отойдет ни на шаг в своих последующих размышле-
ниях о Достоев ском: «…Патетиче ский мир Достоев ского — это 
постоянное и скание Бога. „Кто он?“ — спрашивает он себя; 
где он и как он? Что есть человек без Бога, и что он — с ним?»1 
В 1920–1940-х годах из-под пера Сюареса появляется еще не-
сколько этюдов и фрагментов о рус ском писателе, в которых он 

1 Цит. по: Parienté R. // Suarès A. Idées et visions. Edition établie par R. Parienté. 
Paris: Robert Laffont, 2002. P. 845.

в сущности противопоставляли свои законченные литературные 
портреты тем беспокойным взглядам на мир «Бесов» и «Братьев 
Карамазовых», которые пытались донести до Европы рус ские 
писатели и мыслители. Этот момент взаимной глухоты будет 
сказываться и в дальнейшем — в ходе знаменитых встреч европей-
ских интеллектуалов в Понтиньи и на заседаниях «Франко-рус-
ской студии» в Париже.

В «Столетии Достоев ского» Сюарес снова воспринимает мир 
Достоев ского как воплощение самой России: «Нельзя говорить 
о Достоев ском, не говоря о России, которая была для него столь 
дорога. В заключение я скажу не сколько слов об этом великом 
народе, который должен быть нам только дороже в своем огром-
ном несчастии. Каков бы ни был исход этой трагедии, каковы бы 
ни были наши суждения о его политике, мы обязаны иметь веру 
в рус ский народ, обязаны оказать ему доверие. Мы обязаны 
это сделать, повинуясь Достоев скому и другим великим людям 
этой земли»1. Француз ский писатель, связывая мысль Достоев-
ского с недавними событиями в России, которые явно тревожат 
его сознание, равно как мысли и чаяния его слушателей, среди 
которых немало рус ских, воздерживается от открытой критики 
совет ской диктатуры. Трагиче ские испытания, которые выпали 
на долю России, представляются ему чем-то вроде необходимого 
историче ского чистилища, через которое родина Достоев ского 
проходит ради будущего всего человечества: «В конце концов, 
Россия, которая столько страдала, почти тысячу лет, способна 
разродиться в муках. Она трудится на благо рода человече ского; 
обливаясь собственной кровью, она проходит через те испы-
тания, через которые прежде прошли только Франция, Греция 
и Сион»2. Сопоставляя опыт совет ской диктатуры с Француз-
ской революцией, Грече ским возрождением и богоизбранно-

1 Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Suarès A. Idées et visions. Edition établie 
par R. Parienté. Paris: Robert Laffont, 2002. P. 856.

2 Ibid. P. 857.
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в общем не отходит от своего представления личности и твор-
чества Достоев ского в рамках своей концепции интегрального 
гуманизма. С течением времени, однако, в сознании француз ского 
писателя, чутко откликавшегося на новые литературные веяния, 
мир Достоев ского оборачивается и той стороной, с которой его 
стали воспринимать писатели последующих поколений, уви-
девшие в рус ском гении одного из провозвестников того нового 
мироощущения, которое в первые десятилетия XX века выразили 
каждый на свой лад Джойс, Кафка и Пруст.
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Культ избирательного сродства  
в генезисе «Достоев ского» Андре Жида

Отдельной книгой «Достоев ский» Андре Жида вышел в свет 
в 1923 году в издательстве «Плон»; в книгу вошли этюды, над ко-
торыми француз ский писатель работал в 1908–1922 годах. Исто-
рия этой книги — это история культа избирательного сродства, 
который посвятил крупнейший француз ский писатель автору 
«Бесов» и «Идиота».

Андре Жид [André Gide, 22.11.1869, Париж — 22.02.1951, 
Париж] родился и воспитывался за тесными вратами укромного 
буржуазного мирка, пуритан ская мораль которого, отягченная 
господством в доме жен ского начала, предопределила основной 
мотив творче ского становления писателя, заключавшийся в пос-
тоянном стремлении выйти за рамки настоящего положения 
вещей, но при этом оставаться самим собой. Самовлюблен-
ный Нарцисс, который заговорил в первых сочинениях Жида, 
дополнялся неуловимым Протеем, свободно менявшим свои 
облики и обличья. Но речь идет не столько о двуличии, сколько 
об особом принципе существования, в силу которого писатель 
проживал все свои противоречия не только без малейшего стес-
нения, но и как своего рода и скусство. Что бы ни предпринимал 
Жид, его главная творче ская задача оставалась неизменной — 
быть и не быть собой, все время становиться другим и — самое 
важное — не упу скать из виду ни малейшей подвижки в соб-
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из Блейка, Конрада, Пушкина, Тагора, Уитмена, Шекспира, пре-
доставлявшие ему возможность окунуться в иные мыслительные 
и языковые стихии.

В целом ряде отступлений в сторону других литератур 
и культур размышления и этюды о Достоев ском занимают 
особенное место, по скольку фигура и мысли рус ского писателя, 
взволновавшие некогда молодого человека, боровшегося с «бе-
сами» самомнения и самоуничижения, сопровождали Жида 
на протяжении почти всей творче ской жизни. Если первые 
свидетельства интереса начинающего писателя к Достоев скому 
относятся к 1890 году, то последняя развернутая дневниковая 
запись, касающаяся Достоев ского, сделана в «Дневнике» 28 ав-
густа 1941 года: «Со вчерашнего дня в Грассе. Вечером после 
приезда встречался с Буниным. Визит не оправдал надежд, так 
как, несмотря на сердечные усилия обеих сторон, настоящего 
понимания не случилось. Одному совершенно нет дела до пред-
мета обожания другого. Его культ Толстого малоприятен мне, 
равно как его презрение к Достоев скому, Щедрину, Сологубу. 
Определенно у нас разные святые, разные боги»1. «Бог» и «свя-
той» в одном лице — точнее, наверное, не скажешь, по скольку 
в течение более чем полувека Жид ревностно отдавался культу 
Достоев ского, воспринимая, проповедуя и исповедуя уроки 
и опыт рус ского писателя, оставаясь в русле собственных творче-
ских и мировоззренче ских и сканий.

Интерес Жида к Достоев скому, который восходит к его 
литературной юности, когда он с упоением прочитал «Рус ский 
роман» Э.-М. де Вогюэ, вписывается в сложную эволюцию его 
размышлений о проблеме соотношения жизни и творчества, 
взаимообмене биографии писателя и его произведений, самые 
характерные моменты которой запечатлены как в литератур-
ной критике писателя, так и на страницах его «Дневника». 
Отталкиваясь от биографиче ского метода Сент-Бёва, который 

1 Gide A. Journal. II. 1926–1950. Paris: Gallimard, 1997. P. 780.

ственном становлении. Отсюда исходит самая очевидная черта 
творче ского метода писателя — предельная рефлексивность 
письма, каковая, неуклонно выходя за рамки элементарного 
нарциссизма, выливается в смелые эксперименты в жанровых 
формах поэзии, прозы, драматургии, путевых очерков и лите-
ратурной критики: «Тетради Андре Вальтера» (1890), «Поэзия 
Андре Вальтера» (1892), «Топи» (1895), «Яства земные» (1897), 
«Плохо прикованный Прометей» (1899), «Имморалист» (1902), 
«Возвращение блудного сына» (1907), «Тесные врата» (1909), 
«Оскар Уайльд» (1910), «Коридон» (1911), «Подземелья Ватикана» 
(1914), «Пасторальная симфония» (1919), «Если зерно не умрет…» 
(1920), «Достоев ский» (1923), «Фальшивомонетчики» (1925), «Воз-
вращение из Чада» (1928), «Новые яства» (1935), «Возвращение 
из СССР» (1936), «Тесей» (1946), «Осенние листья» (1949) и др. 
Отсюда же вырисовывается другая линия писатель ской манеры 
Жида, в реальности нередко перекрещивающаяся или даже 
сливающаяся с первой, — последовательная исповедальность, 
которая, давая о себе знать в автобиографиче ских вкраплениях 
в канве многих произведений, обретает и сключительные по сво-
ей выразительности формы в «Дневнике» (1887–1950) писателя, 
который остается одним из самых замечательных памятников 
автобиографиче ской литературы XX столетия. Здесь, наконец, 
находится исток той необыкновенно гибкой этиче ской позиции 
Жида, основной движущей силой которой было стремление 
к оправданию своего рода всевосприимчивости творче ской 
личности. Именно в силу этой всеотзывчивости Жид постоянно 
и, все время опережая своих современников, оказывался на ру-
бежах едва ли не всех сколько-нибудь значительных явлений 
француз ской литературной жизни XX века — неоклассицизма 
и сюрреализма, коммунизма и экзистенциализма, литературы 
абсурда и «нового романа».

В этом русле повышенного внимания ко всему другому Жид 
культивирует чувство причастности к иноязычным литерату-
рам, которое реализует в творче ской практике через переводы 
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чившись литературным авторитетом рус ского писателя, отстоять 
наиболее смелые и наиболее спорные положения собственной 
моральной позиции, балансирующей на грани аморализма, 
которая после появления таких вещей, как «Яства земные», 
«Имморалист», «Возвращение блудного сына», вызывает самые 
неоднозначные реакции главным образом со стороны католиков, 
националистов и антимодернистов. Словом, на первых порах 
фигура Достоев ского оказывается своего рода козырной кар-
той в той сложной игре на литературном поле, которую ведет 
в то время француз ский писатель.

Доподлинно известно, что книга «Рус ский роман» произвела 
на юного Жида сильнейшее впечатление, он не просто ее про-
читывает, но исписывает все поля своими заметками1. Однако 
по прошествии почти двадцати лет в контексте ожесточения 
литературной полемики, когда оппоненты автора «Имморалиста» 
готовы были поднять на щит «религию страдания» и «пропо-
ведь смирения», на которых  Э.-М. де Вогюэ делал упор в своем 
прочтении «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазо-
вых», Жид предпринимает решительную попытку «освободить» 
мысль Достоев ского от бремени ортодоксальных религиозных 
трактовок, выступая «протестантом» от изящной словесности. 
В перспективе такой задачи автор «Рус ского романа» оказывается 
своего рода мальчиком для битья: полемиче ские выпады против 
Э.-М. де Вогюэ составляют внешний лейтмотив этюда Жида, 
который утверждает свое видение Достоев ского через резкое 
отрицание устоявшихся мнений и представлений. Вместе с тем, 
понимая, что его выпад под знаменами Достоев ского не останет-
ся без ответа, Жид разыгрывает карту историко-литературного 
позитивизма, утвердившегося во француз ской культуре рубежа 
веков стараниями выдающегося историка и теоретика француз-
ской литературы Ф. Брюнетьера: исчерпывающая библиография 
француз ских переводов произведений Достоев ского, представ-

1 Masson P. Introduction // Gide A. Essais critiques. Р. XLI.

призывает судить о плодах (произведениях) по дереву (лич-
ности автора), Жид еще в ранние годы формулирует прямо 
противоположный методологиче ский постулат, которому 
строго следует во всей своей литературной критике, — «О де-
реве судят по его плодам»1. Вот почему он так ухватывается 
за мысль представить Достоев ского француз ским читателям, 
которые, после появления переводов главных романов рус ского 
писателя и этюдов Э.-М. де Вогюэ, знают о нем не понаслышке, 
в свете избранных писем рус ского писателя, опубликованных 
по-француз ски в 1908 году2.

С другой стороны, литературная критика Жида вписывается 
в текущую литературную жизнь Франции рубежа веков, ока-
зываясь для него незаменимым орудием в борьбе с идейными 
оппонентами, среди которых на передний план выходят тогда 
представители правого, нацио налистиче ского, консервативного 
крыла француз ской словесности, и в первую голову Ш. Моррас 
и М. Баррес; роман последнего «Без корней» («Беспочвенники») 
вызывает целую серию полемиче ских откликов Жида, в которых 
он выступает с резкой отповедью певцу «национальной энер-
гии» и идеологу француз ского «почвенничества». Вместе с тем 
немаловажную роль в формировании того прочтения Достоев-
ского, которое было представлено в первом эссе Жида, сыграло 
автор ское самолюбие писателя, которому хотелось отвоевать 
себе славу подлинного первооткрывателя рус ского романиста, 
оттеснив тем автора книги «Рус ский роман». Наконец, в своих 
размышлениях о странном, темном, причудливом внутреннем 
мире Достоев ского и его персонажей, абсолютно чуждом для 
француз ского идеала чистоты сознания, Жид стремится, зару-

1 Gide A. Première visite de l’interviewer // Gide A. Essais critiques. Edition 
présentée, établie et annotée par P. Masson. Paris: Gallimard, 1999 (Bibliothèque de 
la Pléiade). P. 131.

2 Dostoïevski F. M. Correspondance. Traduction de J.-W. Bienstock. Paris: Mercure 
de France, 1908.
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Жида имя Достоев ского становится чем-то вроде пароля, по кото-
рому узнаются «свои», или талисмана, который обещает удачу, как 
об этом свидетельствует, например, следующий фрагмент из письма 
Жида к А. Геону (14 августа 1900): «Я недавно нашел в одной книге 
фотографию Достоев ского! Какое счастье! Немедленно ставлю ее 
перед собой на столе»1. В мае 1903 года в «Дневнике» появляется 
запись, свидетельствующая о том, что увлечение Достоев ским 
не дань моде, а и скреннее стремление перебрать все нити, из ко-
торых сплетается художественная ткань произведений рус ского 
писателя: «Читаем вслух „Подростка“. При первом чтении книга 
показалась мне не столь необыкновенной, скорее усложненной, 
чем сложной, скорее перегруженной, чем содержательной, в общем, 
скорее занятной, чем интересной. Сегодня я сам себе удивляюсь 
и испытываю восхищение от каждой страницы»2. В этом сужде-
нии сказывается эстетизм раннего Жида, ищущего возможностей 
реализации в и скусстве чистой формы; вместе с тем в нем прого-
варивается и смутная неудовлетворенность собственным форма-
лизмом, которая в скором времени подвигнет писателя к смелым 
творче ским экспериментам как в области романа («Фальшивомо-
нетчики», 1925), так в сфере исповедания своего экзистенциальнo-
чувственного кредо («Коридон», 1911). Так или иначе, но в первом 
этюде о Достоев ском Жид привлекает авторитет рус ского писателя 
и сключительно для утверждения собственной этиче ской позиции, 
в основе которой борьба за суверенность художника.

Первая статья Жида о рус ском писателе «Достоев ский в свете 
его перепи ски» появилась в май ском номере литературно-худо-
жественного обозрения «Гранд Ревю» за 1908 год, впоследствии 
она была включена в первое издание книги «Достоев ский» (1923), 
которая остается самым выдающимся памятником творцу «Бра-
тьев Карамазовых» во француз ской словесности XX столетия.

1 Ibid.
2 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Edition établie, présentée et annotée par E. Marty. 

Paris: Gallimard, 1996. P. 357–358 (Bibliothèque de la Pléiade).

ленная на первых страницах этюда, призвана обеспечить весо-
мость суждениям критика, характер и направленность которых 
явно противоречили нормам академиче ского ди скурса. Более 
того, войдя в роль «знатока» Достоев ского, Жид достаточно 
критично оценивает сам состав сборника писем рус ского писа-
теля: в не скольких развернутых примечаниях он обнаруживает 
и сключительную осведомленность в обстоятельствах личной 
жизни и творчества Достоев ского, основанную на изучении 
имевшихся в его распоряжении биографиче ских и мемуарных 
источников. Словом, тот удар, который он собирался нанести 
через «своего» Достоев ского, был тщательно подготовлен, сре-
жиссирован и отрепетирован.

В самом деле, едва ли кто из современников Жида был настолько 
увлечен книгами Достоев ского, настолько погружен в его миры. Как 
свидетельствует «Дневник» француз ского писателя и его перепи ска 
с друзьями, в 1890 году прочитана «Кроткая», в 1891 году — «Пре-
ступление и наказание», в 1893-м — «Униженные и о скорбленные», 
в 1896 году — «Братья Карамазовы» и «Идиот», к 1899 году он 
знает «Бесов», отрывки из которых цитирует в шестом из «Писем 
к Анжеле» (серия критиче ских очерков и литературных портре-
тов, написанных в виде рекомендаций для чтения, адресованных 
вымышленному жен скому персонажу по имени Анжела, уже 
фигурировавшему в художественных произведениях писателя). 
В одном из неопубликованных писем 1896 года, адресованному 
неизвестному корреспонденту, двадцатисемилетний писатель 
заявляет: «Во Франции (и в Бельгии) все люди делятся для меня 
на два класса: те, кто прочел „Идиота“, и те, кто его не читал. Тех, 
кто прочел, по пальцам перечесть. Они отличаются от всех прочих 
целой кучей мелочей, которые мне хотелось бы выделить с большей 
утонченностью. […] Что до меня, то я страстно люблю эту книгу, 
во всяком случае, так, что готов полюбить всякого, кто ее также 
любит»1. На рубеже веков для молодых писателей из окружения 

1 Masson P. Notes de la page 450 // Gide A. Essais critiques. Р. 1119.
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Жид набрасывает контрастный портрет рус ского писателя, 
направленность которого вполне соответствует его собственным 
творче ским устремлениям: «Консерватор, но не традиционалист; 
монархист, но демократ; христианин, но не рим ский католик; 
либерал, но не „прогрессист“, Достоев ский остается тем, кем 
неизвестно как воспользоваться»1. Как это ни парадоксально, 
но сам Жид именно использует Достоев ского: «христосоцен-
тризм» рус ского писателя он противопоставляет роман скому 
католицизму своих современников; веру в призвание рус ского 
народа — интегральному национализму Барреса; готовность 
к воссоединению крайностей — хорошему вкусу виконта де 
Вогюэ. Это противоречие вряд ли может кого-либо смутить, 
по скольку этюд Жида во многих отношениях представляется 
своего рода апологией противоречия, защитой суверенного 
права писателя противоречить всему и вся, в том числе и са-
мому себе.

Следующий шаг в публичном освоении Достоев ского был 
сделан Жидом в апреле 1911 года, когда на страницах «Фигаро» 
вышла в свет его небольшая статья о «Братьях Карамазовых». 
Строго говоря, статья была призвана поспособствовать успеху 
спектакля Ж. Копо: она появилась за два дня до премьеры, со-
стоявшейся 6 апреля. В конце марта, стремясь подбодрить друга, 
обеспокоенного судьбой своего первого театрального детища, 
Жид писал Копо: «Думаю о Вас и о „Братьях“; хотелось бы, 
чтобы это было более плодотворным; чтобы разогреться, 
перечитал кучу писем Досто…»2 В этом этюде Жид развива-
ет те положения, что были вы сказаны в работе о перепи ске 
Достоев ского. Однако в работе звучит и новая нотка, в которой 
сказывается внимание француз ского писателя к проблемам 
перевода Достоев ского на француз ский язык. Сравнивая 

1 Ibid. P. 471.
2 André Gide — Jacques Copeau. Correspondance, I (décembre 1902 — mars 

1913). Paris: Gallimard, 1987. P. 466.

В первом этюде Жида Достоев ский предстает своего рода 
героем писатель ского труда, который создавал свои произведе-
ния в постоянной борьбе с внешними невзгодами и внутренним 
нездоровьем. Интерес перепи ски именно в этом: в письмах 
фиксируются более или менее значительные эмпириче ские 
обстоятельства, «наперекор»1 которым писатель творит себя 
и свои произведения. Это письмо-вопреки-всему само по себе 
требует того, что Жид удачно называет «конститутивными 
преградами»2: Достоев ский пишет вопреки (и благодаря) ка-
торге, цензуре, нападкам идейных противников, материальной 
неустроенности, семейным неурядицам, припадкам эпилепсии. 
«Какая разница! Он снова берется за дело, упорствует: ничто 
не лишает его мужества, ничто не может его сокрушить. В пос-
ледний год своей жизни он все еще сражается, если и не про-
тив общественного мнения, которое он уже окончательно 
завоевал, то против газет»3. Однако письмо-вопреки-всему 
никоим образом не сводится к голому отрицанию; напротив, 
оно представляет собой внешнюю форму того непрестанного 
внутреннего борения, которое Жид считает отличительной 
чертой личности Достоев ского, подбирая для ее характеристики 
и сключительно выразительную формулу: «стремление к при-
мирению крайностей»4. Не что иное, как эта «универсальная 
симпатия» (обратный перевод «всемирной отзывчивости» 
из речи о Пушкине) и образует ту стихию, в которой Жид 
ощущает и культивирует свою близость к рус скому писателю. 
Что отнюдь не мешает ему понять и объяснить «пылкий нацио-
нализм» Достоев ского, отпугивавший от него иных француз-
ских читателей. В одном из заключительных пассажей этюда 

1 Gide A. Dostoïevski d’après sa correspondance // Gide A. Essais critiques. 
Р. 462.

2 Ibid.
3 Ibid. P. 463–464.
4 Ibid. P. 472.
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старении, что отличало также Рембрандта и Бетховена, с ко-
торыми мне приятно его сравнить; упорное и неистовое уси-
ление и отягощение мысли»1. За этим колоритным сравнением 
угадывается желание Жида оставить Достоев ского за собой, 
точнее говоря, превратить его в своего проводника, то есть 
усилить свой собственный писатель ский облик беспокойного 
путника авторитетом рус ского писателя, осенить образом не-
устанного странника свои собственные и скания, овеять аурой 
пути эту парадоксальную экзистенциальную обеспокоенность, 
которая составляла само существо творчества француз ского 
писателя.

Самым знаменитым опытом постижения Достоев ского 
во француз ской литературе XX века остается книга Жида 
«Достоев ский», однако история этого сочинения свидетель-
ствует, что автору пришлось пройти через множество сомнений, 
прежде чем составить для себя и представить на суд других эту 
умозрительную и многоплановую картину, с которой автор «Бра-
тьев Карамазовых» стал взирать на француз ские литературные 
баталии XX столетия.

Книга давалась Жиду с большим трудом. Начало работы 
над ней было связано с подготовкой к празднованию столетия 
Достоев ского, организацией которого занимался Ж. Копо. 
Именно по его просьбе Жид в ноябре 1921 года начинает го-
товить новый текст о Достоев ском и поэтому снова погружа-
ется в мир рус ского писателя, перечитывая «Бесов», «Братьев 
Карамазовых» и «Идиота». Дневниковые записи того времени, 
а также перепи ска с Копо свидетельствуют, что Жид был на гра-
ни отчаяния от невозможности обнаружить какие-то новые 
ключи к загадкам Достоев ского. Эта невосприимчивость могла 
определяться тем, что Жид в это время работает над первым 
и последним романом своей жизни и в его сознании форми-
руется довольно сложная концепция жанра, в рамках которой 

1 Ibid. P. 493.

первый перевод «Братьев Карамазовых» (Гальперина-Камин-
ского и Шарля Мориса, 1888) с новой француз ской версией 
рус ского романа, выпущенной в 1906 году Ж.-В. Бинштоком, 
Жид отдает предпочтение более раннему переводу, несмотря 
на то что первые переводчики представили француз ским чита-
телям лишь произвольную подборку отдельных и существенно 
препарированных глав романа, оставив для обособленного 
издания сцены и фрагменты, связанные с книгой «Мальчи-
ки». Тем не менее Жида привлекает само стремление первых 
переводчиков сохранить особую ломаную фразу Достоев ского, 
необыкновенные разговоры его персонажей, которое проти-
воречило попытке Бинштока превратить роман Достоев ского 
в произведение «француз ского духа», красивое, элегантное, 
рациональное: «Четыре года назад появился новый перевод. 
Огромное преимущество его в том, что в более сжатом томе 
в нем было представлено общее строение книги; я хочу сказать, 
что в этом переводе восстановлены те места, которые были 
поначалу выпущены первыми переводчиками; однако путем 
систематиче ского уплотнения, я чуть было не сказал — „за-
мораживания“ — каждой главы, новые переводчики очищали 
диалоги от характерных для них патетиче ского бормотанья 
и патетиче ского трепета, они пропу скали до трети фраз, за-
частую пере скакивали через целые абзацы, причем самые что 
ни есть существенные. В результате перед нами нечто чистое, 
просветленное, строгое — так выглядела бы гравюра или даже 
карандашный набросок, сделанный с глубокого портрета 
Рембрандта»1. В статье Жида фигура Достоев ского предстает 
в виде путника-творца, который неустанно движется вперед, 
углубляя с каждым произведением свое видение мира и чело-
века: «Он был одним из тех редких гениев, что постоянно идут 
вперед вплоть до того момента, когда их внезапно не настиг-
нет смерть. Ни малейшего отклонения в этом необузданном 

1 Gide A. «Les Frères Karamazov» // Gide A. Essais critiques. Р. 494.
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людям, и сам я из всех романов Достоев ского посоветовал бы 
им его в первую очередь»1.

Последняя мысль француз ского писателя заслуживает от-
дельного комментария, по скольку в ней сказывается не только 
неизменный интерес Жида к молодости и молодежи, который 
только усиливается с течением времени, но и его всегдашнее 
стремление к учительству. В этой связи важно подчеркнуть, что 
в новом подходе к миру Достоев ского, который Жид предпри-
нимает в ноябре — декабре 1921 года, он стремится оставить 
за собой роль первооткрывателя, первотолкователя или апостола 
Достоев ского, которую он отстаивал в первых этюдах. Таким 
образом, полемиче ский настрой его размышлений о Достоев-
ском не только не ослабевает, но только подогревается. Правда, 
на сей раз мальчиком для битья оказывается не виконт де Вогюэ, 
а разночинец А. Сюарес, автор первой книги о Достоев ском 
во Франции2: «Я перечитал „Достоев ского“ Сюареса. Это самый 
слабый из трех этюдов его книги (речь идет о сборнике „Три 
человека: Па скаль. Ибсен. Достоев ский“ (1913). — С. Ф.) […] 
Меня раздражает начало, эта входная молитва. […] В тот вечер, 
когда я разговаривал с ним о Достоев ском, он признавался, что 
прочел только „Запи ски из Мертвого дома“ и „Преступление 
и наказание“. Тогда в литературе он не видел никого кроме 
Толстого. […] А к концу все, что он говорит о Ницше, просто 
чудовищно. […] Рас сказывая о годах каторги Достоев ского, он 
не может удержаться и добавляет в примечании: „И у меня тоже 
есть свой ад!“»3 Для Жида неприемлемо, прежде всего, своего рода 
запанибратство, с которым Сюарес относится к Достоев скому, 
равно как молитвенная интонация всего эссе соперника по перу 

1 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Р. 1141–1142.
2 Владимирова А. И. Андре Сюарес о Достоев ском // Взаимосвязи и вза-

имовлияния рус ской и европей ской литератур: Материалы международной 
научной конференции. СПб.: СПбГУ, 1999.

3 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Р. 1145.

складывается критиче ское отношение к опыту Достоев ского-
романиста. Скрещение двух замыслов скажется в обеих книгах: 
если размышления о Достоев ском, поначалу сосредоточенные 
и сключительно на личности и мировоззрении писателя, обога-
щаются положениями эстетики романного творчества, которые 
Жид разрабатывает в пандан собственному роману, то сама 
поэтика «Фальшивомонетчиков» выстраивается в соответ-
ствии с той полифонией повествования, которую француз ский 
писатель неоднократно выделял в качестве отличительной 
черты романов Достоев ского. Иначе говоря, в оценке книги 
«Достоев ский» не следует упу скать из виду изменения самой 
точки зрения Жида-критика или Жида-читателя: в ноябре — 
декабре 1921 года его занимают не только «идеи», не только 
«личность», как это было в ранних этюдах, но инструменты 
литературной техники рус ского писателя, проблемы формы, 
исходя из которых он и подходит с новыми мерками к автору 
«Идиота». В записи от 1 декабря звучат критиче ские нотки 
в отношении Достоев ского-художника, свидетельствующие 
об изменении точки зрения Жида-критика, равно как об уг-
лублении его понимания тех проблем, что связаны с поэтикой 
романа: «Перечитал первый том „Идиота“; в моем восхищении 
нет былой живости. Персонажи чрезмерно гримасничают 
и слишком легко совпадают, если так можно сказать; они утра-
тили для меня большую часть тайны; я почти что могу сказать, 
что слишком хорошо их понимаю; то есть я слишком хорошо 
понимаю, чего хочет от них добиться Достоев ский. В этой книге 
есть несравненные и необыкновенно поучительные пассажи; 
отдельные персонажи являются и сключительно удачными; или, 
скорее (ибо все портреты восхитительны), и сключительно удач-
ны отдельные их рассуждения — особенно генерала Иволгина 
и генеральши Епанчиной. — Но мое ощущение подтверждается: 
я предпочитаю „Бесов“ и „Карамазовых“; может быть, даже 
„Подростка“ (если не брать некоторых повестей). Но я пола-
гаю, что „Идиот“ написан с тем, чтобы понравиться молодым 
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снимал с рус ского писателя те обвинения в иррационализме, 
с которыми выступали записные защитники «француз ского 
духа»: «От имени нашей западной логики Достоев скому вме-
няли в вину, прежде всего, иррациональный, нерешительный 
и зачастую просто безответственный характер его персона-
жей. Все эти гримасы, всю эту необузданность, что отличают 
его фигуры. Он изображает, говорят нам, не реальную жизнь, 
а кошмары. Я считаю, что это совершенная неправда; однако 
признаем для начала, но не будем, подобно Фрейду, удовлетво-
ряться таким ответом, что в наших снах больше и скренности, 
чем в наших делах»1. По мысли Жида, традиционный западный 
роман, в том числе роман француз ский, занимается больше 
межчеловече скими отношениями, тогда как роман Достоев ского 
обращен скорее на «отношения индивида с самим собой или 
с Богом». Вместе с тем в этой обращенности на человече скую 
индивидуальность творчество Достоев ского, подчеркивает Жид, 
не является чем-то совершенно и сключительным или тем более 
«антифранцуз ским»: «Я никогда не соглашусь, что западный 
человек, француз представляют собой всецело и и сключительно 
социальное существо, всегда одетое в одно и то же платье: тому 
подтверждение „Мысли“ Па скаля и „Цветы Зла“, книги глубокие 
и одинокие и тем не менее книги столь же француз ские, как 
любая другая книга нашей литературы»2. Несмотря на то, что 
прямых свидетельств о том, как проходило празднование столе-
тия Достоев ского в театре «Старая голубятня», не сохранилось, 
следует думать, что приветственное слово Жида имело успех. 
Но самое главное в том, что новое погружение в мир Достоев-
ского совпало с решающим моментом в его писатель ском ста-
новлении: во-первых, в это время он радикально пересматривает 
свое отношение к жанру романа, решив создать произведение, 
которое стало бы своего рода «суммой» предшествующих ро-

1 Gide A. Dostoïevski // Gide A. Essais critiques. Р. 557.
2 Ibid. P. 557.

(«О Федор Михайлович! Такой пылкий, такой пронзительный 
и такой смиренный»…); вместе с тем ему чужда та метода ли-
тературного портрета-автопортрета, которой последовательно 
придерживается Сюарес, не сколько сглаживая самые острые углы 
миропонимания рус ского писателя, с тем чтобы представить его 
в рамках концепции универсального гуманизма. С другой сто-
роны, в отличие от Сюареса, который усматривал в «рус скости» 
Достоев ского источник перерождения на сквозь рационального 
Запада, Жид полагает, что сама западная «рациональность», 
исходя из которой иные француз ские критики усматривали 
в творчестве Достоев ского апологию «тьмы», «жестокости», 
«неуемности», «беспорядочности», «безумия», есть не что иное, 
как умозрительная конструкция, не выдерживающая критики 
со стороны новейшего знания о человеке.

В этой связи весьма примечательной является попытка Жида 
связать антропологию Достоев ского с психоанализом, который 
как раз в это время входит в поле его творче ской рефлексии, о чем 
свидетельствует, например, дневниковая запись от 28 января 
1922 года, непосредственно предваряющая заметки, относящиеся 
к началу работы над книгой о Достоев ском: «Фрейд. Фрейдизм… 
Вот уже лет десять или пятнадцать я занимаюсь этим, сам того 
не ведая»1. Таким образом, третий значительный текст Жида 
о рус ском писателе вбирал в себя новые элементы творче ской 
эволюции француз ского писателя, его увлечение замыслом 
собственного романа, равно как интерес к психоанализу; вместе 
с тем в нем отчетливо сказывалась та установка на публичное 
исповедание своей веры, которая оставалась одной из констант 
писатель ского призвания автора «Имморалиста».

Приветственное слово на торжествах в честь столетия 
Достоев ского было достаточно лаконичным, однако в нем Жид 
сумел вы сказать не сколько существенных положений, которые 
затем найдут развитие в его книге. Прежде всего, он решительно 

1 Ibid. Р. 1170–1171.
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фиксируется не только сам замысел этой необычайной книги, 
но и ее жанр, который сочетает в себе три основных элемента: 
своего рода поучительную салонную беседу, призванную до-
нести до слушателей некий моральный урок; художественное 
чтение избранных автором фрагментов текстов Достоев ского 
и организованное особым образом эстетиче ское представление, 
направленное на ломку традиционного сцениче ского эффекта 
и прямое завоевание публики.

Лекции о Достоев ском, анонсированные «Новым француз-
ским обозрением» в начале 1922 года, Жид прочел в фев-
рале-марте 1922 года в том же театре «Старой голубятни». 
Жиду, выступавшему апостолом Достоев ского, важно было 
не просто представить свои мысли о рус ском писателе, он 
хотел, чтобы его культ рус ского писателя передался слушате-
лям. Не менее существенно и то, что публика, собиравшаяся 
в театре Ж. Копо, была готова к восприятию новой «религии», 
буквально жаждала этой новой морали, которую Жид препод-
носил под видом «этики» Достоев ского. Один из неофитов 
так передавал новоявленному мэтру атмосферу этих чтений, 
проходивших в театральной библиотеке: «Я сзади наблюдал, 
как скоро менялись выражения лиц, и изумлялся, видя, на-
сколько восприимчивы были присутствующие. Мне казалось, 
что все умы замерли и ждали откровения — о Достоев ском, 
о Вас, о самих себе»1. Сразу после последней лекции, состояв-
шейся 25 марта 1922 года, Жид принимается за литературную 
обработку текстов своих бесед: часть из них были хорошо под-
готовленными импровизациями на основе статей 10-х годов, 
тогда как остальные тщательно отделывались перед каждым 
выступлением и печатались по ходу дела на страницах париж-
ского еженедельника «Ревю эбдомадер». Отдельной книгой 
«Достоев ский» вышел в свет 1923 году в издательстве «Плон»; 

1 Gide André — Félix Bertaux. Correspondance (1911–1948). Paris: Gallimard, 
1995. P. 26.

манных форм; во-вторых, тогда же он переоткрывает для себя 
психоанализ, став на некоторое время прилежным посетителем 
открытого психоаналитиче ского семинара в париж ском салоне 
г-жи Е. Сокольницка, с которой он даже проходит недолгий курс 
ортодоксального психоанализа; в-третьих, в размышлениях 
о христианстве Достоев ского Жид смог более отчетливо очертить 
собственную мировоззренче скую позицию, противополагая ее 
писателям-католикам правого толка, занимавшим главенствую-
щие позиции в литературной жизни начала 1920-х годов. Важно, 
что идея «всемирной отзывчивости», которая, как ничто другое, 
захватила сознание Жида, стала своего рода интеллектуальной 
почвой, исходя из которой француз ский писатель выстраивал 
свою этику всевосприимчивости: «Вовсе не страх ошибиться, 
а потребность в симпатии заставляла меня и скать со страстной 
обеспокоенностью зов или призвание моей собственной мысли 
в другом; заставляла меня […] излагать мою собственную этику 
под прикрытием этики Достоев ского»1.

О том, что вступительное слово на праздновании столетия 
Достоев ского могло иметь успех и посему стать толчком для 
более развернутого труда, свидетельствует дневниковая запись 
от 26 декабря 1921 года, то есть сделанная писателем через два 
дня после торжеств в «Старой голубятне»: «Сегодня ночью 
я воображал себе своего рода курс по Достоев скому; лекции, 
перемежаемые художественным чтением, причем я сам бы 
читал, так как артисты, которых выбирают для представления 
текстов публике, ни в жизнь не прочтут удовлетворительным 
образом (даже Ж. Копо, несмотря на его ум и его данные); они 
представляют сцену, а не реальность; чувствуется, что для них 
книга выливается в театр, что для них она не более чем вспо-
могательное средство…»2 Эта запись представляет собой важ-
нейший элемент авантекста «Достоев ского», по скольку в ней 

1 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Р. 1184.
2 Ibid. P. 1149.
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рального чтения эффектных сцен и целенаправленного ин-
теллектуального обольщения. Эта триединая направленность 
книги Жида о Достоев ском объясняет ее громкий успех среди 
современников и счастливую судьбу на протяжении всего 
XX столетия. С момента появления книги Жида Достоев ский 
во француз ской культуре почти всегда является не иначе как 
в сопровождении этого «двойника», с которым приходилось 
считаться, соглашаться или бороться А. Мальро и П. Клоделю, 
Л.-Ф. Селину и П. Дриё Ла Рошелю, А. Камю и Ж.-П. Сартру, 
Н. Саррот и А. Роб-Грийе.

в книгу вошли все этюды, которые Жид посвятил рус скому 
писателю в 1908–1922 годах; некоторые из них претерпели 
весьма существенные поправки в сравнении с журнальными 
публикациями.

Важно сознавать, что книга «Достоев ский» заключает 
в себе элементы творче ской автобиографии Жида. Она по кру-
пицам вбирала в себя малейшие подвижки его писатель ского 
опыта на протяжении почти трех десятилетий, важнейшие 
моменты эволюции его взглядов на роман, равно как значи-
тельное усложнение его мировоззренче ской позиции. Фигура 
Достоев ского — мыслителя и романиста — предстает свое-
го рода неотступным двойником, которому француз ский 
писатель поверяет самые смелые свои философ ские идеи 
и эстетиче ские начинания. При этом Жид не приписыва-
ет Достоев скому своих взглядов; он скорее поворачивает 
взгляды рус ского писателя интересной, привлекательной 
и увлекательной для него стороной; он словно бы исполняет 
роль Достоев ского на француз ской интеллектуальной сце-
не; точнее говоря, он проживает на ней жизни отдельных 
его персонажей — Кириллова и Ивана Карамазова, князя 
Мышкина и Родиона Ра скольникова, Версилова и Разумихи-
на — воспринимая их в виде частных, единичных воплоще-
ний многосложной личности рус ского писателя. Речь идет 
не столько о пресловутом субъективизме трактовок, сколько 
о сознательном стремлении Жида достичь — через Достоев-
ского — особого пространства асубъективности, в котором 
опыт другого может восприниматься как собственный, тогда 
как последний может выдаваться за заимствованный. Это 
своего рода «театр жестокости», в котором писатель, отвер-
гавший саму мысль о «литературных влияниях», заставляет 
себя говорить от имени другого, вкладывая в его уста свои 
самые заветные мысли.

Важно сознавать также, что «Достоев ский» Жида скла-
дывался из этих трех стихий — устной импровизации, теат-
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приведенного выше признания имя Достоев ского буквально 
выпадает из ряда учителей Клоделя в литературе. Действитель-
но, отвечая на вопрос филолога Р. Малле о «влиянии Достоев-
ского», Клодель допу скает удивительный ляпсус: «Он приводит 
меня в восхищение. Помимо Рембо, их четверо, что возымели 
на меня громадное влияние: Эсхил, Вергилий, Гомер, Шекспир»1. 
В этом упущении действительно сказывается неоднозначное по-
ложение Достоев ского в творче ском сознании Клоделя: рус ский 
писатель и присутствует, и отсутствует в мысли автора «Полу-
денного раздела». Более того, следует полагать, что в отношении 
Достоев ского Клодель культивирует более чем «избирательное 
сродство», в напряженной стихии которого отдельные стороны 
творче ской мысли рус ского писателя оцениваются католиче ским 
поэтом и сключительно в превосходной степени, тогда как другие 
не ставятся ни в грош. Вот почему, рассматривая эти оценки, 
крайне важно не упу скать из виду конкретных историче ских 
обстоятельств француз ской литературной жизни и соответству-
ющих особенностей мышления и творче ской эволюции самого 
Клоделя, что мы и попытаемся сделать в этой статье, представив 
рецепцию фигур Достоев ского в творче ском сознании П. Клоделя 
в общем контексте его писатель ского пути.

Поль Клодель (6.08.1868, Вильнёв-сюр-Фер — 23.02.1955, Па-
риж) появился на свет в доме священника, деда по материн ской 
линии. Отец служил регистратором граждан ских состояний, 
мать занималась воспитанием детей, среди которых выделялась 
Камилла, в ближайшем будущем модель и любовница Огюста 
Родена, сама ставшая выдающимся скульптором, а с 1913 года — 
обитательницей дома для умалишенных, где провела последние 
тридцать лет жизни. Начальное образование Клодель получил 
в жен ском монастыре в Шампани, затем учился в лицеях различ-
ных городов француз ской провинции, по которым кочевала семья 

1 Claudel P., Gide A. Correspondance. Préface et notes par R. Mallet. Paris: 
Gallimard, 1949. P. 370.

ГЛАВА ВТОРАЯ

«Нет, он не варвар, не больной…»:  
Поль Клодель о Достоев ском

В своем неослабевающем внимании к «иным далям» круп-
нейший француз ский поэт XX века П. Клодель не мог обойти 
стороной такое мощное творче ское явление, каковым старани-
ями Э.-М. де Вогюэ оказался для француз ского литературного 
сознания конца XIX века «рус ский роман». В своих позднейших 
воспоминаниях автор «Златоглава» ставил Достоев ского в один 
ряд с Эсхилом, Вергилием, Гомером и Шекспиром, определяя 
свое отношение к рус ского романисту через понятия «учитель — 
ученик»1. Однако это заявление, сделанное восьмидесятилетним 
писателем в 1949 го ду, когда во француз ской литературе помимо 
тех фигур Достоев ского, которые были представлены в свое 
время А. Жидом и А. Сюаресом, существовал уже Достоев-
ский М. Пруста и А. Бретона, Достоев ский А. Камю и Ж.-П. Сар-
тра, Достоев ский А. Мальро и Н. Саррот, требует развернутого 
историко-литературного комментария, по скольку даже самые 
известные оценки творчества рус ского писателя, вы сказанные 
Клоделем в разное время и по разному поводу, грешат очевидной 
двусмысленностью. В этом отношении характерно, что в тексте 

1 Гальцова Е. Д. Достоев ский в автобиографиче ских произведениях 
и перепи ске П. Клоделя // Наваждения. К истории «рус ской идеи» во француз-
ской литературе XX века / Отв. ред. С. Л. Фокин. М.: Наука, 2005. С. 76–113.
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религиозный надзор природный вулканиче ский темперамент, 
грозивший совратить молодого поэта с любого истинного пути. 
Эта потребность в дисциплине не могла не сказаться и в выборе 
дипломатиче ского поприща, на котором Клодель подвизался 
с той же страстью, с которой пытался обращать в католичество 
своих собратьев по перу или удержать подле себя изменчивую 
любовь.

По окончании Института политиче ских наук Клодель пос-
тупает на службу в Министерство иностранных дел, затем ра-
ботает в консуль ских миссиях Франции в Нью-Йорке и Шанхае, 
Фучжоу и Праге, Франкфурте и Риме, Рио-де-Жанейро и Токио, 
Вашингтоне и Брюсселе. «Я провел сорок пять лет своей жизни, 
совмещая все горизонты планеты и все грани чувств. […] Я по-
могал строить железные дороги, вершил правосудие, заключал 
финансовые сделки на миллионы франков и всегда считал, 
что поистине лириче ской и восхитительной стороной моего 
существования была именно эта скромная, огромная, строгая 
и величественная реальность, а вовсе не та, что возникала перед 
чистым листом бумаги»1.

Государственное служение в «иных далях» позволяет Клоде-
лю расширить горизонты поэтиче ского восприятия, обостряет 
ощущение разносторонности реальности, утверждает в вере 
в творче ское предназначение, вместе с тем накладывает сознание 
особой культурной миссии, необходимости своего рода духов-
ной экспансии. В книге поэтиче ской прозы «Познание Востока» 
(1900) Клодель выступает изы скателем и завоевателем инородных 
культур, пожирает глазами и впитывает в свою природу вековеч-
ные церемонии и ландшафты Китая, мыслит себя «инспектором 
творения, ревизором действительности».

До Клоделя в поэтиче ской традиции Франции только Бод-
лер так остро чувствовал необходимость примирения реализма 
и символи зма; однако автор «Цветов Зла» открыто бросал вызов 

1 Юберсфельд А. Поль Клодель. С. 10.

вслед за переводами и повышениями отца по службе; риторику 
и философию (два последних лицей ских класса) молодой человек 
постигал уже в элитном париж ском лицее Людовика Великого, 
где сблизился с Леоном Доде, Р. Роланом и М. Швобом. В Париже 
юный Клодель разделяет пристрастия художественной богемы 
fin de siècle — бывает на «вторниках» Малларме, сходит с ума 
по поэзии Рембо и музыке Вагнера, увлекается символист ским 
театром. Первое произведение — поэтиче ская драма «Златоглав», 
опубликованная в 1890 году без подписи автора в «Библиотеке 
независимого и скусства» — обратило на себя внимание истинных 
ценителей и скусства: Метерлинк приветствовал «устрашающий 
гений этого ребенка»1. Появившийся в 1893 году «Город» был 
удостоен похвалы самого Малларме, который поразился не толь-
ко «не сказанным словесам, изрекаемым устами человече скими 
в дикой, блистательной наготе»2, но и дерзновенному замыслу 
перенести в Театр драгоценную идею Книги. К рубежу веков 
Клодель завоевывает одно из самых видных мест в «поколении 
1870 г.», составившем честь и славу француз ской словесности 
XX века (П. Валери, А. Жид, М. Пруст).

Самобытность Клоделя в современном ему литературном 
мире определяется не только мощью поэтиче ского дарования, 
но и целенаправленным возвращением писателя в лоно като-
лицизма, предпринятым после «озарения» в рождествен скую 
ночь 1886 года, положившего конец отроче скому охлаждению 
к религии. В новоявленном католицизме Клоделя заключался 
один из очевидных итогов литературной эволюции конца века, 
безотчетно отдавшегося «демону абсолюта»; вместе с тем он 
определялся сознанием необходимости поставить под строгий 

1 Юберсфельд А. Поль Клодель // Клодель П. Полуденный раздел / Сост. 
С. Исаева и А. Зай цева; пер. с франц.: Е. Наумова, Е. Наумов, Л. Чернякова 
и Е. Гальцова. М.: ГИТИС, 1998. С. 8.

2 Mallarmé S. Correspandance. Lettres sur la poésie / Ed. de B. Marchal. Préface 
d’Y. Bonnefoy. Paris: Gallimard, 1995. P. 616–617.
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„Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье!“»1 По точному 
замечанию Е. Д. Гальцовой, Клодель был особенно восприимчив 
к тому, что ему виделось как «просветленность в творчестве рус-
ского писателя»2. Действительно, цитируя слова князя Мышкина, 
откликающегося на смертообильные речи Ипполита, Клодель 
вольно или невольно принимает сторону сознания, укрепленного 
верой, тогда как мятущийся ум Сюареса, который как раз в это 
время думает о своем литературном портрете Достоев ского, 
уподобляется болезненному складу мысли Ипполита, которого 
изводят видения страшной смерти Степана Глебова. Вместе с тем 
Клодель словно бы не замечает элемента вызова со стороны тро-
нутого «болезнью смерти» сознания, который звучит в словах 
чахоточного Ипполита, не приемлющего именно «счастливого 
вида» Идиота, равно как «красноречивых людей» вообще.

Очевидно, что работа Сюареса о Достоев ском, появивша-
яся в феврале — апреле 1911 года на страницах влиятельного 
литературно-художественного журнала «Гранд Ревю», не могла 
остаться незамеченной. В письме от 8 марта 1911 года Клодель, 
который был уже знаком с этюдом Сюареса о Толстом, откликает-
ся на начало публикации литературного портрета Достоев ского, 
проводя притом интересное сравнение двух рус ских писателей: 
«Мне никогда не был симпатичен этот человек (Толстой. — С. Ф.), 
и скренность которого всегда вызывала у меня сомнения. Все эти 
фотографии, где он в одежде крестьянина, на лошади, у стола, 
все эти смехотворные демонстрации вегетарианства и т. п., эта 
готовность принимать самих мелких репортеров, это евангелие 
строгости, которое проповедует старик, который не отказывает 
себе ни в каких удобствах… Какая огромная разница между 
этим желчным, позёрствующим и маниакальным господином 

1 Suarès A., Claudel P. Correspodance. Préface et notes par R. Mallet. Paris: 
Gallimard, P. 100.

2 Гальцова Е. Д. Достоев ский в автобиографиче ских произведениях 
и перепи ске П. Клоделя. С. 90.

Творцу, тогда как «Златоглав» и «Атласный башмачок» свидетель-
ствовали о том, что католицизм приобрел гениального лириче-
ского поэта, устремленного к тому, чтобы внедрять благодать 
в толщи своего времени. Однако благую весть Клодель-поэт чаще 
всего вкладывает в уста женщины, более готовой переступить 
роковую черту в принесении себя в жертву. Принцесса в «Злато-
главе», добродетельная крестьянка в «Юной деве Виолен» (1893), 
преобразившаяся в Деву Марию «Благовещения» (1911), Изе 
в «Полуденном разделе» (1906), Пруэз в «Атласном башмачке» 
(1926) — женщина воплощает и скушение и спасение поэта.

Почти каждое свое произведение Клодель воспринимает как 
откровение, поэтому по многу раз возвращается к первоначаль-
ным вариантам текста, без конца переделывает пьесы, все время 
оттягивает испытание словно бы сакрального поэтиче ского слова 
публичной театральной постановкой. В то же самое время поэт 
насыщает вполне земные драмы глубокими библей скими подтек-
стами, изощренными теологиче скими символами, изы сканной 
восточной метафорикой. Клоделев ское бого словие предполагает 
достаточно светлое толкование Писания: только любовь спасет 
мир и человека; подобно любви Христовой, любовь человече ская 
становится той стихией, что переносит смертного в Царствие 
Небесное. В этом отношении поэзия, равно как и скусство дип-
ломатии или любовь, выступает для него орудием духовного 
завоевания мира ради вечности.

Одно из первых упоминаний имени Достоев ского встречается 
в письме Клоделя к А. Сюаресу (3 мая 1907). Отвечая на письмо 
собрата по перу, который, однако, был достаточно критично 
настроен в отношении католицизма, считая конфессиональную 
религиозность формой внутренней «удовлетворенности», Кло-
дель признается: «Ваше письмо причинило мне большую боль. 
Но какое утешение может прийти к вам от меня — от того, кого 
вы поместили, и не без некоторого основания, в печальную кате-
горию людей удовлетворенных. Мне остается только остепенить-
ся и повторить вам слова одного из персонажей Достоев ского: 
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показать»1. Очевидно, что для Клоделя невыносима сама мысль 
о возможности соединения ипостасей «больного таланта» и «ве-
ликого художника», на которой делал упор в своей книге Сюарес; 
с такой же непримиримостью он будет отстаивать моральную 
чистоту своего кумира А. Рембо, чувственные пристрастия ко-
торого не могли устраивать писателя, который «смотрит на все 
с сердцем католика»2; с такой же нетерпимостью он будет клей-
мить сюрреализм, смешивая его с гомосексуализмом. Однако 
самым важным в этом отклике является слово «варвар», которое, 
как можно будет убедиться, становится ключевым в восприятии 
фигуры Достоев ского в сознании Клоделя. То есть, когда автор 
«Познания Востока» говорит Ривьеру про Достоев ского: «Нет, 
он не варвар, а великий художник», он проговаривается, что 
варварство рус ского писателя не в его книгах, которые написаны 
«великим художником», а в чем-то другом.

Чтобы обрисовать эту неоднозначность фигуры Достоев ского 
в мысли Клоделя, необходимо обратиться к его эпистолярному 
диалогу с А. Жидом, который представляет собой одну из самых 
захватывающих страниц в истории француз ской литературы 
XX века. Не вдаваясь во все подробности этого словопрения, 
которое не остается только на страницах писем, а переходит 
в произведения двух крупнейших писателей столетия, заметим 
просто, что речь идет, со стороны Клоделя, о попытке сделать 
автора «Имморалиста» правоверным католиком, а со стороны 
Жида — об опыте решительного сопротивления этому духов-
ному давлению или даже обольщению. Действительно, особый 
драматизм этой истории духовной «любви-ненависти» опреде-
ляется тем, что протагонисты испытывали какое-то взаимное 
психологиче ское сверхпритяжение.

1 Claudel P., Rivière J. Correspondance. Ed. établie et annotée par A. Anglès et 
P. Gaulmyn. Paris: Gallimard, 1984. P. 48 (Collection Cahiers Paul Claudel, № 12).

2 Ormesson J., de. Une autre histoire de la littérature française, I. Paris: Gallimard, 
1997. P. 274.

и нищим Федором Михайловичем!»1 Любопытно, что в этом от-
клике неприязнь Клоделя вызывает скорее внешнее, публичное 
поведение Толстого, замахнувшегося на новую реформацию: он 
противопоставляет то, что ему кажется позой, реальной матери-
альной неустроенности Достоев ского, о которой много рассуждал 
Сюарес в первых разделах своего этюда. Этот романтиче ский 
образ страдающего христиан ского гения сохраняется в письме 
от 23 декабря 1911 года, в котором Клодель благодарил своего 
товарища по литературному цеху за присланную книгу (полный 
«Достоев ский» Сюареса был только что опубликован Ш. Пеги): 
«Спасибо, дорогой друг, за вашего трагиче ского и страдальче-
ского Достоев ского»2. Между тем книга Сюареса, в заключи-
тельных разделах которой содержится немало выпадов против 
католицизма, засилья рационализма, торгаше ской морали 
буржуазного общества, приобретает широкую известность. 
В статье, опубликованной на страницах «Нового француз ского 
обозрения», Ж. Копо, автор сцениче ского переложения «Бра-
тьев Карамазовых» (1911), с которого, по существу, начинается 
триумфальное шествие Достоев ского по путям и перепутьям 
француз ской культуры XX века, не обыкновенно высоко оце-
нивает «Достоев ского» Сюареса. В этот самый момент Клодель 
радикально меняет свою точку зрения и, не скрывая раздражения, 
«выговаривает» Ж. Ривьеру, одному из соредакторов «Нового 
француз ского обозрения», за такое прославление Достоев ского 
на страницах журнала: «В этом смысле я не понимаю восхищения 
г-на Копо по поводу книги Сюареса о Достоев ском. Я считаю 
ее поверхностной, хотя речь в ней идет о глубинных страстях, 
а потому способной порождать самые худшие заблуждения. Мы 
обнаруживаем в ней рассуждения о варварстве Достоев ского, 
о его эпилепсии и т. п. Но в своих книгах Достоев ский не вар-
вар и не эпилептик. Он великий художник, и это надо было 

1 Suarès A., Claudel P. Correspodance. P. 163.
2 Ibid. P. 163.
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проповедниче ско-завоеватель ский характер религиозной мысли 
поэта не мог не дать о себе знать в реакции на протестант ские 
мотивы статьи Жида, в которой к тому же делался упор на анти-
католицизме Достоев ского:

Почему вы полагаете, что католику будет нелегко разделить 
религиозные излияния этого великого сердца? В его нападках 
на Католиче скую церковь нет ничего существенного, они диктуются 
наивным энтузиазмом несведущего одиночки. Можно лишь улыб-
нуться в ответ на это притязание открыть миру некоего неведомого 
всей Вселенной рус ского Христа, принцип которого в правосла вии 
[…] Нет Христа рус ского, англий ского или немецкого, есть Христос 
католиче ский, Он в церкви, каковая и сключительна лишь в силу 
своей всемирности, и в истине, каковая непререкаема в силу своей 
целокупности. Впрочем, сам Достоев ский прочувствовал величие 
Церкви в диалоге «Братьев Карамазовых», хотя и имел слабость 
отказать в вере Великому инквизитору. Последний абсолютно 
прав против этого ложного Христа, вознамерившегося попрать 
в своей гордыне и в своем неведении величественный порядок 
Искупления. Церковь означает единение. «Тот, кто не собирает 
вместе со мной, рассеивает». Тот, кто действует не как член Церкви, 
действует и сключительно от своего имени, и это псевдо-Христос, 
рассеиватель1.

Как известно, Жид сделал все возможное, чтобы воспроти-
виться тому умственному обольщению, которому, теряя всякое 
чувство меры и психологиче ской реальности другого человека, 
предавался Клодель, пытаясь привлечь на свою сторону всех 
сколько-нибудь значительных литераторов из своего окружения. 
Вместе с тем следует отметить, что, хотя этого надрывного раз-
говора о вопросах веры и неверия, Христа и призвания человека, 
о котором мечтал Клодель, между писателями не состоялось, пря-
мое объяснение Жида с католиками все же имело место, правда 
от лица последних выступил философ Ж. Маритен.

1 Ibid.

Это эмоциональное напряжение признает сам Клодель 
в письме от 4 августа 1908 года, написанном через не сколько 
недель после публикации статьи Жида о перепи ске Достоев ского: 
«Что до меня, то моя эпистолярная психология могла бы стать 
темой для романа в духе Достоев ского. Стоит мне прикоснуться 
к бумаге, чтоб написать письмо, я тут же оказываюсь жертвой 
какого-то лириче ского отравления…»1 Интересно не только то, 
что Клодель косвенно признает, что в своих романах Достоев-
ский показал настолько устойчивые и настолько реальные типы 
психологиче ского самоощущения личности, что сам он почти 
естественно прибегает к ним для описания собственного душев-
ного настроя в общении со своими друзьями; важно и то, что 
автор «Города» почти естественно разыгрывает перед Жидом 
роль персонажа Достоев ского, прекрасно сознавая, что такой 
ход не может не найти отклика в сознании собрата по перу, мо-
ральная позиция которого не дает ему покоя. В письме от 12 де-
кабря 1911 года эта игра в серьезный разговор по душам вновь 
выстраивается в декорациях «рус ского романа»: «Нам надо, 
чтобы мы переговорили в ближайшее время, как персонажи 
романов Достоев ского, которые доверяют друг другу такие со-
кровенные мысли, что на следующий день не смеют смотреть 
друг на друга и начинают себя ненавидеть»2. Только в этом более 
чем напряженном эмоционально-психологиче ском контексте 
можно понять развернутый отклик Клоделя на статью Жида 
о перепи ске Достоев ского, содержащийся в письме от 30 июля 
1908 года: «Я рад, что вы воздали должное этому великому пи-
сателю, который в силу успеха шумного и занудного Толстого 
составлял счастье избранных. Достоев ский — это один из тех, 
кого я более всего постигал в пору моего юноше ского кризиса 
и кто чаще всего приносил мне поддержку и утешение…»3 Однако 

1 Claudel P., Gide A. Correspondance. P. 7.
2 Ibid. P. 187.
3 Ibid. P. 85.
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в ответ на замечание Жида о том, что «католики не любят исти-
ны», Маритен бросает: «Католичество учит любви к истине»1. Что, 
разумеется, никак не соответствовало настрою мысли Жида, для 
которого истина всегда была дороже любви к истине.

В сущности, в этом «диалоге глухих» Маритен отстаивал 
те же самые доводы, которые сформулировал Клодель в своем 
эпистолярном отклике на книгу Жида «Достоев ский». Наряду 
с оценкой ранней статьи о перепи ске это развернутое толкование 
Клоделем религиозной позиции рус ского писателя представляет 
собой один из самих глубоких и один из самых неравнодушных 
опытов постижения Достоев ского во француз ской литературе 
XX века. Во всяком случае, это письмо от 29 июля 1923 года 
заслуживает того, чтобы привести его полностью, но в рамках 
настоящей главы достаточно будет процитировать наиболее 
характерный отрывок:

Во всяком случае, вы прекрасно поняли, что Достоев ский 
не был ни варваром, ни больным, если только не называть болезнью 
устрашающий труд человека (лик и гостия целого народа и целого 
столетия), находящегося на пути к выздоровлению.

Что подводит меня к единственному критиче скому замечанию 
в отношении вашего сочинения: вы наделяете некоей статичностью 
и окончательностью фигуру человека, который без конца менялся 
и предоставлял безжалостному вопрошанию свыше все те ответы 
и все те уловки, на которые только способна раздробленная смесь 
души и плоти. Как вы сами подметили, когда Достоев ский говорит 
сам для себя, в дневнике и даже, на мой взгляд, в некоторых письмах, 
он твердит одни глупости, когда он начинает важничать или вещать, 
его ответы становятся диковинными, скрытными, уклончивыми, 
обрывочными, наподобие тех, что выта скивали из стародавних 
одержимых, то есть их абсолютно невозможно принять как таковые. 
Они все время правятся какой-то недо сказанностью, чем-то весьма 
существенным, что Достоев ский упорно замалчивал, что вплоть 

1 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Edition établie, présentée et annotée par E. Marty. 
Paris: Gallimard, 1996. P. 1124 (Bibliothèque de la Pléiade).

Действительно, узнав в начале декабря 1923 года, что Жид 
собирается открыто выпустить философ ское эссе «Коридон», 
которое прежде ходило только в узком кружке «посвященных» 
и которое, в сущности, являлось «защитой и прославлением» 
гомосексуальной любви, Маритен нанес визит писателю, попы-
тавшись отговорить его от этого шага, который так или иначе 
бросал тень на всех его друзей, большинство из которых были 
католиками. Эту сцену, не уступающую по накалу страстей иным 
диалогам «Братьев Карамазовых», Жид во всех подробностях 
описал в «Дневнике», страницы из которого стали регулярно 
появляться в «Новом француз ском обозрении».

Для истории рецепции Достоев ского во француз ской лите-
ратуре данная сцена важна не только тем, что на месте Маритена 
вполне мог бы оказаться его друг Клодель, но и тем, что в созна-
нии Жида сам жест публикации этого скандального текста был 
напрямую связан с рус ским писателем. Мало того, что к этому 
моменту как раз вышла его книга «Достоев ский»; мало того, что 
вслед за ней появилось автобиографиче ское эссе «Если зерно 
не умрет…», название которого прямо перекликалось с эпигра-
фом к «Братьям Карамазовым»: в мысли Жида все три книги были 
своего рода триединым исповеданием своей веры. В «Достоев-
ском» он делал упор на и сключительности экзистенциального 
опыта рус ского писателя, для которого «письмо-вопреки-всему» 
(вопреки болезни, нищете, непониманию) оказалось единственно 
возможной формой творчества, что, в сущности, было для Жида 
переобоснованием своей собственной творче ской позиции; 
в исповеди «Если зерно не умрет…» Жид, открыто рас сказывая 
о формировании своей личности, готовил почву для более ре-
шительного объяснения чувственных условий существования 
собственной индивидуальности, на которое он пошел, решив 
предать широкой печати «Коридон». В сущности, все три книги 
были вызовом своему времени, но главное — выражением су-
веренного права литературы на истину, сколь несвоевременной 
или опасной ни казалась бы последняя. В упоминавшейся сцене 
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глупость, то инквизитором, клещами выта скивающим призна-
ние бесноватого богохульника, то врачевателем, умиротворенно 
наблюдающим положительную симптоматику пациента, прихо-
дящего в себя после припадка. Но здесь важнее будет обратить 
внимание на эмоциональный подтекст всей сцены, который 
образуется все тем же незатухающим стремлением Клоделя 
обратить Жида в свою веру: отсюда сдержанные комплименты, 
отсюда сама риторика раздела на христианство «правильное» 
и «неправильное», здоровое и нездоровое, отсюда, наконец, сама 
интонация вразумляющей проповеди. Не менее существенным 
представляется и не сколько неожиданное возвращение в письме 
и слова «варвар», которое уже всплывало в размышлениях Кло-
деля о Достоев ском. Разумеется, повторяя в письме к Жиду, что 
Достоев ский «не варвар», Клодель как будто принимает сторону 
Жида и Достоев ского, по скольку варваром рус ский писатель 
представлялся до поры до времени литераторам или мыслителям 
правого или открыто националистиче ского толка, защищавшим 
идеалы француз ской ясности, француз ского романа, француз-
ского духа.

Однако после Первой мировой войны в ситуации всеевропей-
ского «кризиса духа» (заглавие программного эссе П. Валери) 
литературное сознание Франции в целом становится более 
открытым, более восприимчивым и вместе с тем более требо-
вательным в отношении всякой возможности напитать себя 
какими-то внешними духовными ресурсами. В сущности, 
Клодель остается на позициях француз ского традиционализма, 
но завоеватель ский характер его творче ской мысли определял ее 
и сключительно современный характер: в вечном «споре древних 
и новых» Клодель не столько элементарный традиционалист, 
сколько активный или даже агрессивный «антимодернист», 
в творче ском мышлении которого «опыт модерна» не просто 
отрицается, но творче ски «снимается», перерабатывается. Тем 
не менее не что иное, как непримиримый католицизм определяет 
всю требовательность и всю предвзятость француз ского поэта 

до самого конца оставалось его мучением. Он так и не вышел 
из состояния пои сков и вопроса. Здесь следовало бы устроить вам 
друже скую ссору за все те выпады против католицизма, которыми 
усеяна ваша книга. Неистовая ярость Достоев ского в отношении 
католицизма весьма интересна. Она напоминает мне беснование 
одержимых, описанных в Евангелии: «Сын Давида, за что ты нас 
преследуешь?» Похоже, что ни он, ни вы не понимаете вполне Като-
лицизма. Протестанты сообразуются с Евангелием, мы же сообразу-
емся с Иисусом Христом, коему Евангелие свидетельство, тогда как 
Церковь — обиталище. Евангелие есть воспоминание об умершем, 
церковь — место жительства живого, что продолжает вместе с нами 
все деяния по жизни. Вы поворачиваетесь к Христу историче скому, 
мы дышим Христом непрерывным. Когда Достоев ский осмелива-
ется противопоставить свою печальную Православную Церковь 
(каковая занимает столь важное место в его творчестве) Церкви 
Божьей, он напрашивается на убийственные сравнения. На чьей 
стороне неустрашимая, непреклонная вера? На чьей стороне деяния 
героиче ского самоотречения, страстного милосердия? На чьей сто-
роне удержание невиновного и преточного утверждения среди всех 
фантазий самолюбия и воображения? Все эти слова не для того, что-
бы обесценить Достоев ского, этого героя, что возвратил нам крест 
из глубин ренанов ской клоаки и всех топей XIX века. Христианин 
внимает его слезам, его бреду, его богохульствам с наставлением, 
как тот врач, что удостоверяет неистовые фантазии выздоравли-
вающего организма. Но не следует уверять нас, что припадочное 
состояние — это состояние покоя. Впрочем, одно из величайших 
оснований и скусства в том, что оно есть очищение души, и это 
объясняет дурной элемент, который к нему зачастую (но далеко 
не всегда) примешивается, как вы сами прекрасно заметили1.

Разумеется, приведенный фрагмент требует самого присталь-
ного аналитиче ского рассмотрения, особенно в части лексико-
семантиче ских фигур и конфигураций, в которых рус ский писа-
тель уподобляется то глупцу, то одержимому, то больному, тогда 
как сам Клодель попеременно выступает то мудрецом, бичующим 

1 Claudel P., Gide A. Correspondance. P. 238–239.
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ском переводе появляются его же «Откровения смерти. Достоев-
ский — Толстой» (две главы из «Странствований по душам»), 
в 1927 году выходит следующая книга философа-парадоксалиста 
«Философия трагедии. Достоев ский и Ницше», а в 1930 году — «Дух 
Достоев ского» Н. А. Бердяева. Все эти публикации находят крайне 
заинтересованных читателей, среди которых выделяются Ж. Полан 
и А. Тибоде, Г. Марсель и Ж. Маритен, Э. Левинас и М. Бланшо, 
А. Камю и Ж. Батай, которые в своем восприятии Достоев ского 
будут опираться на работы Л. Шестова и Бердяева. В это же вре-
мя уроки Достоев ского во француз ской литературе оживленно 
обсуждаются на первых заседаниях «Франко-рус ской студии» 
в Париже; на собрании 18 декабря 1929 года доклад «Проблема 
Достоев ского» читает рус ский литератор-эмигрант К. Зайцев, 
с содокладом «Достоев ский и Запад» выступает француз ский 
литературовед Р. Лалу, в прениях участвуют С. Фюме, В. Познер, 
Ж. Максанс, Н. Городецкая, Г. Газданов1.

Важно понять, что Достоев ский остается для Клоделя «ве-
ликим христианином»2, правда с той существенной оговоркой, 
что христианство это болезненное, мятущееся, вопрошающее, 
которое противопоказано всем, кто пребывает в лоне Католиче-
ской церкви. В этом плане восприятия Достоев ский оказывает-
ся, как это ни парадоксально, именно «больным и варваром», 
но с той поправкой, что таковым его выставляет протестант 
Жид. Действительно, эта формула вновь всплывает в сознании 
Клоделя спустя почти тридцать лет в книге «Импровизированных 
мемуаров», составленной из бесед с поэтом и эссеистом Жаном 
Амрушем. Последний начинает пятое интервью с упоминания 
о страстях вокруг Достоев ского, которыми усугублялись отно-
шения между Клоделем и Жидом:

ниям современников. Т. I. Paris: La Presse libre, 1983. C. 232.
1 Le studio franco-russe / Textes réunis et présentés par L. Livak. Sous la direction 

de G. Tassis. Toronto: Toronto Slavic library, 2005.
2 Claudel P., Rivière J. Correspondance. Р. 235.

в его отношении к Достоев скому. Точнее говоря, если Клодель-
поэт принимает Достоев ского-художника, то Клодель-мысли-
тель решительно отвергает христосоцентризм автора «Братьев 
Карамазовых», к которому оказались столь восприимчивы все 
богоборствующие писатели Франции XX столетия.

В этом отношении весьма показательным является другой 
отклик Клоделя на книгу Жида о Достоев ском, содержащийся 
в письме к будущему идеологу «католиче ского обновления» 
С. Фюме, написанном буквально через не сколько дней после 
вдохновенной проповеди, адресованной Жиду (август 1923). 
Здесь, отбросив все фигуры риторики обращения, Клодель не-
милосердно растаптывает автора «Достоев ского», заявляя, что 
Жид «написал абсурдную книгу о Достоев ском, где он рисует 
страдающего и кровоточащего паломника и пастыря, несущего 
в мир свое учение, в котором с абсолютной ясностью провозгла-
шается ненависть к католиче ской религии»1. Разумеется, дело идет 
не об изоб личении криводушия или двурушничества великого 
поэта «с сердцем католика»; важно понять, что во француз ской 
литературе 20-х годов XX века разгорается настоящая битва 
за «своего» Достоев ского, которого превозносят или ниспро-
вергают, стремясь при этом, прежде всего, отстоять собственные 
мировоззренче ские позиции, протестанты и католики, атеисты 
и мистики, агностики и рационалисты.

В то же самое время масла в огонь подливают рус ские писатели 
и мыслители, волею судеб или хитростью историче ского разума за-
брошенные на француз скую чужбину: в февраль ском номере «Но-
вого француз ского обозрения» за 1922 год выходит в свет статья 
Льва Шестова о Достоев ском «Борьба с очевидностями» (в рус ском 
оригинале «Преодоление самоочевидностей». — Ред.), с восторгом 
принятая А. Жидом и Ж. Ривьером2, в марте 1923 года во француз-

1 Claudel P., Fumet S. Correspondance.1920–1954. Histoire d’une amitié. Texte 
établi et présenté par M. Malicet. Lausanne, 1997. P. 26.

2 Баранова‑Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. По перепи ске и воспомина-
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рус ского писателя. Так, читая книгу своего молодого сподвижника 
Ж. Мадоля «Христианство Достоев ского» (1939), Клодель с явным 
удовлетворением отмечает в «Дневнике» католиче ские корни 
рус ского писателя: «Предки Достоев ского были католиками-уни-
атами. Дед был пастором, вступившим в брак по обряду. Отец 
принял православие, когда поступил в медицин ское училище»1. 
Таким образом, в сознании католиче ского поэта Достоев ский 
присутствует словно бы в двух регистрах, определяющих пара-
доксальное сосуществование двух различных фигур рус ского 
писателя: с одной стороны, это Достоев ский — религиозный 
мыслитель, этакий бесноватый апостол псевдо-Христа, который, 
вместо того чтобы призывать ближних к единению в Церкви 
Божьей, возлагает на бренного человека все бремя «безжалостных 
вопрошаний свыше»; с другой — это Достоев ский-художник, 
создатель романа «бетховен ского» типа, в котором действие 
строится согласно музыкально-драматургиче ским принципам 
тотального произведения и скусства; но это также Достоев ский — 
гениальный психолог, открывший «полиморфный характер» чело-
века, который существует не столько по установленным законам 
психологиче ского типа, сколько в соответствии с естественными 
способностями живой жизни к внезапным изменениям.

Именно в последнем регистре Достоев ский остается «учи-
телем» Клоделя, о чем замечательно свидетельствует концовка 
четвертой беседы с Жаном Амрушем, в которой француз ский 
поэт предается воспоминаниям и размышлениям о той роли, 
которую сыграл рус ский писатель в становлении его творче-
ского метода:

Достоев ский является изобретателем полиморфного характера. 
Это значит, что если Мольер, или Расин, или великие классики при-
держиваются цельного характера, Достоев ский совершает открытие 
в психологии, которое равноценно находкам Де Фриза в мире естес-

1 Claudel P. Journal. P. 259–260.

Вы говорили о Достоев ском и глубоком влиянии, которое он 
на вас оказал. По поводу Достоев ского вы написали также вос-
хитительное письмо тому же Жиду, который разделял с вами это 
восхищение рус ским романистом. П. К. (Поль Клодель): — Да, 
но он не видит в Достоев ском того, что в нем, однако же, есть: он 
рассматривает его скорее как больного и варвара. Что совсем не так: 
Достоев ский не был ни больным, ни варваром. Он прекрасно знал, 
чего хотел, и его романы с их особыми приемами являют собой 
образец литературной композиции. В бетховен ском, сказал бы я, 
глаголе нет композиции более прекрасной, нежели начало «Идио-
та»: первые двести страниц — это настоящий шедевр композиции, 
напоминающий крещендо Бетховена1.

Можно только удивляться, с какой настойчивостью формула 
«больной и варвар» вторгается в мысль Клоделя всякий раз, когда 
она сталкивается с творчеством Достоев ского. Так в 1937 году он 
открывает для себя «Подростка»:

Прочел прекрасный роман Достоев ского, которого прежде 
не знал: «Подросток» (святой человек Макар). Достоев ский не боль-
ной и не варвар. Просто у него есть одна вещь, которая так редко 
встречается среди писателей: сердечность. В том, что касается 
и скусства, его романы обладают восхитительной композицией, 
эти огромные поступательные движения по 50 страниц, как у Бет-
ховена. Сейчас говорят о христиан ском романе. Вот его образец. 
Он страдал и любил2.

Соприкасаясь с творчеством Достоев ского, Клодель всякий 
раз словно бы сам себя уговаривает, что тот «не больной, не вар-
вар», и с готовностью подхватывает любое объяснение, которое 
могло бы как-то оправдать последовательный антикатолицизм 

1 Claudel P. Mémoires improvisés. Quarante et un entretiens avec Jean Amrouche. 
Paris: Gallimard, 1969. Р. 37–38.

2 Claudel P. Journal. Texte établi et annoté par F. Varillon et J. Petit. T. 2. Paris: 
Gallimard, 1969. P. 177.
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ло бы остановиться на этом неожиданном уподоблении начал 
человече ской психологии законам естественного мира, в котором 
явно прорывается своего рода ностальгия поэта по всемирной 
гармонии; следовало бы, наконец, прояснить все мотивы этого 
жесткого критиче ского выпада против Пруста-романиста, чья 
психология как раз лишена тех твердей и опор, коих домогалась 
мысль Клоделя, словно бы страхуя себя от неизбывного ничто. 
Однако здесь важнее будет подчеркнуть, подводя некоторый 
итог, что в этой рефлексии Достоев ский предстает именно в том 
виде, который был более всего дорог Клоделю и который оста-
вался неизменным, несмотря на все конфессиональные страсти 
и пристрастия: это Достоев ский, который понимает, что человек 
слишком широк, чтобы его можно было вписать в арифметиче-
ские законы человече ского поведения.

твенной истории: спонтанная мутация. Характер вдруг подвергается 
мутации, это значит, что в нем обнаруживается нечто такое, чего 
раньше абсолютно не было, это как с желтым цветком — Де Фриз 
приводит название, я уже не помню, — который по прошествии веков 
вдруг становится белым. И никто не знает почему. Так и у Достоев-
ского, вы видите какого-то мерзавца, это в «Преступлении и нака-
зании», там есть такой тип, который преследует Ра скольникова, 
законченный подлец, который вдруг становится чуть ли не ангелом: 
в дремлющем негодяе просыпается вдруг ангел. Именно в этой не-
предвиденности, неведомости человече ской природы и заключается 
огромный интерес Достоев ского. Человек неведом самому себе, 
он никогда не знает, что способен произвести под властью нового 
призыва. В этом величайшее открытие Достоев ского, которое мне 
послужило как в драматиче ском и скусстве, так и в размышлениях 
о человече ском существовании, в частности об этом умении никогда 
не отчаиваться, быть в своего рода всеготовности. Никто в мире 
не знает, что заключает в себе. Вот почему приемы интроспекции, 
предлагаемые древнегрече скими философами — Познай самого 
себя, а также интроспекция Пруста представляются мне абсолютно 
ложными, по скольку если мы начинаем созерцать самих себя, мы 
ничего не добиваемся, именно ничего… Вся наша жизнь базирует-
ся на ничто, как говорит псалом. Наоборот, именно живая жизнь, 
люди, которых мы встречаем, производят в нас нечто такое, чего 
мы даже не ждали, это видно, например, в моей пьесе «Полуденный 
раздел», где Меза так ничего бы и не узнал, если бы не встретил эту 
женщину, только она знает его настоящее имя; тайна его души, его 
собственного существования ему не принадлежит, он в руках этой 
женщины, которую он встретил на корабле…1

Разумеется, следовало бы обстоятельно рассмотреть это 
раздумье поэта-католика о Достоев ском, в котором он прямо 
связывает психологиче ское новаторство рус ского писателя 
с формированием собственной художественной системы, где 
человек, ри скуя остаться загадкой для самого себя, познает 
свою природу и сключительно через встречу с другим; следова-

1 Claudel P. Mémoires improvisés. P. 37.
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от свет ской жизни, познанию которой он отдается по мере сил 
в высших кругах париж ской аристократии, буржуазии и про-
фессуры. Э. Ренан подписывает ему «Жизнь Иисуса»; молодой 
Пруст выступает шафером на свадьбе А. Бергсона, женившегося 
на его кузине; среди друзей будущего писателя Ж. Бизе, сын 
знаменитого музыканта, Леон Доде, сын талантливого писателя, 
Ф. Григ, сын выдающегося композитора. Первые литературные 
опыты, относящиеся к концу века, свидетельствуют, что в ме-
таниях между «утехами» великосвет ской жизни и «буднями» 
уединенного труда складывается особый взгляд писателя, 
который, скользя по поверхности людей и вещей, внутренне 
преображает мир, схватывая непреходящую вечность в суете 
повседневности. А. Франс благословляет «Утехи и дни» (1896), 
подмечая, что Пруст «с одинаковым удовольствием описывает 
на скучившее великолепие заходящего солнца и суетное тще-
славие сноба»1. Правда, «Утехи и дни» утешили разве что самого 
Пруста, по скольку, ознаменовав рождение великого писателя, 
книга на долгое время закрепила за ним репутацию праздного 
любителя, дилетанта от литературы. Тем временем в сознании 
Пруста вызревает замысел большого романа. Точнее говоря, 
после осознания краха традиционного романного повествова-
ния в ходе работы над «Жаном Сантейем» (1895–1899), после 
кропотливых трудов по переводу книг англий ского историка 
и скусств Д. Ре скина «Библия Амьена» (1904) и «Сезам и лилии» 
(1906), после глубокого психиче ского кризиса, связанного, 
с одной стороны, с уходом из жизни матери и последовавшим 
за ним обострением болезни, а с другой — с усилившимися 
сомнениями в собственном творче ском призвании, Пруст в «ве-
ликом 1908 году» приступает к книге о Сент-Бёве, величайшем 
критике ХIХ столетия, статьями которого зачитывались едва ли 
не во всех аристократиче ских и артистиче ских салонах века, 

1 Пруст М. Утехи и дни / Пер. с франц. Е. Тархов ской и Г. Орлов ской. СПб.: 
Летний сад, 1992. С. 4.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Урок поэтики Достоев ского  
в «Пленнице» Марселя Пруста

Марсель Пруст (10.07.1871, Отейль — 18.11.1922, Париж) 
воспринимает Достоев ского прежде всего в свете своей заветной 
идеи о несовпадении публичного облика человека с теми внут-
ренними и зачастую неведомыми силами, что составляют само 
его существо. Вот почему, будучи изначально далеким от мира 
«Преступления и наказания», Пруст двигался по направлению 
к нему в той мере, в какой вся его жизнь становилась движением 
к великому роману.

Автор бессмертной эпопеи «В пои сках утраченного времени» 
едва не умер при рождении в ближнем пригороде Парижа, где 
семья врача Адриана Пруста пережидала безвременье прус ской 
осады и Париж ской коммуны. Несмотря на то что г-жа Пруст 
оставалась иудейкой, родители решили, что дети, подобно отцу, 
будут католиками, и 5 августа 1871 года Марсель, как впослед-
ствии и его брат Робер, был крещен в скромной париж ской церк-
ви Сен-Луи д’Антен. С десяти лет периодиче ские приступы астмы 
привносят в существование Пруста острое сознание болезни, ко-
торое сопровождает все его творче ское становление, выливаясь 
в сверхвосприимчивость к бегу времени в себе и в других людях. 
Несмотря на хрупкое здоровье, юноша добивается заметных успе-
хов в учебе, однако занятия на юридиче ском факультете Высшей 
школы политиче ских наук не особенно его волнуют, в отличие 
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время «поэтика Собора», согласно которой выстраивался роман 
с самого краеугольного камня, со всей очевидностью преобра-
зилась под конец в своего рода «поэзию руин», эстетиче ско-
экзистенциальный церемониал жертвоприношения, в котором 
автор словно бы умерщвлял себя созерцанием своего умирания: 
«В конце концов эта идея смерти обосновалась во мне так, как 
то бывает с любовью. Не то чтобы я любил смерть, я ее ненави-
дел. Однако, пока я предавался мыслям о смерти, несомненно же 
так, как о женщине, которую пока еще не любишь, к настоящему 
моменту мысль о ней проникла в глубочайший слой моего мозга 
с такою полнотою, что я не мог более занять себя чем-то другим 
без того, чтобы это другое не омрачилось сначала идеей смерти; 
и даже если я совсем ничем не был занят и пребывал в полном 
покое, идея смерти составляла мне компанию столь же тесную, 
что и идея моего „я“»1.

Книги Достоев ского входят в круг чтения писателя в годы 
критиче ского осмысления поэтики классиче ского романа, 
в рамках которой оставался незавершенный «Жан Сентей». 
Следует полагать, что Пруст читал статью А. Жида о перепи ске 
Достоев ского, опубликованную в мае 1908 года в «Гранд Ревю». 
В 1911 году он едва ли мог пропустить нашумевшую премьеру 
«Братьев Карамазовых» по инсценировке Ж. Копо, с которым 
поддерживал до того тесные отношения, что в 1913 году при-
обрел у него три акции театра «Старой голубятни» по тысяче 
франков за каждую. Во всяком случае, Пруст, который к этому 
времени завершил свои труды по переводу Д. Ре скина, должен 
был прекрасно понимать, что его знакомство с Достоев ским 
по «красивым и неверным» переводам Ж.-Б. Бинштока остается 
достаточно приблизительным, так что, когда в мае 1917 года он 
обратился к А. Бибе ско с просьбой прислать ему новый перевод 

1 Proust M. A la recherche du temps perdu VII. Le temps retrouvé / Ed. présentée 
par P.-L. Rey, établie par P.-E. Robert et annotée par J. Robichez avec la collaboration 
de B. G. Rogers. Paris: Gallimard, 1990. P. 347–348.

падких до бытовых мелочей, составлявших особый привкус 
литературных портретов основоположника биографиче ского 
метода в литературоведении. Важно, что на какое-то время 
литературоведче ский этюд о Сент-Бёве сливается с собственно 
романным повествованием, в котором центральное место зани-
мает «я» Рас сказчика в его отношениях с матерью, близкими, до-
машними, притягательным и неприступным светом, манящими 
и самодостаточными мирами и скусства, словесности, живописи, 
музыки. Замысел книги о Сент-Бёве — это замысел романа 
о смысле литературы, соединяющий автобиографию и теорию, 
чувственное воспитание романиста и становление эстетики 
его романа. Эта двойственность составляет напряженный нерв 
исходящих отсюда «Пои сков». Вместе с тем Пруст не был бы 
Прустом, если бы себе не противоречил, если бы все его твор-
чество не было подвластно этому закону «инверсии», который 
блистательно определил в одной из своих статей Р. Барт. Иначе 
говоря, задумав книгу «против Сент-Бёва», Пруст в реальности 
собственного внутреннего опыта направлялся в «сторону Сент-
Бёва»; опровергая биографиче ский метод в литературоведении, 
он во многом оставался его приверженцем в своем восприятии 
литературы. Таким образом, замысел «Против Сент-Бёва», ут-
рачивая исходную негативность, перетекал с течением времени 
(1909–1911) в «Пои ски», где размышления о смысле литературы 
и существования индивидуальности в стихиях человече ских 
чувств и социальных отношений сливаются с повествованием, 
главным движущим моментом которого является «я» романиста 
в трех ипостасях: автор, рас сказчик, персонаж. По ходу публи-
кации романа — «По направлению к Свану» (1913), «Под сенью 
девушек в цвету» (1918), «У Германтов» (1920–1921), «Содом 
и Гоморра» (1921–1922) — Пруст превращается в ключевую фи-
гуру француз ской культурной жизни. Смерть писателя (ноябрь 
1922) придает последним частям эпопеи трагиче скую ауру ко-
нечного торжества и скусства («Пленница», 1923; «Исчезнувшая 
Альбертина», 1925; «Обретенное время», 1927). В то же самое 
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ладание не только телом, но и душой любимой. Едва Франсуаза 
произносит: «Мадемуазель Альбертина уехала!», как Рас сказчика 
пронзает мысль, что «страдание психологиче ски сильнее самой 
психологии»1.

Не будет большим преувеличением сказать, что Пруст воспри-
нимает Достоев ского прежде всего в свете своей заветной идеи 
о несовпадении публичного облика человека с теми внутренними 
и зачастую неведомыми силами, что составляют само его суще-
ство. Вместе с тем в этом импровизированном уроке словесности 
он вы сказывает ряд принципиальных положений собственной 
эстетики романа, которая, направляя взгляд художника на мель-
чайшие детали внешнего существования, призвана представить 
не «микро скопиче ское», а объемно «теле скопиче ское» видение 
человека в окружении людей, вещей, ощущений, запахов, зву-
ков, красок, цветов2. Не имея возможности привести здесь этот 
фрагмент полностью, хотя он того, безусловно, заслуживает, тем 
более что в бытующем рус ском переводе романа встречаются 
непростительные погрешности, упущения и вольности, заметим, 
что основные положения «урока о Достоев ском», представленного 
на страницах «Пленницы», можно сгруппировать вокруг шести 
условных семантиче ских точек, соединенных между собой некоей 
воображаемой линией, соответствующей общей поэтике «жи-
вописания заблуждений», которой следует писатель в «Пои сках 
утраченного времени». В перспективе этой поэтики на первый 
план всегда сначала выходит какое-то самое первое, самое бро ское, 
самое эффектное впечатление, которое затем если и не развеива-
ется полностью, то по меньшей мере расплывается, разряжается, 
обнаруживая на заднем плане более отчетливые, резкие или более 
глубокие и насыщенные семантиче ские фигуры. Итак, вот шесть 
подпунктов урока по Достоев скому из «Пленницы»:

1 Proust M. A la recherche du temps perdu VI. Albertine disparue. Ed. présentée, 
établie et annotée par P.-E. Robert. Paris: Gallimard, 1989. P. 3.

2 Proust M. A la recherche du temps perdu VII. Le temps retrouvé. Р. 346.

«Братьев Карамазовых»1, в его сознании уже могли сложиться 
достаточно определенные представления о творчестве рус-
ского писателя, равно как «рус ского романа» вообще, которые 
он хотел, по всей видимости, обновить и задействовать в своем 
главном произведении2. Так или иначе, но наиболее развернутое 
размышление о Достоев ском Пруст вкладывает в уста своего 
Альтер-эго в романе «Пленница», где анонимный Рас сказчик 
дает импровизированный урок литературы своей плененной 
возлюбленной Альбертине.

Следует напомнить, что весь «цикл Альбертины» навеян 
переживанием сильнейшей внутренней драмы, связанной с ис-
чезновением из жизни Пруста секретаря и шофера А. Агости-
нелли. Вот почему в повествовании прорываются временами 
надрывные интонации того, кто словно бы винит себя, пытается 
осмыслить случившееся, «собрать свои мысли в точку», как оп-
ределял эту напряженную манеру Достоев ский в предисловии 
к «Кроткой». Словом, здесь, как никогда прежде, сближаются, 
вплоть до совершенной неразличимости, фигуры рас сказчика, 
персонажа и автора.

На не скольких страницах «Пленницы» Пруст излагает доста-
точно сложную концепцию творчества Достоев ского, которая как 
по манере представления в виде задушевной беседы двух интим-
но связанных людей, так и по характеру вы сказанных мыслей, 
напрямую связанных с его пониманием призвания литературы, 
явственно перекликается с лучшими литературоведче скими этю-
дами автора «Пои сков» о Бальзаке, Бодлере, Жераре де Нервале, 
Ре скине, Сент-Бёве, Стендале и Флобере. Подчеркнем, наконец, 
что «урок о Достоев ском» преподносится под самый занавес 
всего драматиче ского действа «Пленницы», которое сводится 
в конечном итоге к своего рода «истории одной борьбы» за об-

1 Proust M. Correspondance.Texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb. T. XVI. 
Paris: Plon, 1989. P. 138.

2 Hassine J. Proust à la recherche de Dostoïevski. Paris: Nizet, 2000.
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гося фриза, на котором запечатлены фигуры Мщения и Искупления, 
я имею в виду преступление Карамазова-отца, обрюхатившего несчас-
тную дурочку, а также этот таинственный, животный, необъяснимый 
порыв, в котором мать, будучи неведомо для себя орудием мщения 
судьбы, а также втайне повинуясь материн скому инстинкту, быть 
может, также смеси злопамятства и физиче ской признательности 
насильнику, идет рожать к дому Карамазова-отца?1

— Согласно убеждению Рас сказчика, женщина Достоев ского, 
в противоположность поверхностным трактовкам, в которых 
делается упор на необычайности, экзотичности или фантастич-
ности ее обликов, несет в себе идеал вечной, неизменной кра-
соты, новизна которой определяется не случайными сюжетами, 
а неповторимыми, оригинальными кра сками, а также манерой 
представления, изображения. Красота женщины Достоев ского 
неразрывно связана с добротой, хотя последняя может выступать 
под покровом порока:

Так вот, эта новая красота остается одинаковой во всех произве-
дениях Достоев ского: женщина Достоев ского (столь же особенная, 
что и женщина Рембрандта) с ее таинственным лицом, пригожая 
красота которого вдруг преображается, словно бы до того она лишь 
ломала комедию доброты, в устрашающую дерзость (хотя в глу-
бине она, похоже, скорее добра), так вот, разве она не всегда одна 
и та же — идет ли речь о Настасье Филипповне, строчащей любовные 
послания Аглае и признающейся, что ненавидит ее, или о том визите, 
что наносит Грушенька, сама любезность, — все повторяется, когда 
Настасья Филипповна о скорбляет родителей Гани, — Катерине Ива-
новне, а ведь та почитала ее за изверга, которая вдруг обнаруживает 
свою злобу, о скорбляя Катерину Ивановну (хотя в глубине души 
Грушенька добра)? Грушенька, Настасья Филипповна — фигуры 
столь же оригинальные, столь же таинственные, как и куртизанки 
Карпаччо, более того — как Вирсавия Рембрандта.

1 Пруст М. Пленница / Пер. с франц. Н. М. Любимова; примеч. О. Е. Волчек, 
С. Л. Фокина. СПб.: Амфора, 1999. С. 447–452.

— По мысли Альбертины, Достоев ский настолько заворожен 
идеей убийства, что многие его романы могли бы называться «Ис-
тория одного преступления». В ответ на наивный вопрос возлюб-
ленной, был ли сам Достоев ский убийцей, Рас сказчик пу скается 
в длинное объяснение, в котором вы сказывает такую мысль, что 
хотя писатель не может не знать грехов обыкновенных людей, 
вопрос не столько в том, был или не был сам Достоев ский преступ-
ником, сколько в том, почему творца могут увлекать формы жизни, 
которых в реальности ему, возможно, не доводилось знать:

Тем не менее я признаю, что в этой озабоченности Достоев ского 
убийством есть нечто необыкновенное, в силу чего он остается мне 
чуждым. Мне уже не по себе, когда я слышу от Бодлера:

Коль пожары, насилья, ножи и отравы…
Значит, души у нас — что поделать! — трухлявы.

Но тут я хотя бы могу думать, что Бодлер неи скренен. В то время 
как Достоев ский… Все это кажется мне как нельзя более чуждым, 
ежели только нет во мне таких свойств, которых я еще сам за собой 
не знаю, ведь познаем мы себя не иначе как по ступеням. У Достоев-
ского я нахожу непомерно глубокие колодцы, правда по уединенным 
уголкам человече ской души1.

— В мире Достоев ского идея преступления связана та-
инственными нитями с образом женщины-матери, и в этом 
отношении речь в его книгах идет не столько о преступлении 
и наказании обыкновенных людей, сколько о вечном сюжете 
Мщения и Искупления, восходящем к античному и скусству:

Но разве это не скульптурный и простой мотив, достойный наи-
древнейшего и скусства, что-то вроде прерывистого и повторяюще-

1 Proust M. A la recherche du temps perdu VI. La prisonnière. Ed. présentée, 
établie et annotée par P.-E. Robert. Paris: Gallimard, 1989. P. 364. Ср. рус ский пе-
ревод Н. М. Любимова.
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— По мысли Рас сказчика, в творче ской манере Достоев ского 
важны не эффектные «образы-идеи», в которых он скорее слаб 
или неоригинален, а именно внимание к предметной реаль-
ности, к материальной обстановке, в которой разыгрываются 
страсти человече ские. В этом отношении та новая красота, ко-
торую Достоев ский принес в мир, это, помимо прочего, красота 
человече ского жилища:

…Подобно тому, как у Вермеера есть место созданию некоей 
души, некоего колорита тканей и местностей, у Достоев ского имеет 
место создание не только существ, но и жилищ, и дом Убийства 
в «Преступлении и наказании» вместе с его дворником столь же вос-
хитителен, как этот другой шедевр дома Убийства у Достоев ского — 
этот сумрачный, и такой вытянутый, и такой высокий, и такой 
просторный дом Рогожина, где он убивает Настасью Филипповну. 
Эта новая и страшная красота дома, эта новая красота, к которой 
примешивается красота жен ского лица, — вот та уникальность, 
которую Достоев ский принес в мир…

Француз ские текстологи пока не пришли к согласию от-
носительно датировки «урока Достоев ского» в общем корпусе 
«Пленницы»: некоторые ученые, например Б. Брен, относят его 
к 1917 году, когда Пруст обратился к А. Бибе ско с просьбой одол-
жить ему новый перевод «Братьев Карамазовых»1. Вместе с тем 
имеются основания думать, что весь этот пассаж является более 
поздней вставкой, относящейся к 1921 году или даже 1922 году, 
когда Пруст, ощущая наступление смерти, лихорадочно правил 
«Пленницу» по машинописи, делая местами пространные ру-
кописные добавления: так, например, в окончательном тексте 
«Пленницы» появилась та патетиче ская сцена смерти писателя 

1 Брен Б. Рус ская классиче ская литература в рабочих тетрадях Марселя 
Пруста // Наваждения. К истории «рус ской идеи» во француз ской литературе 
XX века / Отв. ред. С. Л. Фокин. М.: Наука, 2005; Proust M. Correspondance. Texte 
établi, présenté et annoté par Ph. Kolb. T. XVI. Paris: Plon, 1989. P. 138.

— Эта обманчивая, обворожительная красота, сопровож-
дающая женщин Достоев ского, определяется особенностями 
художественного метода, направленного на воссоздание бы-
тия через иллюзию: «Случилось так, что г-жа де Севинье, как 
и Эльстир, как и Достоев ский, вместо того, чтобы представлять 
вещи в логиче ском порядке, то есть начиная с причины, показы-
вают нам сначала следствие, поражающую нас иллюзию». В этом 
отношении персонажи Достоев ского являются как фантастиче-
скими, так и в высшей степени реалистиче скими:

Но он великий творец. Похоже, что мир, который он живописует, 
был создан под него. Все эти шуты, которые возникают снова и снова, 
все эти Лебедевы, Карамазовы, Иволгины, Сергеевы, вся эта неверо-
ятная процессия представляет собой человечество более фантастиче-
ское, чем то, что населяет «Ночной дозор» Рембрандта. И очень может 
быть, что фантастиче ским оно является в том же смысле, то есть в силу 
освещения и одеяний, а в сущности остается вполне обычным.

— Мастерство Достоев ского-романиста заключается 
не только в этой импрессионистиче ской манере живописания 
впечатлений, но и в особенном, предумышленном параллелизме 
повествования, в силу которого с каким-то одним характерным 
эпизодом всенепременно соотносится другой. В этом смысле 
насилию отца Карамазова над Лизаветой Смердящей и диким 
родам, дающим жизнь плоду преступной страсти, соответствует 
вся последующая цепь смертей романа:

Эти роды составляют первый эпизод — таинственный, вели-
чественный, даже величавый, как фигура Женщины на скульптурах 
Орвиетто. И как реплика — эпизод второй, более чем через двадцать 
лет, убийство Карамазова-отца, позора всей семьи, Смердяковым, 
сыном этой дурочки, а за ним воспоследует в скоре поступок столь же 
скульптурный и необъяснимый в своей таинственности, красоты 
столь же сумрачной и естественной, что и роды в саду Карама-
зова-отца, то есть когда Смердяков, свершив свое преступление, 
вешается.
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Некоторые риториче ские элементы текста, в частности легкая 
пикировка с А. Жидом и Ж. Ривьером, которые к этому времени 
являются наиболее видными пропагандистами творчества автора 
«Братьев Карамазовых» во Франции, позволяют связать этот фраг-
мент с торжествами по случаю столетия рус ского писателя в театре 
«Старой голубятни» (24 декабря 1921) или, по меньшей мере, со ста-
тьями А. Жида и Ж. Ривьера, появившимися в февраль ском номере 
«Нового француз ского обозрения» за 1922 год. Но особенно важно 
то, что в этом набро ске встречаются прямые переклички или даже 
повторы из урока о Достоев ском в «Пленнице», что дает основания 
рассматривать оба текста как две версии единой рефлексии Пруста, 
навеянной Достоев ским: и если в романе некоторые идеи распреде-
лены между голосами Рас сказчика и Альбертины, то в неоконченной 
статье Пруст пытается говорить от своего имени.

В этом отношении весьма характерным представляется зачин 
фрагмента, где Пруст напрямую связывает опыт Достоев ского-
политкаторжанина, для которого тяжелейшим испытанием несво-
боды была невозможность побыть наедине с собой, с собственным 
опытом болезни, которая принуждала писателя к уединенному 
образу жизни, к своего рода заточению себя в себе. Не менее 
любопытной в этом свете выглядит и концовка, в которой Пруст, 
полемизируя с «идеологиче ской» трактовкой Ж. Ривьера, делает 
упор на «художественности» мышления Достоев ского, сказываю-
щейся, в частности, в и сключительно рациональной композиции 
его романов: очевидно, что эта оборванная мысль развивается 
в «Пленнице», где Пруст устами Рас сказчика излагает концеп-
цию особого «параллелизма» в композиции романов Достоев-
ского, где, собственно говоря, повторяется главный аргумент 
автор ской защиты «Пои сков утраченного времени», в которых 
первые критики прустов ского романа увидели лишь аморфные 
и несвязные воспоминания1. Но особенно интересным в этом 

1 Haddad‑Wotling K. L’illusion qui nous frappe: Proust et Dostoïevski, une 
esthétique romanesque comparée. Paris: H. Champion, 1995.

Бергота перед картиной Ван Меера «Вид Дельфта», в которой 
Пруст по свежим впечатлениям воссоздал приступ недомогания, 
который сам испытал во время посещения выставки голланд-
ского живописца в зале «Жё де Помм» в 1922 году1. Так или иначе, 
но доподлинно известно, что 26 сентября 1921 года Ж. Ривьер, 
главный редактор «Нового француз ского обозрения», обратился 
к Прусту с просьбой написать этюд к столетию рус ского писа-
теля, отмечать которое готовилась француз ская литературная 
общественность. Высоко оценивая статьи Пруста о Бодлере 
и Флобере, что появились к тому времени на страницах «Но-
вого француз ского обозрения», Ж. Ривьер явно провоцировал 
Пруста на следующую главу его литературоведче ских штудий: 
«Чем не повод дополнить эту книгу литературной критики, 
над которой, по вашим словам, вы размышляете? Получился бы 
славный триптих: Флобер, Бодлер, Достоев ский глазами Марселя 
Пруста». Пруст ответил на следующий день директору издатель-
ства Гастону Галлимару: «Non possum descendere, magnum opus 
facio… Страстно восхищаюсь великим рус ским, но знаю его 
недостаточно. Надо бы его перечитать, читать и читать, но мой 
главный труд прервался бы на месяцы»2. Тем не менее в черно-
виках писателя сохранился фрагмент незавершенной статьи 
о Достоев ском, точная датировка которого также не установлена, 
хотя некоторые француз ские текстологи склонны относить его 
к году смерти писателя, когда он правил уже упоминавшуюся 
машинопись «Пленницы» и когда в его статьях возникает ряд 
не сколько неожиданных упоминаний о рус ском писателе, фи-
гура которого прежде вообще не наблюдалась на горизонте его 
литературоведче ских штудий3.

1 Мориак К. Пруст. М.: Независимая газета, 1999. С. 172.
2 Proust M. Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb. T. X. 

Paris: Plon, 1989. P. 476, 479.
3 Ср. примечания к новейшему изданию литературной критики Пруста: 

Proust M. Essais et articles. Edition établie par P. Clarac et Yves Sandre. Présentation 
de T. Laget. Paris: Gallimard, 1994. P. 474.
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как и он не занимал их. Тогда как горячка, боль принуждают вас 
ими заниматься.

Весьма возможно, что принудительные работы оказались для 
Достоев ского благоприятным поворотом судьбы, открывшим для 
него жизнь внутреннюю. Занятно, что с этого времени его перепи-
ска начинает напоминать перепи ску Бальзака: просьбы о деньгах, 
обещания расплатиться в стократном размере, основанные на упо-
вании на грядущую славу. «„Идиот“ будет прекрасной книгой», 
как «Лилия долины», ибо он ощущает, что в нем рождается новый 
человек. Что бы там ни говорил Жид, повествование перемежается 
интеллектуальными вставками; например, в «Идиоте» это простран-
ные размышления о смертной казни.

Все романы Достоев ского могли бы называться «Преступление 
и наказание» (равно как все романы Флобера, а особенно «Госпожа 
Бовари» — «Воспитание чувств»). Но может статься, что он делит 
на двоих то, что в реальности было с одним человеком. В его жизни 
наверное было преступление и наказание (может быть, и не свя-
занное с этим преступлением), но он предпочел разделить надвое, 
в крайнем случае переложить впечатления наказания на самого 
себя («Запи ски из Мертвого дома»), а преступление на других. 
Оригинальность его не в том, в чем усматривает ее Ривьер, но в ком-
позиции1.

При оценке этого текста важно понимать, что речь идет имен-
но о черновом набро ске, в котором мысль Пруста продвигается 
буквально на ощупь; писатель как будто опробует различные 
подходы к фигуре Достоев ского, бросается ри скованными фор-
мулировками, основанными, что очевидно, на весьма приблизи-
тельном знакомстве с текстами рус ского писателя и фактами его 
биографии, горячится и спорит с воображаемыми оппонентами. 
Существенным, однако, представляется то, что в этом незавер-
шенном этюде о Достоев ском Пруст в общем следует тому методу, 
которого придерживался в своих лучших литературоведче ских 

1 Proust M. Essais et articles. Edition établie par P. Clarac et Yves Sandre. 
Présentation de T. Laget. Paris: Gallimard, 1994. P. 340–341.

фрагменте является беглое замечание о перепи ске Достоев ского, 
в котором проговаривается не только возможное знакомство 
с ранней статьей Жида о француз ском переводе писем рус ского 
писателя, но и постоянное, неослабевающее внимание Пруста 
к биографиям писателей, то есть та направленность творче ского 
метода Пруста, которая внешне выступая «против Сент-Бёва», 
внутренне сохраняла связь с биографиче ским методом воспри-
ятия литературы.

По скольку в рус ской версии этого фрагмента, опублико-
ванной в весьма спорном россий ском издании книги «Против 
Сент-Бёва»1, допущен целый ряд абсурдных неточностей, имеет 
смысл привести его здесь целиком в новом переводе:

В ряду самых страшных испытаний своей четырехлетней 
жизни заключенного Достоев ский называет невозможность 
побыть одному. Похоже, однако, что даже среди неотступного 
присутствия людей возможно-таки уединиться, абстрагиро-
ваться. На это способен каждый человек, и должно быть, что 
Достоев ский был на это способен больше чем кто бы то ни было, 
по скольку умопо мрачительная мощь воображения позволяла 
ему столь прекрасно разделаться со всем, что его окружало. 
Во всяком случае, есть присутствия, от которых гораздо тяжелее 
отделаться, чем от присутствия людей, которые, по крайней мере, 
остаются вовне вас, они могут смущать, но не препятствовать 
работе мысли. Речь о присутствиях внутренних. Человек, внутри 
которого засела болезнь, который на протяжении этих самых 
четырех лет (а зачастую и много дольше) испытывает страшные 
страдания, непрестанно находится во власти вызванного пос-
тоянной горячкой отупляющего недомогания, в силу которого 
даже попытка подняться с постели требует огромного усилия, 
так вот, человек этот намного менее одинок, чем Достоев ский 
среди прочих заключенных, которые, впрочем, его не занимали, 

1 Пруст М. Против Сент-Бёва. Статьи и эссе / Пер. с франц. Т. В. Чугуновой; 
вступ. ст. А. Д. Михайлова; коммент. О. В. Смолицкой, Т. В. Чугуновой. М.: ЧеРо, 
1999. С. 178–179.
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очерках, где он прежде всего пытается сблизить или даже отож-
дествить свой опыт с опытом великих предшественников, после 
чего старательно выводит соответствующие расхождения, ищет 
различия. Разумеется, что для Пруста Достоев ский не столь бли-
зок, как Бальзак, Бодлер, де Севинье или Флобер, но уже то, что 
творчество рус ского писателя воспринимается в семантиче ской 
ауре главных учителей Пруста в литературе, свидетельствует 
о том, что урок Достоев ского, представленный в «Пленнице» 
и в этом фрагменте, был не случайной прихотью творче ского 
сознания француз ского писателя, а диктовался глубокой пот-
ребностью в открытии новых внутренних миров.
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Примерно в те же годы, когда писатели группы «Нового 
француз ского обозрения» «осваивали», каждый на свой лад, 
Достоев ского, автор «Преступления и наказания» попал в анналы 
француз ского сюрреализма, самого мощного художественно-
поэтиче ского движения француз ской литературы XX века, дав-
шего мировой культуре целую плеяду крупных поэтов, писателей, 
художников, мыслителей, ярких творче ских индивидуальностей, 
заявивших о себе на совершенно различных творче ских попри-
щах: А. Бретон и Л. Арагон, Ф. Супо и Р. Витрак, Д. де Кирико 
и М. Эрнст, С. Дали и А. Масон, А. Арто и Ж. Батай, М. Лейрис 
и Р. Кайуа, Р. Шар и П. Элюар. Несмотря на многочисленные 
разрывы и раздоры, и сключения и выходы, скандалы и выходки, 
сопровождавшие развитие сюрреалистиче ской группы, писатели, 
художники, философы, объединившиеся под эгидой «папы» сюр-
реализма Андре Бретона, были движимы волей к преодолению 
пло ского удела буржуазного существования: отсюда их тяготение 
к рус ской или даже мировой революции; отсюда же — известная, 
скрытая или конфликтная близость к литературному авангарду 
целого ряда «вольных стрелков» француз ской литературы 30-х го-
дов: А. Мальро, П. Низан, Л.-Ф. Селин и П. Дриё Ла Рошель.

В «Манифесте сюрреализма» (1924), ставшем программным 
документом движения, Достоев ский оказался своего рода козлом 
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Очевидно, что в глазах вождя сюрреалистов Достоев ский 
выглядел лишь жалким эпигоном Бальзака; более того, крити-
ка Бретона не щадит и психологиче ского романа как такового 
(Стендаль), который предстает как своего рода тесная клетка, 
в которой заточается романный персонаж. В общем, опираясь 
на этот курьезный эпизод из «Манифеста сюрреализма», можно 
было бы утверждать, что француз ский литературный авангард, 
не приемля ни описательной поэтики, ни психологизма как тако-
вого, должен был — в силу внутренней логики своего философ-
ско-эстетиче ского развития — пройти мимо опыта рус ского 
писателя. Однако такое утверждение будет верно лишь отчасти, 
и расширение круга источников по истории француз ского сюр-
реализма, равно как самого круга авторов, рассматриваемых 
в этой связи, может предоставить основания взглянуть на это 
демонстративное отторжение Достоев ского с иных позиций.

В этой связи здесь достаточно будет указать на явление 
живописной фигуры Достоев ского в программной картине 
М. Эрнста «В кругу друзей» (1922), представляющей собой 
групповой портрет сюрреалистов, среди которых на первом 
плане восседает автор «Преступления и наказания». На первый 
взгляд в этой композиции не прочитывается ничего, кроме 
откровенной авангардист ской провокации в духе пародийного 
судилища над певцом «национальной энергии» М. Барресом, 
устроенного дадаистами 13 мая 1921 года, или скандально зна-
менитого коллективного памфлета «Труп» (1924), выпущенного 
сюрреалистами на смерть А. Франса, воплощавшего во Франции 
той поры само понятие «француз ский писатель». Внутренняя 
логика этой мизансцены картины Эрнста вполне соответствует 
динамике сюрреалистиче ской метафоры, построенной на на-
низывании контрастных по значению лексиче ских единиц: 
в этом отношении действительно нет ничего более чуждого 
сюрреалистиче ской поэзии и тем более автоматиче скому письму, 
нежели религиозно-проповедниче ский роман-трагедия рус ского 
писателя. Достоев ский изображен здесь в демонстративно-

отпущения поэтики классиче ского психологиче ского романа, 
на которую обрушился с резкой критикой А. Бретон. В манифе-
сте, который являлся «защитой и прославлением» автоматиче-
ского письма1, Достоев ский-романист предстает прежде всего 
последователем своего рода описательной поэтики. Сам жанр 
романа, понимаемый в основном в ключе натурализма, уступает 
в глазах вождя сюрреалистов собственно поэзии: роман привязан 
к повседневности, к «частностям», к «деталям», «мелочам» ре-
альности, тогда как сюрреалистиче ская поэзия стремится объять 
всецелость существования в единстве парадоксального образа, 
сюрреалистиче ской метафоры, построенной на моментальном, 
и скрометном соединении взаимои сключающих определений: 
«Земля оранжевая как небо / Ни единой вовек погрешности, 
слова не лгут»2. С сюрреалистиче ской точки зрения романное 
повествование, построенное по принципу правдоподобия, 
воссоздает видимую реальность в тщательных, до скональных 
и потому унылых, безотрадных описаниях. Именно в этом пункте 
критики романа Бретон приводит пример описания комнаты 
Ра скольникова из «Преступления и наказания»:

У меня нет никакого желания допу скать, чтобы наш разум, 
пусть даже мимолетно, развлекал себя подобными мотивами. Меня 
станут уверять, что этот школяр ский рисунок здесь вполне уместен, 
будто в этом месте книги автор как раз и имел право надоедать 
мне своими описаниями. И все же он напрасно терял время: в эту 
комнату я не войду3.

1 Энциклопедиче ский словарь сюрреализма / Отв. ред. Т. В. Балашова, 
Е. Д. Гальцова. М.: ИМЛИ РАН, 2007. С. 74.

2 Элюар П. Поэзия Любовь // Поэзия француз ского сюрреализма / Сост., 
предисл. и коммент. М. Яснова. СПб.: Амфора, 2003. С. 62. Перевод радикально 
изменен. Ср. оригинал: «La terre est bleue comme une orange / Jamais une erreur 
les mots ne mentent pas».

3 Бретон А. Манифест сюрреализма / Пер. с франц. Л. Андреева и Г. Коси-
кова // Поэзия француз ского сюрреализма. С. 351.
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ствия Достоев ского в самом литературном и художественном 
сознании эпохи. Картина М. Эрнста, равно как критика поэ-
тики Достоев ского на страницах «Манифеста сюрреализма», 
свидетельствовали о том, что творчество автора «Идиота» 
не сводилось для француз ской культуры к элементарной 
рецепции идей или образов инозычного писателя, что само 
имя, фигура Достоев ского начинали означать нечто большее, 
чем комплекс эстетиче ских или философ ских идей отдельного 
писателя.

Итак, в 20–30-е годы Достоев ский входил в саму плоть 
француз ской культуры и литературной жизни, символиче ски 
представляя в ней довольно разнородные идеи, характер которых 
определялся в зависимости от эстетиче ских, философ ских или 
религиозных пристрастий конкретных участников культурной 
жизни Франции тех лет. Если для А. Жида автор «Бесов» и «Бра-
тьев Карамазовых» оказался своего рода путеводной звездой 
в ходе разработки поэтики экспериментального романа «Фаль-
шивомонетчики» (1925), ставшего со временем эталоном новой 
француз ской прозы, то среди неприятелей «рус ского романа» 
имя Достоев ского было связано, с одной стороны, всего лишь, 
с некоей «рус скостью», абсолютно чуждой француз скому духу, 
тогда как с другой — с более или менее устоявшейся формой 
классиче ского психологиче ского романа. Словом, во француз ской 
культуре того времени понятие «достоевщина» стало приобре-
тать примерно те же самые значения, что почти в то же время 
были зафиксированы в Словаре рус ского языка под редакцией 
профессора Д. Н. Ушакова:

1. Психологиче ский анализ в манере Достоев ского (с оттен-
ком осуждения).

2. Душевная неуравновешенность, острые и противоречи-
вые душевные переживания, свойственные героям романов 
Достоев ского.

Как это ни парадоксально, но эта скорее негативная сторона 
«достоевщины», зафиксированная в 1935 году в совет ском сло-

хрестоматийном виде: по-ленин ски огромный лоб, печальные 
глаза, утонувшие в глубоких впадинах изможденного землистого 
лица, застегнутый наглухо серый сюртук, почти наполовину 
закрытый окладистой, если не бутафор ской бородой. Броса-
ется в глаза и сключительно фарсовое положение всей фигуры 
рус ского писателя в кругу скандалистов-сюрреалистов; если 
приглядеться, то она напоминает скорее зата сканный манекен, 
чем живого человека. В общем, всем своим унылым и скорб-
ным видом Достоев ский если и не кричит, то по меньшей мере 
наглядно и безмолвно свидетельствует о своей неуместности 
в кругу друзей-сюрреалистов, что, в общем, и требуется логикой 
сюрреалистиче ского образа и, в частности, коллажа как одного 
из самых продуктивных его элементов1.

Вместе с тем впечатление абсурдной неуместности при-
сутствия Достоев ского в кругу поэтов, художников и муз 
француз ского авангарда усиливается тем сюжетным поворотом, 
что изображенный сидящим рядом с рус ским писателем сам 
Эрнст то ли держит, то ли дергает рус ского классика за бороду: 
в этом и сключительно карнавальном жесте про скальзывает 
что-то от безобразных дерзостей Николая Ставрогина, кото-
рый «проводит за нос» Гаганова или кусает за ухо Губернатора. 
В общем, все до одной детали композиции замечательно иллю-
стрируют сюрреалистиче скую эстетику, проникнутую пафосом 
ниспровержения устоявшихся, классиче ских ценностей: наряду 
с М. Барресом, П. Клоделем и А. Франсом, то есть с самыми вид-
ными представителями национального литературного канона, 
рус ский писатель является для сюрреалистов скорее трупом, 
нежели живым источником вдохновения.

Тем не менее само обстоятельство, что рус ский писатель 
оказался вдруг олицетворением традиционных эстетиче ских 
ценностей, свидетельствует о необыкновенной силе присут-

1 О сюрреалистиче ском образе см.: Шенье‑Жандрон Ж. Сюрреализм / Пер. 
с франц. и коммент. С. Дубина. М.: НЛО, 2002. С. 108–124.
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варе рус ского языка и выражавшая, в общем, резкое неприятие 
Достоев ского, характерное как для некоторых рафинированных 
кругов дореволюционного россий ского общества, так и для 
узкой кучки самых твердосердых большевиков, перевернувших 
вверх дном старую Россию, находила определенные соответствия 
или по меньшей мере созвучия в кругах француз ского лите-
ратурного авангарда, иные трибуны которого действительно 
горели бесов ским желанием закружить весь старый буржу-
азный мир в вихрях воистину всемирной сюрреалистиче ской 
революции.



161

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Пародия на «Преступление и наказание»  
в «Путешествии на край ночи»...  

Луи-Фердинанда Селина

Селин не любил ни Россию, ни рус скую литературу, равно 
как на дух не переносил современной Франции, но в табели 
о рангах всемирной словесности место свое твердо и трезво 
определял «между Рабле и Достоев ским»1. Луи-Фердинанд Се-
лин (настоящее имя — Луи-Фердинанд Огюст Детуш; 27.05.1894, 
Курбевуа — 1.07.1961, Медон) появился на свет в рабочем 
городке на берегу Сены. Родители, ничем не примечательные 
горожане, державшие галантерейную лавку «Мода и белье», 
которая позволяла семье сводить концы с концами, воспиты-
вали сына в строгости и скромности; правда, отцу будущего 
писателя, служившему в страховой компании, случалось гре-
зить о какой-то лучшей доле, о каких-то полузабытых пред-
ках-аристократах. Впоследствии автору головокружительного 
«Путешествия на край ночи» (1932), самого шумного романа 
француз ской литературы XX века, неоднократно случалось 
приукрашивать свое генеалогиче ское древо, подчеркивая ско-
рее воображаемые, чем реальные аристократиче ские корни. 
Молодому Селину хотелось бы видеть себя непризнанным 
потомком бретон ского «Кавалера де Туш», воспетого арис-

1 Céline L.‑F. Lettres à la N. R.F. Edition établie, présentée et annotée par P. Fouché. 
Préface de Ph. Sollers. Paris: Gallimard, 1991. Р. 361.
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на остров, обитатели которого, в отличие от романного Пят-
ницы, внушают ему если и не отвращение, то недоверие или 
даже страх, по скольку каждый из них заключает в себе какую-
то болезнь или даже эпидемию. В Африке он начинает писать; 
сначала это пространные письма родным и знакомым, где, 
с прицелом на читателя, он описывает свое житье-бытье, мешая 
реальность с абсурдным вымыслом; затем, как водится, стихи, 
разумеется графоман ские; наконец, африкан ские впечатления 
выливаются в новеллу «Волны», которая всплывет лишь после 
того, как автор станет классиком француз ской литературы. 
Иными словами, в Африке происходит тройное перерождение 
Детуша; там находятся корни трех страстей, переплетавшихся 
парадоксальным образом в сознании молодого авантюриста, 
который начинает ощущать тягу к письму: страсть к медицине, 
которая, предоставляя возможность заглянуть в больное нутро 
ближних, заставляла держаться от них подальше; страсть к ли-
тературе, которая, позволяя выплеснуть накопленные страхи 
и наваждения, воспринималась как поле абсолютной свободы 
действия; страсть к самому себе, которая, неизменно проры-
ваясь в автобиографиче ских пассажах, рассеянных по всем 
произведениям, вынуждала поберечь свое «я», постоянно 
прятать свое истинное лицо или выставлять его в таком рез-
ком или неприглядном свете, в котором уже терялись всякие 
отчетливые представления об истинном и показном.

Все три страсти Селина слились воедино в доктор ской 
диссертации «Жизнь и творчество Ф.-И. Земмельвейса», ко-
торую он защитил в 1924 году, отучившись на медицин ском 
факультете сначала в Ренне, затем в Париже. Посвященная 
полузабытому венгер скому медику, заложившему основы гиги-
ены в современном акушерстве, диссертация парадоксальным 
образом соединяла в себе главные наваждения начинающего 
писателя — жизнь и смерть, медицин ское знание и человече-
скую нечистоплотность, язык тела и тело языка. Роман «Пу-
тешествие на край ночи» (1932) прогремел оглушительным 

тократом и денди Ж. А. Барбе д’Оревильи, однако реальность 
была намного прозаичнее, и, по остроумному замечанию од-
ного из биографов, писатель был «воспитан мещанами, среди 
народа, в соответствии с аристократиче скими принципами 
и доходами пролетариев»1. Выбор профессии также диктовался 
жесткой действительностью: не окончив толком курса среднего 
образования, который, однако же, скрашивался языковыми 
школами в Англии и Германии, Луи Детуш довершает свои 
«университеты» на париж ских улицах, подвизаясь мальчиком 
на побегушках сначала в магазине тканей, а затем в ювелир-
ных лавках. Но мысль о преодолении убогой реальности уже 
изводила молодого повесу; правда, тот способ убежать от вы-
павшей доли, на котором он тогда остановился, был далек 
от литературы: в 1912 году Луи Детуш поступил по контра-
кту на военную службу. Первая мировая война перевернула 
заурядное существование новоиспеченного унтер-офицера 
12-го кирасир ского полка: отвоевав три месяца на восточных 
фронтах, он был ранен, перенес две тяжелые операции и смог 
оценить свой героиче ский вид в форме бравого кирасира 
на эффектной фотографии, напечатанной в декабре 1914 года 
миллионным тиражом в ура-патриотиче ском еженедельнике 
«Иллюстре насьональ». Свою военную кампанию Луи Детуш 
завершил в 1915 году во француз ском консульстве в Лондоне, 
где случилась вакансия для комиссованного героя войны с пре-
красным знанием англий ского языка. Но боевому ветерану 
не сиделось на месте, и в 1916 году он, оставив молодую жену, 
отправился на заработки в Африку, где служил надсмотрщиком 
на плантациях какао, заготавливал слоновые бивни, любитель-
ски пользовал вечно больных туземцев. Судя по всему, именно 
в Африке Луи Детуш приобретает «комплекс Робинзона», на-
чинает ощущать себя абсолютным одиночкой, заброшенным 

1 Gibault F. Céline. Le temps des espérances. 1894–1932. Paris: Mercure de 
France, 1977. P. 34.
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латынь, и натуралистиче ского письма Золя, вернувшего к земле 
заоблачные живописания француз ской литературы времен 
символизма.

Однако и позднейшие текстологиче ские изы скания, и пос-
мертные публикации обнаружили, что в творче ской лаборатории 
писателя имелись залежи из самых разнообразных литературных 
материй, составлявших своего рода сырье для того процесса ак-
тивной делитературизации письма, к которому сводилась работа 
Селина-стилиста.

В этом отношении весьма красноречивым является одно 
из писем автора «Путешествия на край ночи» в редакцию «Но-
вого француз ского обозрения», написанное в сентябре 1932 года, 
когда он пытался пристроить свой роман в знаменитое париж ское 
издательство. Как это ни парадоксально, но издатель ский дом, 
выглядевший истинным светочем француз ской литературной 
жизни того времени и задававший сам тон литературы первой по-
ловины столетия, проморгал роман Селина в точности так же, как 
двумя десятилетиями раньше первый роман Пруста1. Несмотря 
на восторженные оценки А. Мальро и Э. Берля, имевших опре-
деленный вес в редакции, решающим оказался голос Б. Кремье, 
классиче ский вкус которого был о скорблен этой энциклопедией 
«исподней стороны» современного человека и его языка, каковым 
предстал роман Селина.

Тем не менее именно перепи ске Кремье и Селина история 
литературы обязана удивительным эпистолярным докумен-
том, в котором автор «Путешествия на край ночи» старательно 
втолковывает просвещенному литератору достоинства своего 
произведения. По скольку это письмо, обнародованное в середине 
90-х годов XX века, до сих пор не получило удовлетворительного 
освещения ни во француз ской, ни в россий ской критике, пред-
ставляется целесообразным процитировать его хотя бы в той 
части, в какой Селин обращает внимание недогадливого читателя 

1 Vitoux F. La vie de Céline. Paris: Gallimard, 2005. P. 354–355.

залпом, поразившим современную Францию фонтанирующими 
нечистотами самого живого француз ского языка, словно бы 
очнувшегося после трехвековой классицистиче ской спячки, 
и клиниче ской картиной убожества современного человека, 
удел которого сводился к у скользанию от правды жизни. Вто-
рой роман — «Смерть в кредит» (1936) — превратил Селина 
в enfant terrible француз ской литературы, которая буквально 
ополчилась на писателя, заговорившего в век Пруста на языке 
Рабле, чтобы рас сказывать про человече ское отребье, к кото-
рому автор смело возводил свое собственное существование. 
А Селину словно того и требовалось, ему как будто недоставало 
этой ма ски козла отпущения, из-под которой он стал метать 
свои громы и молнии как в серии неистовых антисемит ских 
памфлетов («Mea culpa», 1936; «Погром из-за безделиц», 1937; 
«Школа трупов», 1938; «Без порток!», 1941), так и в последую-
щих романах («Банда Гиньолей, I», 1944; «Из замка в замок», 
1957; «Север», 1960), все жестче сцеплявшихся с бегом жизни 
писателя, в котором калейдо скопом мелькали сотрудничество 
с немцами в годы оккупации, улепетывание от послевоенных 
чисток, тюремное заключение в Дании, суд, приговор, амнистия 
и добровольное заточение в Медоне, городе Рабле и Золя, двух 
непререкаемых мэтров Селина в литературе.

Одним из самых устойчивых мотивов персонального мифа, 
который созидал Селин во всем своем творчестве, была идея 
непререкаемой самобытности, сотворения себя из ничто, под-
разумевавшего также ничтожество современной литературы, 
в которой ему хотелось ощущать себя воплощенным Робинзо-
ном, одиночкой, не имеющим ни глубоких корней в прошлом, 
ни сильных привязанностей в настоящем. Во всех прижизнен-
ных публичных выступлениях и интервью Селин отметал саму 
мысль о том, что его романы наследуют какой-то традиции, 
делая, правда, и сключение для лингвистиче ской революции 
Рабле, заставившего говорить своих героев на площадном 
француз ском языке, весело опрокидывавшем средневековую 
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в тропиче скую Африку… затем в Америку… описания… описания… 
ощущения… Повсюду и всегда ему не по себе (романтизм, зло 
XXI века…). Возвращается во Францию, разбитый, не в себе… Ему 
надоело путешествовать, надоело, что его повсюду эксплуатируют, 
надоело подыхать со страха и голода. Такой современный пролета-
рий. Он решает прикончить одну старуху, чтобы обзавестись-таки 
небольшим капитальцем, то есть началами свободы. Но в первый 
раз промахивается. Ранит себя. На время слепнет. А так как стару-
хина семья была в деле, их отправляют вместе на юг, чтобы все там 
и кончилось. Теперь уже старуха за ним ходит. И они заключают 
на этом юге странную сделку. Показывают мумий в подземелье. 
(Это приносит доход.) Робинзон прозревает. Обручается с одной 
девчонкой из Тулузы. Готов уже впасть в правильную жизнь. Но что-
бы жисть была совсем уж правильной, опять же нужен капитал. 
Тогда снова возникает мысль прикончить старуху. И в этот раз он 
не промахивается. Она мертва. А к ним, ему и его жене, переходит 
наследство. Вот-вот затеплится буржуазное счастье. Но что-то ме-
шает ему принять буржуазное счастье, любовь и материальный 
достаток. Что‑то!! Вот! Вот! Это что‑то — целый роман! И здесь 
внимание! Он бежит от своей невесты и от своего счастья. Она его 
настигает. И устраивает ему сцены, сцену за сценой. Сцены ревности. 
Она — это женщина всех времен, перед лицом нового человека… 
Она его убивает…

Все это доведено до совершенства. Я ни за что бы в мире не хо-
тел бы, чтобы сюжет этот у меня сдули. Это ведь хлеб для литера-
туры на целый век. Гонкуров ское кресло для Счастливого издателя, 
который сумеет заполучить себе это несравненное произведение, 
этот капитальный момент природы человече ской…

С наилучшими чувствами Луи Детуш1

В этом письме представлен один из редких метатекстов 
«Путешествия на край ночи», энергичный автор ский пере сказ 
произведения, впитавший в себя саму стилевую стихию романа: 

1 Céline L.‑F. Lettres à la N. R.F. Edition établie, présentée et annotée par P. Fouché. 
Préface de Ph. Sollers. Paris: Gallimard, 1991. P. 14.

на литературные, культурные и музыкальные источники своего 
романа, представляя вместе с тем всю соль текста:

В сущности, «Путешествие на Край ночи» являет собой ро-
манизированное повествование, отличающееся достаточно неря-
довой формой, примеров которой я почти не вижу в литературе 
вообще. Не то чтобы я этого хотел. Но это так. Речь идет о своего 
рода литературной симфонии, скорее эмоционально-аффективной, 
нежели о подлинном романе. Подводные камни жанра наводят то-
ску. Не думаю, что моя хреновина будет скучной. С точки зрения 
эмоционально-аффективной это повествование достаточно близко 
к тому, что достигается или должно достигаться через музыку. Оно 
непрестанно затрагивает границы эмоций и слов, благоговейных 
представлений, за и сключением силовых ударений, а они-то явля-
ются до безжалостности точными.

Откуда множество отступлений, которые мало-помалу напол-
няют тему и заставляют ее звучать в конце концов как музыкальную 
композицию. Все это остается весьма напыщенным и даже более 
чем смехотворным, если работа пошла насмарку. Но это вам судить. 
Сам я думаю, что все задалось. Так вот я чувствую людей и вещи. 
Тем хуже для них.

Интрига разом и сложная и проще пареной репы. Она также 
принадлежит к жанру Оперы. (Это не признание жанрового источ-
ника!) Это широкая фре ска лириче ского популизма, коммунизма 
с душой, то есть плутов ского, живого.

Повествование начинается на Площади Клиши в начале войны, 
заканчивается через пятнадцать лет на массовом гулянье Клиши. 700 
страниц путешествий по свету, люди и ночь, и любовь, главное — 
любовь, это за ней я гоняюсь, бездна, это она выбирается оттуда, 
тягостная, спустившаяся с небес, побежденная… Преступление, 
бред, достоевщина, все есть в моей хреновине, и чтоб набраться 
уму-разуму, и чтоб поразвлечься.

Факты
Мой друг Робинзон, этакий пролетарий, идет на войну (я мыс-

лю  войну на его месте), утекает как-то из боев… Перебирается 
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автор «Путешествия…» умышленно помянул в этом письме «до-
стоевщину», надеясь сыграть на соответствующей струне в душе 
редактора, трудившегося в издатель ском доме, который составлял 
один из главных топосов тиражирования фигур Достоев ского 
во француз ской культуре первой половины XX века. К этому 
времени на страницах журнала «Новое француз ское обозрение» 
уже вышли в свет статьи о Достоев ском, принадлежавшие перу 
таких именитых литераторов, как А. Жид, Ж. Ривьер, А. Тибоде, 
Л. Шестов. Более того, на страницах последнего тома прустов-
ской эпопеи «В пои сках утраченного времени», появившегося 
в 1927 году в том же издательстве, «достоевщина» фигурировала 
уже в виде некоего общего места, соотносимого с самой идеей 
рус скости. В самом деле, рассуждая о поразительном влиянии 
литературы на повседневную жизнь, которая всегда готова пред-
стать сознанию в ауре бро ских литературных типов, Рас сказчик 
Пруста замечал: «Так было еще в момент убийства Распутина, 
убийства, на котором с удивлением обнаружили такой сильный 
оттенок рус ского колорита, во время ужина à la Достоев ский…»1 
Селин, который до того ревниво относился к опыту Пруста-ро-
маниста, что не преминул открыто лягнуть упрямого и скателя 
утраченного времени на страницах своего романа, откуда вместе 
с тем целенаправленно вытеснял всякие литературные аллю-
зии, был в состоянии подметить этот штришок для того, чтобы 
включить имя и сам роман Достоев ского в поле своей творче-
ской рефлексии.

Вот почему вряд ли стоит довольствоваться этим деклари-
руемым, внешним, «рамочным» сходством «Путешествия…» 
Селина с «Преступлением и наказанием» Достоев ского и рассмот-
реть обозначенный след в более широком контексте жанровых 
и идеологиче ских источников селинов ского романа, указаниями 

1 Proust M. A la recherche du temps perdu VII. Le temps retrouvé / Ed. présentée 
par P.-L. Rey, établie par P.-E. Robert et annotée par J. Robichez avec la collaboration 
de B. G. Rogers. Paris: Gallimard, 1990. P. 84.

он проливает новый свет на генезис основного текста. В сравне-
нии с окончательной редакцией романа, отклоненного «Новым 
француз ским обозрением» и опубликованного ровно через месяц 
издательством «Деноэль и Стенель», обращает на себя внимание 
прежде всего следующий момент — главным действующим лицом 
здесь является Робинзон, выступающий в виде Альтер-эго автора, 
тогда как в романе протагонистом оказывается Фердинанд Бар-
дамю, на долю которого и выпадает большинство злоключений, 
при этом Робинзон оказывается его (не) верным спутником, 
то есть образ ведущего персонажа раздваивается, распадается 
на двух двойников, равно как усложняются его отношения 
с автор ской инстанцией.

Ключевой эпизод «идеологиче ского» убийства старухи Про-
ржа также расплывается, приобретая черты трагиче ского фарса 
или гроте ска, при этом Робинзон, который в конечном итоге 
помогает старухе умереть и оказывается на пороге буржуазного 
благополучия, действительно принимает смерть от рук своей не-
весты Мадлон. Можно заметить, что в окончательной редакции 
остается неизменным эффектное сюжетное обрамление, которое 
сам Селин в письме к Кремье недвусмысленно определяет как 
«преступление, бред, достоевщина…». Таким образом, не будет 
большим преувеличением сказать, что «Путешествие на край 
ночи» представляется автором как своего рода вариации на темы 
«Преступления и наказания» Достоев ского: никакого другого 
литературного источника здесь не упоминается; более того, автор, 
набравшись уверенности в беспримерности своего творения, 
отметает саму возможность наличия у него каких-то иных ис-
точников, кроме духа Оперы, да и тот предупредительно ставит 
под вопрос.

Однако, учитывая то, что Селин был отлично осведомлен 
в вопросах литературной политики журнала и издательства 
«Новое француз ское обозрение», в котором за не сколько лет 
до этого уже отклонили его пьесу «Церковь», явственно отдавав-
шую антисемитизмом, нельзя и сключить и того, что плутоватый 
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собой не столько имена собственные, сколько прозвища. Как 
замечал М. М. Бахтин, увязывая поэтику Достоев ского с тра-
дицией готиче ского (гроте скного) реализма Рабле, «прозвище 
тяготеет к бранному, к проклинающему полюсу языковой жизни. 
Но подлинное прозвище (как и подлинное ругательство) амби-
валентно, биполярно. Но преобладает в нем развенчивающий 
момент. Если именем зовут и призывают, то прозвищем скорее 
прогоняют, пу скают его вслед как ругательство. Оно возникает 
на границе памяти и забвения. Оно делает собственное нарица-
тельным и нарицательное собственным»1. Бахтин говорит также 
о «недопустимости произвольного выбора имени» у Достоев-
ского и в традиции гроте скного реализма вообще, об особой 
«эмпирике имени», об образовании прозвища по звуковому 
сходству (Акакий — «какать»). В свете замечаний Бахтина имена 
персонажей Селина, равно как топонимика и топография всего 
романа, предстают в высшей степени карнавальными: «Бардамю» 
может читаться как «Сидор-в-пути» или «С-вещмешком-за-пле-
чами»; «Парапин» — как «Недоелда» («Суходроков» — в переводе 
Ю. Корнеева); «Мандамур» — «Рукоблуд» («Блуд» у Корнеева»); 
старуха «Анруй» — «Проржа» («Прокисс» — у Корнеева) и т. п.2 
В этом карнавале прозвищ, кличек, названий выдуманная «пло-
щадь Ленина» может соседствовать с реальным Манхэттеном, 
корабль под громким названием «Адмирал Гульфиков» при-
надлежать пароходной «Компании Объединенных Пиратов», 
а американ ский врач-паразитолог по фамилии Мишиев носить 
чин «под-майора».

1 Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 4 (1). М.: Языки славян ской культуры, 2008. 
С. 703.

2 Проблема перевода главного романа Селина остается нерешенной, не-
смотря на три нашумевшие в свое время попытки. Ср.: Селин Л.‑Ф. Путе-
шествие на край ночи / Перевод Эльзы Триоле. М., 1934 (1994); Селин Л.‑Ф. 
Путешествие на край ночи / Перевод А. Юнко и Ю. Гладилина. Кишинев, 1995; 
Селин Л.‑Ф. Путешествие на край ночи / Перевод Ю. Корнеева. Харьков: Фолио, 
1999.

на которые буквально пестрит процитированное письмо. Это тем 
более необходимо, что сам замысел «Путешествия…» изначально 
отличался предельно рефлексивным, откровенно пародийным 
характером, в карнавальной стихии которого развенчивались 
не только мода на Достоев ского, царившая в современной 
француз ской литературе, не только тип христиан ского романа 
о преступлении и наказании, связанный в культурном созна-
нии эпохи с именем рус ского писателя, но сам образ романного 
мышления как такового, роман как язык.

В самом деле, в письме к Б. Кремье Селин указывает главную 
повествовательную модель своего произведения — это «Опера», 
«литературная симфония», многоголосая музыкальная компози-
ция, призванная затронуть эмоционально-аффективную сферу 
читатель ского восприятия.

Музыкальность произведения Селина сказывается прежде 
всего в языке, в необычайном для того времени опыте возрож-
дения француз ского языка через, во-первых, обращение к его 
словообразовательным ресурсам, во-вторых, через насыщение 
письменного языка элементами разговорной речи. Однако в этом 
плане язык Селина не столько язык собственно разговорный, 
сколько язык именно площадной, язык удалого многоголосия, 
разудалой рыночной перебранки-перепалки, в которой слова 
буквально цепляются друг за друга, образуя напряженное про-
странство карнавала, где все переворачивается вверх дном — день 
и ночь, жизнь и смерть, человече ское и нечеловече ское, люди 
и нелюди, — а поверх звучит только голос, только шум, только 
зов, как тот гудок париж ского буксира, которым завершается 
роман: «Он звал к себе все баржи на реке, все, и город весь, 
и небеса, и сель ские просторы, и нас, да всё, что вез он на себе, 
и Сену, всё-всё, и на сим поставим точку»1.

Карнавальный, площадной характер языка Селина сказывает-
ся также в говорящих именах персонажей, которые представляют 

1 Céline. Voyage au bout de la nuit. Paris: Gallimard, 1990. P. 505.
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то есть самый высокий образец жанра в настоящем времени, 
с которым открыто полемизирует Селин: «Пруст, сам по себе 
полупризрак, затерялся с необычайной выдержкой в своей бес-
конечности, в разжижающей суетности ритуалов и демаршей, 
опутывающих людей света, людей пустопорожних, фантомов 
желаний, нерешительных сластолюбцев, все время пребыва-
ющих в ожидании своего Ватто, вяло домогающихся своих 
маловероятных Кифер. А вот мадам Гэрот, простонародного 
и вещественного начала, прочно удерживали на земле аппетиты 
грубые, животные и точные»1.

В противопоставлении грубого и живого мира Гэрот-пота-
скухи, в имени которой героизм жизни переплетается с эротизмом 
индивидуального существования, бесплотному миру Пруста-
романиста, представляющему в своем творении квинтэссенцию 
высокой культуры, выстраивающейся через вытеснение, точнее, 
через активное забвение материального низа, живого плот ского 
начала, Селин недвусмысленно выражает свои притязания 
«поставить точку» на современной литературе, разделаться раз 
и навсегда с современным романом как таковым, развенчать 
саму форму романа.

Это притязание предполагало возвращение к истокам 
жанра, равно как обыгрывание всей традиции романа. В этой 
игре с традицией Селин взывает не только к Рабле, к которому 
М. М. Бахтин пытался привязать рождение современного романа, 
но и к форме плутов ского романа (пикаре ски), которая была, 
по точному замечанию З. И. Плав скина, «своеобразной реакцией 
на систематиче скую идеализацию действительности»2. В этом 
плане «Путешествие на край ночи» — вызывающее развенчание 
всех форм идеализации реальности как в плане творче ского ме-
тода (реализм/сюрреализм), так и в плане основных идеологиче-

1 Ibid. P. 74.
2 Плав скин З. И. Литература Возрождения в Испании. СПб.: СПбГУ, 1994. 

С. 78.

Глубоко карнавальной, пародийной и в то же время му-
зыкальной предстает композиция романа: повествование 
предваряется двумя эпиграфами, которые словно бы замыка-
ют роман в условном пространстве речевого вы сказывания, 
звучащего слова, раздающегося как будто из ничто и к ничто 
возвращающегося. Первая фраза текста «А началось всё так» 
явственно перекликается с последней «…и на сим поставим 
точку», выводя все повествование «по ту сторону жизни», 
упоминанием о которой завершается второй эпиграф. Само 
повествование разбито не на главы, а на различной продол-
жительности звучащие периоды, пробелы между которыми 
словно бы передают моменты передышки рас сказчика, когда 
он как будто обрывает себя чуть ли не на полуслове, набира-
ется духу и снова пу скается в этот словесный понос, который 
обрушивает на окружающих.

Первый эпиграф — куплет из «Песни швейцар ских гвардей-
цев» — задает собственно музыкальную, точнее, речитативную, 
надрывно напевную интонацию романа, в которой рефреном 
звучат мотивы путешествия, ночи, края, смерти: «Вся наша 
жизнь — в пути, / В Ночи и зимах…» Во втором эпиграфе 
роман решительно переводится в регистр пародии жанра, что 
подчеркивается ирониче ской ссылкой на энциклопедиче ское 
определение «романа» из классиче ского словаря француз ского 
лексикографа Э. Литтре: «Оно (путешествие. — С. Ф.) идет 
от жизни к смерти. Люди, звери, города и вещи, всё здесь — 
плод воображения. Это ведь роман, не более чем вымышленная 
история. Так говорит Литтре, а он никогда не ошибается»1. 
Словом, эпиграфы придают вызывающе амбивалентный ха-
рактер всему повествованию, которое оказывается не только 
пародийной энциклопедией современной жизни, но и сниже-
но комиче ской суммой всего романного жанра, что подчер-
кивается в тексте произведения прямой ссылкой на Пруста, 

1 Céline. Voyage au bout de la nuit. P. 5.
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на сознание писателя, не о возможной пародии на «Преступление 
и наказание», заключенной в общепародийной структуре «Путе-
шествия на край ночи», речь идет о психологиче ской типологии 
современного человека, в которой Селин, открыто связывая свои 
прозрения в области человече ской природы с психоанализом 
З. Фрейда, попадал, по всей видимости, сам того не подозревая, 
в эту струю психологиче ского гиперреализма, в которой воз-
никали «Запи ски из подполья», «Кроткая» или «Сон смешного 
человека».

Мир «подполья» — это мир неограниченной и потому не-
здоровой рефлексии, в которой размываются, расплываются, 
растворяются все сколько-нибудь определенные характеристики 
человека. Мир «подполья» — это мир, решительно выведенный 
по ту сторону мира всякого историче ского действия; это мир, 
загнанный в самый угол индивидуального существования; это 
мир человека, загнанного в угол самой жизнью. Мир «подпо-
лья» — это мир того, кому не остается ничего другого, кроме 
как плевать на весь остальной мир, глумиться над ним, находя 
в этом глумлении не только удовольствие, но и сам принцип су-
ществования. Но если Достоев ский устами своего подпольного 
парадоксалиста спорил с современными социалистиче скими 
учениями, то Селин обрушивается именно на «всемство», саму 
возможность сказать «мы все», возможность единения человека 
с другим человеком.

Для Бардамю неприемлемо любое социальное устроение 
жизни на земле, различные формы которой он испытывает 
на собственной шкуре в ходе своих невообразимых странствий. 
Мало того, сама земля, безотносительно к каким бы то ни было 
социальным формам, без конца сводится в его рас сказе к грязи, 
жидкой, вязкой, хлюпающей материи, каковая, собственно, 
составляет само человече ское естество, если сдернуть с него 
все фиговые листки идеалов, идеологий и иллюзий. В этой 
безотрадной картине мира человек действительно привязан 
только к грязной земле, но связь эта, скрываемая по ходу или 

ских программ (буржуазное благоденствие/коммунистиче ская 
грёза). Важно, что в этот момент Селин еще верит в коммунизм 
как антитезу капитализма, воспринимая его как нечто более 
живое, чем убогий идеал буржуазного счастья, но эта вера вмиг 
развеется в ходе путешествия в страну всепобеждающего соци-
ализма, которое предпримет писатель летом 1936 г.1 В памфлете 
«Mea culpa» (1936) Селин публично каялся в том, что на время 
поверил в возможность нового мира и нового человека.

Являясь своего рода репризой плутов ского романа, «Пу-
тешествие на край ночи» внешне следует основному закону 
жанра, согласно которому существование центрального пер-
сонажа образует связующую нить, на которую нанизываются 
разнородные и неправдоподобные эпизоды, то есть бредовые 
рос сказни Бардамю о фронтовых ужасах Первой мировой 
войны, чумных пирах тыловой жизни в Париже, отчаянном 
бегстве в Америку, каторжной работе во француз ской колонии 
в Африке, галерах, заводах Форда, возвращении во Францию… 
Однако, в отличие от классиче ского плутов ского романа, 
в котором плут составляет свое жизнеописание после того, 
как достиг жизненного благополучия и примирился с дей-
ствительностью, роман Селина оборачивается кругосветным 
путешествием персонажа вокруг самого себя: вся несусветица 
жизни лишь глубже загоняет его в ночь и мрак собственного 
существования, лишенного каких-либо привязок к человече-
ской жизни.

В сущности, в откровенно условном и откровенно авто-
биографиче ском персонаже Бардамю Селин создает новый тип 
«подпольного человека», как ничто другое сближающий его 
с мировидением Достоев ского. В этом отношении речь идет 
уже не о проблематичном влиянии пресловутой «достоевщины» 

1 Фокин С. Л. Злоключения Луи-Фердинанда Селина в Ленинграде // Фо-
кин С. Л. «Рус ская идея» во француз ской литературе XX века. СПб.: Изд-
во СПбГУ, 2003. С. 153–167.
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дурного «двойничества», немотивированного приумножения 
персонажей, придающего им вид ходульных марионеток, 
неоднократно проявляется в романе Селина, образуя один 
из самых очевидных композиционных скрепов повествования. 
Воссоединение Бардамю, вконец измотанного собственным 
существованием, и Робинзона, поплатившегося жизнью за пре-
небрежение к простому человече скому счастью, происходит 
только в миг смерти последнего, когда у рас сказчика находят-
ся вдруг силы сказать «мы»: «Он как будто старался помочь 
нам жить, сейчас. Как будто пытался найти утех, чтоб мы 
остались, здесь. Он держал нас за руку. Каждой каждого. Я его 
поцеловал»1. Легкая, почти незаметная аграмматичность языка 
«Chacun une», которую можно истолковать как недо сказанную 
прописную истину, рассыпанную в целом ворохе банальностей 
в духе «Каждому свое», «У каждого своя смерть», «У каждого 
своя правда», «Каждый сам за себя, один Бог за всех», передает 
это напряжение предельного единения, после которого каждый 
действительно остается при своем: Робинзон при своей смерти, 
Бардамю после своей смерти.

В самом деле, в этой сцене, едва ли не самой патетичной в ро-
мане, Бардамю, созерцающий смерть Робинзона, своего «двой-
ника», прельстившегося было идеалом буржуазного счастья, 
смотрит на собственное умирание, на смерть той части своего 
«я», которая чуть было не примирилась с действительностью, где 
нет места ничему собственно человече скому, зато царит культ 
собственности. Селин называет своего персонажа «пролетари-
ем», однако следует понимать, что пролетарий этот, который, 
подобно автору романа, без особого желания и без особой вы-
годы пользует нищих духом обитателей душных городов и без-
душных пригородов, старательно и сключает себя из процесса 
капиталистиче ского производства, нацеленного на получение 
прибыли, приумножение собственности. У персонажа Селина 

1 Ibid. P. 497.

бегу жизни человече скими грезами или расчетами, наглядно 
обнаруживается лишь в момент погребения, возвращения 
человече ских останков туда, откуда без конца произрастает, 
несмотря ни на что, жизнь. В этом отношении весьма пока-
зательной является одна из ключевых сцен романа Селина, 
в которой его «герой» рас сказывает о встречах с матерью, 
навещавшей его в госпитале, когда он пытался выкарабкаться 
из очередного провала жизни, в котором оказался после ра-
нения на фронте: «Мать, причитая, провожала меня до госпи-
таля; она уже приняла непредвиденное обстоятельство моей 
смерти, мало того, что была согласная, она спрашивала себя, 
а достанет ли мне того смирения, с которым жила сама […]. 
Когда до вечернего возвращения в госпиталь у нас оставалось 
немного времени, мы с матерью ходили посмотреть, как эти 
чудаки крестьяне ковырялись своими железяками в мягкой, 
рассыпчатой земле, куда складывают гнить мертвецов и откуда 
всё ж таки произрастает хлеб. „А земля-то, наверное, страх как 
тверда!“ — всякий раз повторяла она, мать моя, глядя на них 
с недоумением. Она силилась вообразить себе убожество де-
ревни, ведь на деле понимала только свое, город ское»1. В этот 
момент крайней разобщенности двух природно связанных 
людей Бардамю предстает абсолютно одиноким человеком, 
абсолютным Робинзоном, потерявшимся в море человече ского 
непонимания.

Как следует из генезиса замысла, приоткрытого в письме 
Селина к Б. Кремье, персонаж Бардамю явился позднейшей 
творче ской находкой писателя. В начальном варианте текста 
главный персонаж носил имя Робинзона; стало быть, в ходе 
доработки книги Селин пришел к мысли раздвоить, расщепить 
своего героя: в этой новой перспективе Робинзон оказывался 
«двойником» Бардамю, периодиче ски возникающим перед 
ним в виде перевернутого зеркального отражения. Это мотив 

1 Céline. Voyage au bout de la nuit. P. 96–97.
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Завершая рассмотрение этих преломлений фигур Достоев-
ского в романе «Путешествие на край ночи», остается сказать, что 
в сознании француз ского писателя имя автора «Преступления 
и наказания» со временем становится своего рода синонимом 
некоей рус скости, которую Селин отвергал с таким же бесноватым 
неистовством, с которым обрушивался на современное еврейство. 
В памфлете «Погром из-за безделиц» (1937) встречается по-на-
стоящему умопомрачительный пассаж, достойный пера самого 
лютого из подпольных человеконенавистников:

Порой после чтения рус ских писателей (я имею в виду вели-
ких классиков прошлого, а не совет ских лизоблюдов), например 
Достоев ского, Чехова и даже Пушкина, я невольно спрашиваю 
себя, почему у них так много ненормальных героев, откуда этот 
неповторимый мрачный бредовый колорит их книг?.. Это чудо 
воздействия литературы, источник ее магиче ской силы становят-
ся более понятными всего после не скольких дней, проведенных 
в России… Начинаешь так же явственно ощущать болезненное 
гниение всех этих изувеченных и и сковерканных человече ских 
душ, как будто бы ты провел рукой по изодранной в клочья шкуре 
затравленной, паршивой, изнывающей от голода и холода собаки. 
В сущности, никакой колорит создавать и не надо… нет нужды 
ничего утрировать, сгущать кра ски. Все так и есть!.. перед глазами 
на каждом шагу… Более того, атмосфера вокруг всех этих людей, 
неважно, больных или здоровых, вокруг всех этих домов, вещей, 
всего этого нечеловече ского нагромождения неотвратимых страда-
ний и жестокости сегодня в тысячи раз более гнетущая, удушливая, 
удручающая, инфернальная, чем у всех «благополучных и преуспе-
вающих» (все познается в сравнении) Достоев ских, вместе взятых. 
Ра скольников? да у рус ских каждый второй такой!.. Они просто 
рождаются такими…1

1 Селин Л.‑Ф. Безделицы для погрома / Пер. с франц. М. Климовой и В. Кон-
дратовича // Селин в России: Материалы и исследования. СПб.: Изд-во «Обще-
ство друзей Селина», 2000. С. 17. См. данный фрагмент в переводе С. Л. Фокина 
на с. 333 настоящего издания.

нет ничего собственного, зовут ли его Робинзоном, то есть 
«чужим именем» или по меньшей мере по имени заглавного 
персонажа самой известной романной утопии и самой глубо-
кой просвещенче ской иллюзии; или кличут «Бардамю», то есть 
«Сидором-в-пути» или «С-вещмешком-за-плечами»: он все вре-
мя готов, собрав нехитрые пожитки, отправиться в очередное 
странствие, для чего ему «достаточно», как предупредительно 
заявляет Автор во втором эпиграфе, «закрыть глаза».

Это путешествие с закрытыми глазами, предпринимаемое 
«персонажем» Селина, назвать которого «героем» вряд ли у кого 
повернется язык, оборачивается спу ском в глухое «подполье», 
и сключающее реальное явление Бардамю в «мире присутствия», 
в котором пытался утверждать свою мстительную волю пара-
доксалист Достоев ского. Но если рус ский писатель, прекрасно 
сознавая, что подобное слово о себе и мире может быть передано 
только изнутри самого человече ского сознания, которое хочет 
объяснить себя и свое состояние, был вынужден прибегать в сво-
ем творчестве к «фантастиче ской» форме «записок», будто бы 
оставленных неким невидимым стенографом, подслушавшим 
и записавшим откровения того, кому ни до кого, кроме себя, нет 
никакого дела, то Селин отбрасывает и эту последнюю уступку 
иллюзии правдоподобия, не удосуживаясь дать слову Бардамю 
никакого правдоподобного обоснования. В этом отношении «Пу-
тешествие на край ночи» есть не что иное, как голое, трепетное, 
шершавое и скользкое слово, точнее говоря, инсценированная 
иллюзия живой, грубой, карнавальной, площадной речи, поно-
сящей все на свете иллюзии. Другими словами, если Достоев ский 
все время ощущал потребность так или иначе отличить себя 
от своих «подпольных» антигуманистов, неустанно поды скивая 
для их исповедей правдоподобные или соответствующие формы, 
то Селин просто передоверяет свое собственное, автор ское сло-
во о мире подчеркнуто условному персонажу, распадающемуся 
к тому же на дурную бе сконечность «двойников», вторящих 
друг другу.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Братство Ленина и Достоев ского  
в «рус ской идее» Пьера Дриё Ла Рошеля

В творчестве Пьера Дриё Ла Рошеля (1893–1945) «рус ская идея», 
то есть комплекс идеологиче ских, философ ских и эстетиче ских 
мотивов, связанных с восприятием России, рус ской действитель-
ности, истории, культуры и литературы, имеет довольно сложную 
генеалогию, отдельные линии которой были очерчены в не скольких 
предыдущих работах, посвященных писателю1. Можно сказать, 
что в мысли Дриё Россия занимает совершенно и сключительное 
положение, по скольку с самого начала творче ского пути, озна-
менованного сборниками военных стихов «Вопрошание» (1917), 
«На дне сундучка» (1920), автобиографиче ским эссе «Граждан ское 
состояние» (1921) и книгой философ ско-политиче ских эссе «Мера 
Франции» (1922), она представляется ему воплощенным образцом 
юной, девственной и могучей сверхдержавы, призванной преподать 
достойный урок слабеющим европей ским нациям.

1 См.: Фокин С. Л. Пьер Дриё ла Рошель и фашизм во Франции // Дриё ла Ро-
шель П. Дневник. 1939–1945 / Пер. с франц. под редакцией С. Л. Фокина. СПб., 
2000. С. 5–44; Фокин С. Л. Рус ская новелла Пьера Дриё ла Рошеля // Фокин С. Л. 
«Рус ская идея» во француз ской литературе XX века. СПб., 2003. С. 97–105; 
Волчек О. Е., Фокин С. Л. Европеизм, фашизм и коммунизм в творчестве Пье-
ра Дриё ла Рошеля // Наваждения: К истории «рус ской идеи» во француз ской 
литературе XX века: Материалы россий ско-француз ского коллоквиума (Санкт-
Петербург, 2–3 июня 2001 г.) / Отв. ред. С. Л. Фокин. М., 2005. С. 150–202.

Невозможно не заметить в заключение, на сколько верно 
весь этот пассаж, как и общий стилевой настрой всех памфле-
тов, да и романов Селина, наследует, то есть буквально вторит 
раблезиан ской поэтике слияния хвалы и брани; здесь мимолетное, 
но глубокое одобрение соседствует с бро ским и громогласным 
развенчанием, соединяясь в напряженной, даже не сколько выму-
ченной, стихии злорадного смеха, в ра скатах которого могучий 
хохот Рабле то и дело перебивается надрывно саркастиче скими 
смешками Смердякова или юродствующим весельем капитана 
Лебядкина.
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в России и посвящена настоящая глава. И прежде чем обратиться 
к рассмотрению того, как складывалось понимание Дриё мира 
Достоев ского, необходимо остановиться на особенностях развития 
его политиче ского видения современности.

Мера, умеренность, непомерность

Книга «Мера Франции», с которой начинается становление 
политиче ской философии Дриё, увидела свет в 1922 году и принесла 
автору общенациональную известность: в архивах издательства 
«Грассе» сохранилось около сотни откликов на это произведение 
начинающего писателя. Вместе с тем, как отмечает француз ский 
публицист и литературовед Пьер Андрё, в подавляющем большин-
стве этих откликов на «Меру Франции» запечатлелось не только 
напряженное внимание к политиче ской концепции писателя, кото-
рый воспринимался думающими современниками как выразитель 
чаяний и отчаяния вернувшихся с фронта молодых интеллектуалов, 
но и сущностное непонимание его позиции, каковая находила вы-
ражение в необыкновенном методе рассуждения, в необычайном 
типе его политиче ского ди скурса1. В самом деле, начиная с этого 
первого философ ско-теоретиче ского сочинения, Дриё формулирует 
теоретиче ские положения в сугубо личном, интимном контексте; его 
политиче ская теория складывается в неразрывной связи с импуль-
сами его индивидуальной психологии, эмоционально-чувственным 
настроем. Не приходится удивляться поэтому, что уже на первых 
страницах книги он уподобляет Францию юной деве, внушающей 
ему желание: «Моя Франция, я вижу тебя, ты заполоняешь все 
вокруг, подобно юной деве, которую я желаю. И я тебя прижимаю 
к своему сердцу, как прижал бы ее»2.

1 Andreu P. Préface // Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Paris, 1964 
(1922). Р. 8.

2 Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Р. 28.

Европа должна стать федеративной, отказаться от чисто 
европей ской идеи разрозненных и постоянно враждующих «оте-
честв», в противном случае она вообще исчезнет с политиче ской 
карты мира, уступив свое место новым сверхнациональным обра-
зованиям, основанным не столько на единстве языка, территории, 
культуры и сознательного выбора, как определялось понятие нации 
в знаменитой лекции Э. Ренана «Что такое нация?» (1882, рус ский 
перевод — 1886), сколько на сознании той или иной историче ско-
политиче ской миссии — установление во всем мире коммунизма 
(совет ская Россия), национал-социализма (фашист ская Германия) 
или сверхнационального капитализма (либеральная Америка) — 
таково одно из основных положений геополитиче ских построе-
ний писателя, нашедших выражение в целом ряде последующих 
философ ско-политиче ских эссе: «Женева или Мо сква» (1928), 
«Европа против отечеств» (1931), «Фашист ский социализм» (1934) 
и др. При этом важно заметить, что политиче ские воззрения Дриё 
определялись не только и даже не столько через глубокое изучение 
научных трудов по истории, культуре или экономике тех или иных 
наций, сколько через постоянное внимание к тем произведениям 
иноязычных литератур, которые казались ему выражением, или 
воплощением, национального духа. Не стоит удивляться поэ-
тому, что среди рус ских писателей Дриё выделял прежде всего 
Ф. М. Достоев ского, книги и идеи которого были настоящим «на-
важдением» француз ской литературы первой половины XX века. 
Понятно также, что Дриё не мог остаться равнодушным к образу 
В. И. Ленина, в котором видел, с одной стороны, расчетливого 
строителя новой рус ской жизни, ни в чем не уступающего таким 
передовикам капиталистиче ского производства, как А. Крупп 
или Г. Штинн, а с другой — последовательного восприемника 
дела М. Робеспьера, методичного проводника политики якобин-
ской диктатуры в новых условиях человече ского существования, 
которому удалось безмерно превзойти далекие историче ские 
«образцы». Анализу восприятия идей и героев Достоев ского 
в связи с осмыслением роли Ленина в построении нового мира 
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в любви, а также прощальное слово, обращенное к Р. Лефевру, 
ближайшему другу молодого писателя, одному из руководителей 
француз ской коммунистиче ской партии, который в 1920 году, 
возвращаясь из поездки по Совет ской России, пропал без вести 
в Северном Ледовитом океане.

Эти четыре вещи, обрамленные многословными эпиграфами 
из Ницше и Эсхила, усиливавшими доминирующую трагиче скую 
тональность книги, объединены также автор ским голосом. В самом 
деле, писатель ская манера Дриё здесь только-только складывается, 
она пестрит неровностями, резкими переходами от коротких, руб-
леных фраз, несущих нелицеприятные утверждения, к длинным 
периодам, в которых мысль автора местами теряется, выливаясь либо 
в не сколько высокопарный пафос, либо в подавленный меланхоличе-
ский настрой. Оставался голос — голос целого поколения, которое 
еще не назвали «потерянным», но которое само воспринимало себя 
как «принесенное в жертву». И в этом голосе, как замечал в предис-
ловии к «Мере Франции» Д. Галеви, известный историк, публицист, 
сподвижник Ш. Пеги, звучала не столько отчаянная растерянность, 
сколько глухой призыв к пои ску сил, необходимых для морального 
и политиче ского возрождения Франции:

Г-н Дриё Ла Рошель пожил среди своих друзей, юных товарищей, 
чьи головы еще гудели от бомбардировок, тогда как они опробовали 
свои силы, не избегая блужданий. Ему случалось судачить с дада-
истами, встречаться с коммунистами, этими детьми, потерявшими 
головы от отвращения и надежды… «Нам недостает голоса, — писал 
пророк Пеги, — и ничто не может его восполнить». Сможет ли г-н 
Дриё Ла Рошель сделать выбор среди всех этих голосов, к которым 
он прислушивается, сможет ли обрести и заставить звучать свой 
собственный голос?1

Основной тезис «Меры Франции» заключался в том, что 
держава, взрастившая некогда Наполеона и взращенная импера-

1 Halevy D. Préface // Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Р. 17.

Политиче ская позиция писателя насыщалась, таким образом, 
импульсами его сексуальности; тот или иной политиче ский вы-
бор Дриё — а на протяжении двух межвоенных десятилетий ему 
не раз придется столкнуться с необходимостью выбора — между 
француз ским национализмом в духе Ш. Морраса и идеей единой 
Европы в духе П. Валери, между рус ским интернационал-комму-
низмом и немецким национал-социализмом, — будет определять-
ся прежде всего в режиме воспаленной чувственности, словно бы 
в пылу любовной страсти. И подобно тому, как в эти годы Дриё 
случалось быть в близких отношениях с самыми блистательными 
женщинами того времени, с которыми его могло связывать все 
что угодно, кроме верности (такое положение вещей воссоздава-
лось в посвященном Луи Арагону автобиографиче ском романе 
«Мужчина, облепленный женщинами», 1925), политиче ские 
симпатии писателя не отличались постоянством, распространя-
ясь в основном на те политиче ские силы, которые казались ему 
исполненными жизненной мощи.

Композиция «Меры Франции» также могла вызывать недоуме-
ние современников: книга была составлена из четырех разнород-
ных эссе, связанных между собой фигурой автора и не сколькими 
навязчивыми идеями, которые он проводил, предаваясь свобод-
ным по форме размышлениям. Если в первом эссе, «Возвращение 
солдата», Дриё решительно ставил под сомнение плодотворность 
победы в войне 1914–1918 годов и оправданность захватившей 
Францию послевоенной победной эйфории, то второе эссе, «Мера 
Франции», строилось на геополитиче ских и демографиче ских 
выкладках, наглядно обнаруживавших умаление политиче-
ского авторитета главенствующей некогда европей ской нации; 
если в третьем эссе, озаглавленном «По поводу последнего 
футбольного сезона», писатель пытался связать распростране-
ние моды на футбол в послевоенной Франции с сокровенной 
потребностью омоложения одряхлевшей француз ской нации, 
то заключительное эссе «Отряд теряет бойца» сочетало в себе 
краткий автобиографиче ский очерк и своего рода признание 
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времен», эпохи беспощадных национальных революций, бес-
человечной техники, высоких скоростей, вездесущих средств 
массовой информации, скользящего по поверхности и краям 
жизни кинематографа и всевосприимчивого джаза:

Джаз
Он бьется в сердце мира

Ударник негров этих
Чьи белые уста пенятся

От вспыльчивых наших смешков
И сегодня вечером

Боль неслышных секторов
Выливается

В мучительные знаки
Что корябают в темноте

Эти марионетки
Ура!

Прошу вас господа
И на земле и на небесах

Осколки расчистили для вас места
Парад
Гремит

На хрупком
Континенте

Слезы рус ских солдат
Прозрачная, едкая водица

Что разъедает любую присягу
сгубили рус скую империю

Вот она величайшая война в мире
Призовем под ружье

Все народы по очереди
Земля

Расцвеченная флагами газет
Чьи заголовки пестрят

Названиями лощин и гор
Вращается

тором, замкнулась в кругу буржуазной умеренности, превратив 
понятие меры в непреложный жизненный принцип. И пагуб-
ность этого принципа сказывается прежде всего в неумолимом 
сокращении рождаемости французов:

В 1814 г. во Франции насчитывалось двадцать миллионов душ: 
20. В 1914 — тридцать восемь: 38.

И вот что значит сопоставление этих двух чисел. Сто лет назад, 
всего только сто лет тому назад, 20 миллионов наших предков состав-
ляли самую многочисленную европей скую нацию. Поднатужьтесь 
и попытайтесь понять это всеми вашими чувствами, по скольку речь 
идет о насущности плоти и насущности духа, что составляет единое 
целое с насущностью плоти. Посмотрите своими глазами, пощупайте 
своими руками это уничтоженное присутствие. Тогда именно мы со-
ставляли основной массив Европы, тогда как сегодня его составляет 
Германия, в которой насчитывается то ли 60, то ли 70 миллионов 
тел. А тогда у нас было больше плоти, больше му скулов1.

Отталкиваясь от этой неутешительной арифметики, Дриё вы-
страивал политиче скую концепцию минувшей войны, в которой 
для победившей Франции не оставалась даже тени почетного 
места: если в 1914–1916 годах она терпела сокрушительные пора-
жения в силу значительного численного превосходства немцев, 
то в 1918 году последние были сокрушены не чем иным, как чис-
ленным превосходством вступивших в войну американцев.

Дриё знал о войне не понаслышке: участник кровопролитного 
сражения при Шарлеруа, страшных боев в Шампани, захвативший 
также Верден скую операцию, он был три раза ранен и вдоволь 
на скитался по госпиталям, где были написаны его самые первые 
книги — сборники стихов «Вопрошание» и «На дне сундучка», 
пронизанные ритмикой клоделев ского «Златоглава», прочитан-
ного Дриё в 1917 году, и стремлением передать, с одной стороны, 
военный опыт, с другой — безостановочное наступление «новых 

1 Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Р. 38–39.
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Местами в «Мере Франции» образ России почти до неразли-
чимости сливается с образом Америки, при этом тождествен-
ность устремлений двух сверхдержав определяется не только 
совместным противостоянием Европе, но и той ставкой, которую 
и первая, и вторая делают на экономиче ское развитие, прене-
брегая духовными принципами. Вот почему в этой ранней книге 
вождь рус ской революции неоднократно уподобляется успешным 
капиталистиче ским предпринимателям: «Ленин в своем Крем-
ле — разве он думает о чем-то другом, кроме того, что занимает 
мысли Штинна и Шваба? То есть о большей выработке»1.

Вместе с тем рус ский опыт, прежде всего революция, не могли 
не волновать воображения молодого Дриё, которому поначалу 
грезилось, что в России созревает нечто такое, что может при-
нести обновление всей Европе, нечто такое, что может помочь 
Европе в противостоянии Америке:

В 1918 г. можно было подумать, что Россия призвана. Разве 
не поднималась она в своих степях, тайны которых были испол-
нены обещаний, бросая обезумевшей, сбитой с пути Европе новое 
евангелие? Нет, не формулы Маркса. Мир не переделать речами 
одиночки, если только нет возможности вдохнуть в них мистиче ское 
всемогущество. Что-то оригинальное, новое, непред сказуемое. Разве 
не была славян ская нация последним оплотом юности мира? Мало 
кто из нас подвергал критике этот миф юности… Сам я какое-то вре-
мя думал, что Россия будет идеально противостоять Америке, что 
формулы научного социализма сразу же сгинут в неодолимом потоке 
любви, насилия, варварства, который зальет Европу и в котором 
растворятся меркантилизм и машинизм, коих формы сохранятся 
и упрочатся только в Соединенных Штатах2.

Но этим надеждам молодого Дриё не суждено было сбыться: 
со временем Ленин, как уже говорилось, превращается в его со-

1 Ibid. P. 96.
2 Ibid. P. 98–99.

Перед огромным глазом
Что читает нам славословие1

В этом почти юноше ском стихотворении едва ли не впервые 
мысль Дриё обращается к рус ской революции, повернувшей ход но-
вейшей европей ской истории к одному из отправных ее пунктов — 
Француз ской революции 1793 года. Разумеется, в ранних стихах 
сознание писателя не улавливает сокровенных связей большевизма 
и якобинства, однако тот контекст, в котором возникает образ 
«рус ского бунта», свидетельствует о своего рода прозорливости 
молодого писателя: ставя в один ряд массовое явление американ-
цев в Европе, ознаменованное торжеством чисто американ ского 
и скусства — джаза, и гибель Россий ской империи, он так или иначе 
противопоставляет эти два события хрупкости Европей ского кон-
тинента, открывшейся в ходе «величайшей в мире войны».

В «Мере Франции» это противопоставление усиливается: 
Америка и Совет ская Россия представляются Дриё ведущими 
антиевропей скими силами, которые — при всех бросающихся 
в глаза различиях — сходятся в одном: обе державы вольны 
поработить обе скровленную Европу:

На настоящий момент я вижу лишь следующее: Америка поднялась 
и поэтому следует изменить шкалу политиче ских величин. Вторжение 
в мировую политику, которая всегда была в ведении Европы и сораз-
мерных ей начинаний, поражающей численностью народонаселения 
и энергией империи, чья территория защищена от любого надругатель-
ства и словно бы укрепилась на другой планете, сбивает прежний ритм 
политиче ской жизни… Но это не все: Америка здесь не и сключение. 
На другом конце мира беснуется в муках рождения Геракл новой 
России, еще одной сверхдержавы завтрашнего дня. Народы Европы 
обе скровлены, истощены; мы зажаты между двух этих громад: Америка 
и Россия; это два необъятных края неумолимого горизонта2.

1 Drieu La Rochelle P. Ecrits de jeunesse. Paris, 1941. P. 66.
2 Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Р. 73–74.
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выйти из своих далей. Мечтает о морях. При воспоминании о вы-
ходе Петра Великого на Балтику у каждого рус ского щемит сердце. 
Прелюдией к недавним завоеваниям Сталина стал масштабный 
фильм о рус ском царе, что первым вышел к морю после далеких 
предков IX века, варягов и скандинавов1.

В этом фрагменте обнаруживается еще одна особенность 
политиче ского мышления Дриё: политиче ская современность 
воспринимается им не только сквозь призму античной мифо-
логии, позволяющей ему подходить к реальным историче ским 
событиям с готовыми типами, но и в тесной связи с современ-
ной культурой. В самом деле, упоминание о монументальной 
кинематографиче ской фре ске В. М. Петрова, которую Дриё мог 
видеть на Всемирной выставке в Париже в 1937 году, где совет-
ский фильм с вдохновенным Н. К. Симоновым в главной роли 
получил высшую награду, свидетельствует о том, на сколько 
глубоко понимает Дриё сопряженность в современной жизни 
истории и культуры, политики и эстетики.

Не приходится удивляться поэтому, что в восприятии и фор-
мировании образа В. И. Ленина сознание Дриё, поды скивая 
историче ские аналогии, останавливается на фигуре М. Робеспье-
ра. О том, что рус ская революция делалась по образу и подобию 
Француз ской революции, писалось много, начиная с того момен-
та, когда до Европы стали доходить вести о первых следствиях 
октябрь ского переворота; не скрывали своего преклонения перед 
якобинцами и сами большевики. Однако в межвоенные деся-
тилетия мало кто из европей ских мыслителей мог отважиться 
помыслить сокровенное родство трех тоталитарных режимов, 
воцарившихся в Европе, — рус ского коммунизма, немецкого 
национал-социализма и итальян ского фашизма, — исходя 
из события Француз ской революции, которое, напротив, повсе-
местно рассматривалось как основоположение современных 

1 Ibid. P. 205–206.

знании в банального предпринимателя, которого не беспокоит 
ничего, кроме производительности труда, и в котором к тому же 
существует благорасположенность к тем иллюзиям, от которых 
успела освободиться думающая Европа:

В Ленине есть больше, чем то, что было исполнено жизни для 
людей вчерашнего дня; что умирает сегодня для нас, то завтра умрет 
для всего мира: доверчивое ожидание благодеяний материального, 
научного производства. Несмотря на мое незнание рус ской действи-
тельности, ри скну вы сказать следующее предположение: Ленин — 
материалист такой же закалки, что и Штинн. А может быть, и того 
похуже: ведь он неофит1.

Воспринимая новую Россию почти и сключительно в регистре 
«повторения», в котором весь опыт революции сводится к стрем-
лению большевиков превратить отсталую, земледельче скую 
страну в современное государство, Дриё, по существу не знаю-
щий рус ской действительности, не скупится в своих заметках 
о России на бро ские мифологиче ские образы. Другими словами, 
историче ская реальность пореволюционной России, как она 
рисовалась во француз ских газетах начала 20-х годов, проходит 
в его сознании через набор готовых культурных типов, форм, 
фигур, каковые и помогают писателю освоить происходящее 
в рус ских далях. Обращает на себя внимание та деталь, что рус-
ский мир представляется ему не иначе как в виде мифологиче-
ских героев, Геракла или Прометея. Размышляя в самом начале 
Второй мировой о геополитиче ской ситуации Германии, Италии 
и России, Дриё писал:

Рус ские — самая континентальная нация. Подобно Прометею, 
рус ский гигант прикован цепями к горам Кавказа, и от этих извеч-
ных цепей идет его томность, тяжеловесность, медлительность. Он 
живет взаперти в самой глуби Евразий ского континента, но мечтает 

1 Ibid. P. 101.
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2. Он заранее (уже в 1903) создает единую партию и сразу же 
придает ей самую жесткую форму. Абсолютная диктатура вождя в со-
вете партии, абсолютная диктатура вождя и совета в вой сках…

3. Он свел к минимуму плебисцитную инстанцию. Никаких все-
общих выборов… Доктрина Интернационала сводится к док трине 
партии и государства. Но речь о рус ской партии и рус ском государстве. 
Коминтерн, будучи во власти рус ского национального эгоизма, станет 
инструментом беспримерного империализма, коего даже помыслить 
не могли домогающиеся папства итальян ские семейства1.

Характерно, что эта работа, в которой Дриё рисовал образ 
Ленина и вычерчивал линии преемственности, соединявшие рус-
ский коммунизм, немецкий национал-социализм и итальян ский 
фашизм с француз ским якобинством, была написана на рубеже 
1939–1940 годов, когда Франция, ввязавшись в «странную вой-
ну», пожинала плоды собственного политиче ского бездействия, 
отсутствия внятной национальной политики, иначе говоря, того 
самого патологиче ского национально-политиче ского бессилия, 
диагностике которого были посвящены философ ско-политиче-
ские эссе Дриё 20–30-х годов. Показательно и то, что эта работа 
писателя, пользовавшегося влиянием как в правых литературных 
кругах (сотрудничество с такими изданиями, как «Националь-
ная эмансипация», «Нация», «Ревю де Пари»), так и в левых 
(незыблемая дружба с А. Мальро и Ж. Поланом, сотрудничество 
с «Новым француз ским обозрением»), не нашла в свое время 
издателя: Франция словно бы не хотела открывать глаз, не хо-
тела видеть своих болезней, в которых копался Дриё, начиная 
с «Меры Франции». Наконец, не следует упу скать из виду и того 
обстоятельства, что, ставя диагноз современному француз скому 
обществу, Дриё не занимал позиции врачевателя, ни тем более 
позиции наставника француз ской нации: болезни Франции суть 
его собственные немощи, как телесные, так и духовные. Вместе 
с тем молодой Дриё, подтачиваемый недугами своей родины, 

1 Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. P. 177–180.

демократиче ских институтов. Дриё, который не питал иллюзий 
в отношении современной француз ской демократии и испытывал 
попеременно то тягу к гитлеризму (фашизму) или сталинизму 
(коммунизму), то глубокое отвращение и к тому и к другому, 
оказался, как никто из современников, восприимчив к этому 
«избирательному сродству».

Не останавливаясь здесь на достаточно сложной схеме аргу-
ментации писателя, выводившего происхождение современных 
видов тоталитаризма из режима француз ского якобинства, заме-
тим, что наиболее рельефное изображение В. И. Ленина создано 
на фоне историче ского портрета М. Робеспьера и некоторых 
других историче ских деятелей, не отличавшихся пристрастиями 
к демократиче ским формам правления:

Ленин, как до него и Маркс, основательно изучал якобин ский 
режим и вывел из своих штудий непоколебимый метод, устрем-
ленный к самой сути и переводящий эту самую суть в доступные, 
готовые к применению понятия… Ленин, что естественно, доводит 
до совершенства якобин ский метод, ведь у него за плечами целый 
век экспериментов и размышлений. Столько размышлений и науки 
требует препорядочно имморализма. Ленин сразу погряз в цинизме, 
макиавеллизме, тогда как якобинцам для того, чтобы распрощаться 
со своими иллюзиями и признаться в своих намерениях, потребо-
валось какое-то время.

1. Он заранее выковал доктрину — с таким умением и ловкостью, 
на которые только способна человече ская голова, когда она всецело 
заполнена мыслями о действии. Робеспьер не знал, что будет Ро-
беспьером; Ленин знает, что он им будет… Следует прочесть такие 
выдающиеся ленин ские работы, как «Дет ская болезнь коммунизма» 
или «Государство и революция», чтобы понять, как ему удалось — 
при всем показном уважении к жаргону и букве Маркса — упростить 
и внести прагматичность в галиматью ученых мужей и казуистов. 
То же самое проделали санкюлоты с Руссо и Монте скьё — нет ню-
ансам и колебаниям! Ленин сведущ во всех тонкостях и сложностях 
доктрины, но, подобно Кромвелю, Фридриху II или Бонапарту, он 
обходится с ними без всяких церемоний.
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Таким образом, понятие «меры» приобретает в эссе Дриё 
второй смысл. С одной стороны, оно соотносится с сугубо 
буржуазной потребностью в «умеренности», экономии, воздер-
жанности, приобретающей в лихолетьях войны патологиче ский 
характер такого самоограничения, что под угрозой оказывается 
основополагающий принцип воспроизводства нации. Солдаты-
отпу скники, возвращаясь в родные места, предаются сексуальным 
утехам, не желая при этом иметь детей:

Во время отпу сков эти французы, отмеченные печатью потерян-
ности, замышляли в своих постелях убийства детей, преумножение 
которых, однако, только и могло оправдать то самопожертвование, 
на которое они шли, чтобы сохранить имя своей породы1.

С другой стороны, оно соотносится с насущной жизненной 
задачей — с возвращением к истинной «мере» Франции, к под-
линному масштабу историче ской Франции. К осуществлению 
этой задачи призваны молодые французы, которые должны 
культивировать в себе стоиче ское мужество:

Молодые французы должны стать такого рода стоиками.
Свою Францию, переизбыток цивилизации которой ведет к фа-

тальной психологиче ской ограниченности, свою Францию, которая 
в силу новой мировой перспективы уменьшается на глазах среди 
новых громадных туманностей, они возвратят к ее полной мере…2

В этом семантиче ском контексте становится очевидным, что 
в глазах Дриё новая Россия — с Лениным или Сталиным во гла-
ве — отличается неведением чувства меры, склонностью к безмер-
ности, к непомерности историче ских начинаний. Вместе с тем это 
отсутствие чувства меры способствует тому, что даже тогда, когда 
Россия пытается строить свое существование по европей ским или 

1 Ibid. P. 130.
2 Ibid. P. 91.

не предается бесплодной романтиче ской скорби, он питает на-
дежды на новое Возрождение:

Сегодня нам, французам, должно быть больше дела до самих 
себя, чем до других. Наш главный враг — это мы сами. Надлежит, 
чтобы мы повернулись лицом к смерти, что водворилась внутри 
нас. Но, погружаясь в самих себя, мы касаемся больного места, 
смертельной опасности, которая сидит даже глубже нас самих, 
которая всечеловечна; мы затрагиваем то, что является трагичным 
для всех нынешних людей.

Выше отечества поднимается только жизненная сила лучших 
сынов, которых оно произвело на свет. Они сильнее событий, и когда 
Родина-мать склоняется, их дух все равно мерцает на ее челе. Они 
всегда способны, предприняв сверхчеловече ское усилие, вобрать 
в себя или выплеснуть из себя все силы своей породы…

Только так молодые французы, которые прошли через пекло 
войны, которым грозит гибель в узком географиче ском кругу 
Франции, могут вздохнуть посвободнее и направить свои чаяния 
к краям света…

На Западе надолго установлены определенные политиче ские 
рамки.

Думать надо только об одном — об интеллектуальном, мораль-
ном и телес ном воссоединении.

Внутри падкой до свобод промышленной цивилизации, на этой 
планете, захваченной модой на современность, все поставившей 
на кон современности, надлежит бороться против всего, что проти-
востоит творче скому духу, против всей той новизны, что еще вчера 
казалась прекрасной, а сегодня поражает нас своим безобразием.

Бесплодие, онанизм, сексуальные извращения суть духовные 
недуги. Алкоголизм, наркотики — это первая ступень, что ведет к кру-
шению воображения, к этому упадку творче ского духа, когда человек 
предпочитает терпеть и не хочет, чтобы его признали человеком…

Речь идет не о революциях, не о реставрациях, не о поверх-
ностных социальных и политиче ских движениях, речь идет о чем-
то более глубоком — о Возрождении1.

1 Ibid. P. 91, 92, 114, 115.
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Полжизни на диване ему провести не доведется: в марте 
1945 года, после двух неудачных попыток самоубийства, Дриё, 
не столько избегая суда победителей, сколько признавая себя 
побежденным, кончает счеты с жизнью.

В этой жизни было много важного, существенного и нагляд-
ного, что и делает Дриё одним из наиболее характерных писателей 
того времени, когда сама Франция, казалось, и думать забыла 
о многих существенных вещах, потерпев самое унизительное по-
ражение в своей истории. История этой Франции, как и история 
Дриё, ее иллюстрирующая, — это история интеллектуального по-
ражения, одной из причин которого стало смешение литературы 
и жизни, это своего рода «наваждение», в котором литературные 
герои тягались с реальными историче скими деятелями.

Примечательно, что с самого детства Дриё воспринимает 
литературу как средство эмансипации, как способ преодоления 
границ «среды», как возможность вырваться из затхлого пи-
томника «мечтательной буржуазии», не способной ни на какие 
поступки:

Спасибо, братья, за то, что пришли навестить меня в убогом 
жилище моих близких, где все как один и что есть сил страшились 
жизни: спасибо, Заратустра, спасибо, Карамазов, Маугли, грубияны 
Джека Лондона, неуловимый д’Аннунцио и все остальные1.

Зарубежные писатели представляются ему выразителями 
здоровых, грубых и девственных сил, которых столь не хватает 
француз ской культуре, распыляющей себя с эпохи романтизма, 
или Революции, во все более утонченных формах творчества. 
Именно такое представление о зарубежье предопределяет круг 
чтения Дриё: Джойс и Уитмен, Достоев ский и Толстой, Ницше 
и Д’Аннунцио, Хаксли и Лоуренс, Хемингуэй и Дос Пассос. 
Оно же объясняет его повышенное внимание к тем француз ским 

1 Drieu La Rochelle P. Sur les écrivains. Paris, 1982. P. 86.

американ ским меркам, воспринимая самые передовые политиче-
ские или экономиче ские доктрины (в начале XX века такими 
доктринами были марксизм и фордизм), она не хочет знать меры 
в их претворении в жизнь, обрекая себя тем самым на непреходя-
щую трагедию. В глазах Дриё такого рода непомерность является 
и залогом будущих свершений, и залогом неминуемых бедствий.

Рус ский круг чтения

Всю свою жизнь Дриё был неутомимым читателем. В феврале 
1942 года, в самый тяжкий период Оккупации, когда писатель 
окончательно убеждается в ошибочности своего выбора в пользу 
коллаборационизма и своего согласия стать главным редакто-
ром «Нового француз ского обозрения», ведущего литератур-
ного журнала Франции 20–40-х годов; когда он все устойчивее 
утверждается в мысли, что немецкий национал-социализм 
не просто не способен обеспечить чаемого единства Европы, 
но несет гибель самой идее человека, обрекая на уничтожение 
целые народы, не вписывающиеся в «герман скую идею»; когда он, 
обратившись в пьесе «Шарлотта Корде» (генеральная репетиция 
в Виши в феврале 1942 года, опубликована в 1944 г.) к ключевому 
эпизоду новейшей француз ской истории, все глубже и глубже 
проникается убеждением, что мифы национализма, европеизма 
и коммунизма не пошли на пользу его «милой Франции», Дриё за-
писывает в «Дневнике», фиксируя этот момент безысходности:

Я забросил дневник (Дриё возвращается к «Дневнику» после 
полутора месячного перерыва. — С. Ф.). Зимнее оцепенение. Мало 
работаю. Журнал меня утомляет. При первой же возможности 
читаю запоем. Я так полжизни проведу, лежа на диване с книгой. 
А почему бы и нет?1

1 Дриё Ла Рошель П. Дневник. С. 315.
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рус ским революционерам-авантюристам, продолжающим свое 
дело в Китае, подчеркнул, что в основе этой близости — сам тип 
главных персонажей, людей слова и дела, рефлексии и активного 
действия:

Этот герой не Мальро, он являет собой мифиче ское вопло-
щение его «я». Более возвышенное, более конкретное. Мальро 
обнаруживает здесь основное качество поэта и романиста. Он 
выставляет перед нами героя. Покопайтесь в своей памяти, и вам 
явятся величайшие романисты в сопровождении созданных ими 
героев: Байрон и Манфред, Стендаль и Жюльен Сорель, Бальзак 
и Растиньяк, Достоев ский и Ставрогин и т. д.1

Очевидно, что в то ске по герою, которая все время дает о себе 
знать в размышлениях Дриё о литературе, говорит не только 
стремление найти этих героев в окружающей действительности, 
но и героизировать свое время, создавать героев из имеющегося 
человече ского материала. Понятно вместе с тем, что в этом стрем-
лении к героизации писатель порой терял всякое чувство меры.

Вождизм: Достоев ский и Ленин

Пытаясь обнаружить эти столь необходимые ему силы среди 
своих современников, Дриё на время сближается с группой сюр-
реалистов, самым мощным литературным движением во Франции 
20–30-х годов. А. Бретон, наряду с Ф. Супо, П. Элюаром и Ж. Баро-
ном, входил в число наиболее ценимых Дриё современных поэтов, 
а Л. Арагон был его ближайшим другом. Парадокс и неизбежный 
провал этого сближения заключался в том, что сюрреализм гро-
могласно провозглашал себя заклятым врагом Франции, тогда 
как для Дриё — несмотря на всю его антибуржуазность — дороже 
буржуазной Франции ничего не было.

1 Ibid. P. 248.

писателям, которые — помимо и прежде формы — стремятся 
к выражению человече ских сил: Рабле, де Сад, Бальзак, Стендаль, 
Баррес, среди современников — прежде всего Мальро, Монтер-
лан, Селин. Вместе с тем отметим, что в сознании Дриё писатели 
живут не столько как творцы, создатели тех или тех произведе-
ний, сколько в виде своеобразных концептуальных персонажей, 
носителей определенного взгляда на мир. Так Толстой и Достоев-
ский представляются ему прежде всего антиподами слабеющего 
и дряхлеющего мира рус ских буржуа и аристократов:

Прежде всего следует отличать то, что происходит вокруг пи-
сателя, от того, что происходит внутри его. В периоды депрессии, 
упадка, наподобие того, что мы сейчас переживаем, автор может 
быть живее своего времени. Микеланджело был величественнее 
и живее, чем Флоренция XVI века, которая отдавала себя на заклание 
на его глазах. Толстой и Достоев ский были много тверже обреченной 
на бойню дряблой рус ской буржуазии1.

В сознании Дриё писатели оказываются своего рода «сверхче-
ловеками», призванными не столько выразить свое время, сколько 
ему противостоять. Очевидно, что Дриё нет дела до биографиче-
ской или документальной точности в восприятии волнующих 
его литераторов, они живут в его сознании наряду с созданными 
ими персонажами или реальными историче скими деятелями, 
порой сливаются с ними в причудливом круговороте разыг-
равшегося воображения. Все они для него интересны, прежде 
всего как выразители неких сил — психиче ских, социальных, — 
которыми сам он, в свою очередь, пытается напитать окружаю-
щую действительность. Персонаж не выражает идей автора, он 
конкретизирует их в своих действиях, поступках. О близости 
поэтики ранних романов А. Мальро Достоев скому уже неод-
нократно писалось в критиче ской литературе. Но именно Дриё 
в своем отклике на роман «Завоеватели» (1930), посвященный 

1 Drieu La Rochelle P. Sur les écrivains. P. 97–98.
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звезды созерцают лик этой Франции, вглядываясь в трогательное 
скопление человече ских лиц1.

Патриотиче ская патетика Дриё явно выбивалась из общего 
космополитиче ского настроя сюрреалистиче ского памфлета; 
несмотря на отдельные элементы сюрреалистиче ской поэтики, 
отличающие этот ранний полемиче ский текст, он явно не укла-
дывался в рамки политиче ского ди скурса сюрреализма; более 
того, настойчивые нотки сокровенного патриотизма, которые 
были слышны в тексте Дриё несмотря на громы и молнии 
модернист ских инвектив, оставались пустым звуком не только 
для сюрреалистов, но и для большинства современников. Таким 
образом, разрыв Дриё с сюрреалистами был предопределен: 
Дриё — изменник делу сюрреализма, это уже Дриё-изменник 
и сознающий себя таковым. Дриё, который предает сюрреализм, 
отвергает почитаемых поэтов и порывает с ближайшим другом, 
начинает воспринимать себя вольным стрелком творче ской 
мысли, рассчитывающим и сключительно на свою творче скую 
силу, причем к тому времени эта сила не отождествляет себя 
ни с одной из наличных политиче ских сил. Не вдаваясь во все 
детали спора Дриё с сюрреалистами, который заслуживает 
специального и обстоятельного рассмотрения, приведем здесь 
небольшой фрагмент из его «Третьего письма к сюрреалистам», 
где вырисовывается основная схема отношения писателя к любым 
литературным и политиче ским партиям:

Мне наплевать и на капитализм, и на коммунизм; эволюция 
партий, за которой я слежу с маниакальной дотошностью, не всегда 

1 Цит. по: Andreu P., Grover F. Drieu La Rochelle. Р. 172–173. Отдельные тек-
сты коллективного памфлета «Труп» опубликованы по-рус ски: Антология 
француз ского сюрреализма. 20-е годы / Сост., вступ. ст., пер. с франц. и ком-
мент. С. А. Исаева и Е. Д. Гальцовой. М., 1994. С. 80–83. То, что в данной подбор-
ке отсут ствует текст Дриё (инициатора памфлета), лишний раз подтверждает 
неуместность писателя в сюрреалистиче ском ди скурсе.

Эта рассогласованность Дриё с сюрреализмом дала о себе 
знать уже в памфлете «Труп», которым молодые поэты от-
кликнулись на смерть А. Франса. Кончина самого знаменитого 
француз ского писателя того времени, который в глазах многих 
европейцев был «классиче ским и высоким образом француз-
ского гения» (М. Кузмин), погрузила всю культурную Францию 
в глубокую скорбь. Для сюрреалистов смерть А. Франса оказалась 
многообещающим знаком неминуемой смерти всей Франции, 
этой буржуазной, салонной, благомыслящей, скептиче ской 
и ироничной Франции, которая говорила устами А. Франса. Дриё, 
который, судя по некоторым историче ским свидетельствам, мог 
быть инициатором выпу ска памфлета1, не разделял безоглядного 
злорадства сюрреалистов, глумившихся над почившим нацио-
нальным гением. Размышляя о смерти А. Франса, он возвращался 
к своим надеждам на возрождение Франции:

Франция умерла? Да здравствует Франция!.. Ибо умерла только 
одна Франция, а их существует много; и много рождается новых — 
страшных и ужасных. Возьмем наше время: есть Франция, подобная 
Far-West, Дикий Запад, заполненный неугомонными иностранцами, 
рудниками, автомобилями и аэропланами, Франция, заселенная 
миллионами негров и устремленная к будущему Византии, по-
верженной и возвращенной к жизни варварами; возьмем другую 
Францию, вневременную: это француз ская поэзия, что блистает 
во француз ской живописи и вот уже лет пятьдесят неслышно роко-
чет во многих суровых, дерзновенных и чудесных книгах. А кроме 
этого, есть Франция извечная, которая была и будет, она подобна 
возлюбленной, которую нам никогда не забыть. И пусть она обес-
кровлена, подорвана под корень враже ским нашествием и отдает 
Богу душу, мы о ней ничего не знаем, и никто из нас — ни живые, 
ни мертвые — не вправе взывать к ней, ибо ошеломительный ее 
образ предначертан навечно, а мы представляем собой всего лишь 
один из тех неисчислимых веков, к коим она восходит; одни только 

1 Andreu P., Grover F. Drieu La Rochelle. Paris, 1989. Р. 172.
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и которое будет живым и неустранимым ядром революции, если она 
вообще когда-нибудь будет, и всей устремленности XX века. Вы при-
зываете Робеспьеров. Но подумайте только: без Руссо и не было бы 
никакого Робеспьера, и Ленина — без Достоев ского и Толстого1.

И вновь очевидно это смешение литературы и политики: 
Дриё мало заботит реальное отношение Ленина к двум классикам 
рус ской литературы, он воспринимает образ вождя рус ской рево-
люции в виде своего рода сказочного богатыря, черпающего свои 
силы в культуре, литературе и направляющего своей энергией 
косные народные массы. Примечательно, что, выбирая между 
рус ским коммунизмом и немецким национал-социализмом, Дриё 
необыкновенно восприимчив к магии «рус ской души», к тому, что 
представлялось ему мистиче ским началом рус ского народа:

Я всегда высоко ценил рус ский народ, его гений, его великих 
представителей, необходимость свершенной им революции, восхи-
тительное соединение в нем верности, силы и твердости, из которых 
и составляется партия; но я никогда не думал, что весь этот порыв 
и марксист ский миф объединяет нечто большее, чем те кратко-
временные отношения, что завязываются на брачный сезон между 
фавном и его призрачной самкой2.

Характерно, что, обрисовывая рус ский национальный ха-
рактер, Дриё использует эротиче скую метафору: рус ский народ 
уподобляется здесь необузданному фавну, марксист ская доктри-
на — его мимолетной спутнице, влечение к которой обусловлено 
периодиче ски просыпающимся природным инстинктом. Вместе 
с тем, признавая историче ское значение марксизма, которое, с его 
точки зрения, заключалось в «критике современного обществен-
ного устройства», Дриё обнаруживал сдержанность в отношении 
культивируемого последователями Маркса сциентизма, который 

1 Ibid. P. 81.
2 Цит. по: Mabire J. Drieu parmi nous. P., 1963. P. 127.

соответствует планке моей любознательности. Я не хочу обманывать 
ни капитализм, ни коммунизм обманной поддержкой. Я никого 
не хочу обманывать. Вот почему люди будут говорить, что я обма-
нываю всех и каждого. Нет, мысль, что в миллион раз сильнее меня, 
в миллионы раз сильнее капитализма и коммунизма. Я остаюсь 
на стороне мысли1.

В полемике с сюрреалистами Дриё защищал две творче ские 
ценности, которые, как ему представлялось, оказались под угро-
зой после того, как А. Бретон провозгласил курс на сближение 
сюрреализма и коммунизма: независимость и одиночество. 
Сюрреалистиче ской сверхангажированности Дриё противопо-
ставлял не романтиче скую фигуру затворника «башни из сло-
новой кости», а позицию «вольного стрелка», который не парит 
над схваткой, а внимательно наблюдает за ней, пытаясь понять, 
какие политиче ские силы выражают головные мотивы совре-
менного политиче ского существования. В середине 20-х годов 
он не приемлет ни коммунизма, ни фашизма, ни сюрреализма, 
по скольку усматривает в этих движениях угрозу собственной 
творче ской независимости и той идее Франции в лоне Европы, 
которая в это время формируется в его сознании. Такого рода 
позиция подразумевала не только провозглашаемую независи-
мость, но и вполне определенную, но менее очевидную зависи-
мость от субъективной оценки соотношения сил.

Вместе с тем в полемике с сюрреалистами Дриё вы сказывает 
одну существенную мысль, которой он будет руководствоваться 
на протяжении всего своего творче ского пути. Критиче ски рас-
ценивая сближение сюрреалистов с коммунизмом и неминуемое 
за ним подчинение поэтики политике, Дриё переворачивает оппо-
зицию, утверждая превосходство литературы над политикой:

Когда вы требуете от коммунистов права быть собой, это значит, 
что вы чувствуете необходимость этого творения, в коем ваша судьба 

1 Drieu La Rochelle P. Sur les écrivains. P. 84.
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приходит образ первопроходца, продирающегося сквозь чащу 
со своими оруженосцами, или средневекового аббата, вступающе-
го в лес в сопровождении своих монахов для ра скорчевки участка 
под обитель, — в течение не скольких месяцев был настоящим 
коммунистом, то есть а скетом1.

Здесь вновь обращает на себя внимание биологиче ская 
метафорика Дриё: народ, крестьян ская масса, уподобля-
ется лесной чащобе, взывающей к духовному могуществу 
и сключительной личности, прокладывающей новые пути 
человече ской истории. В сознании Дриё фигура «вождя» 
не столько мифологизируется (мифологизируется, напротив, 
народная масса, представляемая то в виде фавна, то в виде 
дикого леса), сколько одухотворяется через культурную тра-
дицию, через те или иные историче ские образы, восходящие 
к величайшим свершениям человече ского духа.

Уже в первом приближении анализ фигуры «вождя» обнару-
живает, что мысль Дриё тяготела не к абстрактным политиче-
ским доктринам (отличавшимся в его глазах, как можно было 
убедиться выше, поистине жен ским непостоянством), а к кон-
кретным историче ским личностям, или, точнее будет сказано, 
к великим именам истории. Великое имя истории соотносится 
в его сознании не столько с конкретной историче ской личностью, 
сколько с определенными безличными историче скими силами, 
воплощающимися при стечении ряда обстоятельств в тех или 
иных индивидах. В такой концепции сила историче ского деятеля 
определяется его способностью превозмочь в себе все инди-
видуальное, только в этом превозможении себя, преступании 
через себя — в а скезе — индивид становится историче ским 
персонажем: Наполеоном или Лениным. В этой связи стоит 
отметить также, что название программной статьи середины 
30-х годов, где Дриё вполне конкретно обозначил свой политиче-

1 Mabire J. Drieu parmi nous. P., 1963. P. 128.

умалял или просто-напросто отвергал духовное начало любого 
историче ского движения. В то же время ему явно импонировал 
«вождизм» рус ского коммунизма, неизбывная потребность рево-
люции в «сильной руке», в выдающемся «Предводителе», «Главе», 
«Отце», без которых любое возмущение ри скует вылиться либо 
в волнение, легко подавляемое противной стороной, либо в оче-
редную бурю в стакане воды, утихающую при малейшей угрозе 
силового противодействия.

Вместе с тем, разделяя распространенное суждение об отста-
лости России в отношении Запада и усматривая в этом отставании 
залог возможного политиче ского успеха, Дриё связывает свое-
образие «рус ского пути» и «рус ского романа»: «Только Россия, 
будучи еще в Средневековье, была в состоянии породить чело-
века, наделенного мистиче ской и рациональной силой Средних 
веков: Достоев ский»1. Достоев ский и превращается под пером 
Дриё в подлинного вождя рус ского народа. При этом фигура 
реального вождя рус ской революции до неразличимости сли-
вается с духовным водителем народа. Фигура «вождя» — один 
из основных и один из самых сложных элементов фашист ской 
эстетики (в 1933 г. Дриё завершил пьесу под названием «Вождь»; 
в книге «Фашист ский социализм», вышедшей в свет годом позже, 
есть эссе «Вождя надо заслужить»). Не останавливаясь здесь 
на характеристике всех его составляющих, которые относятся 
к социальной и индивидуальной психологии, религии, истории 
и и скусству, заметим, что в сознании Дриё сложился чрезвы-
чайно патетиче ский образ вождя рус ской революции, в котором 
черты авантюриста-первопроходца эпохи великих географиче-
ских открытий сочетались с чертами магистра средневекового 
монаше ского ордена:

И в самом деле, Ленин с горсткой своих сподвижников, теряясь 
в крестьян ской массе, — когда я о нем размышляю, мне в голову 

1 Drieu La Rochelle P. Sur les écrivains. P. 206.
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которого не называется, входит группа вооруженных людей 
с явным намерением его убить, при входе звучат слова «По-
пался», а один из ночных гостей сразу выкладывает револьвер 
на ночной столик. Под дулом револьвера и начинается испо-
ведь человека, который стал предателем из принципиальных 
соображений.

Как можно убедиться, новелла изобилует историче скими 
реалиями, что лишний раз свидетельствует о внимании Дриё 
к России. Сама форма новеллы — исповедь падшего в глазах 
других людей человека — явно восходит к творчеству Достоев-
ского, которым Дриё зачитывался с ранней юности. Но это 
не просто исповедь. Монолог «двойного агента» превращается 
в обвинение, обличение. Он и произносит его с тем, чтобы 
бросить вызов своим палачам. Под дулом револьвера он до-
казывает им, что та идея России, которая двигала им, плодо-
творнее и глубже всяких попыток ниспровержения старого, 
или вечного, мира. Обращаясь к своим палачам-коммунистам, 
«двойной агент» указывает им на ущербность самой попытки 
деления России на коммунизм и православие или еще на что-
либо: «Сегодня вы мне скажете, как сказали бы десять лет на-
зад: „Россия — это ничего не значит, страна — это либо ничто, 
невозделанное поле, либо какая-то идея. Россия — это либо 
Царь, либо Коммунизм“. А я вам отвечу, опираясь на весь опыт 
своей жизни, да, на весь опыт своей и вашей жизни: Россия — 
это Царь и Коммунизм, и еще очень многое. Россия — это я. 
Она, Россия, и я, мы неизмеримо превосходим все деления, 
все точки зрения. Вы говорите, что я двойной, так нет же, 
я неизмеримый»1.

Итак, обращаясь к «рус ской идее», Дриё отнюдь не сводит 
мощь Совет ской России, о которой он говорил в своей ранней 
политиче ской эссеистике («Масштаб Франции»,1922; «Женева 
или Мо сква», 1928, и др.), к силе Революции. Знание и понимание 

1 Drieu La Rochelle P. Histoires déplaisantes. Paris: Gallimard, 1963. P. 118.

ский выбор, — «Гитлер и Сталин», — недвусмысленно указывает 
на то, что Дриё привязан больше к историче ским фигурам, чем 
к политиче ским движениям. В своих политиче ских метаниях 
Дриё и скал не защиты той или иной сильной политиче ской пар-
тии, а духовное начало того или иного политиче ского движения, 
воплощением которого ему виделись его вожди. Ослепление 
писателя объясняется, с одной стороны, зачарованностью, из-
бирательной направленностью мысли на то или иное великое 
имя истории, с другой — направляющей его сознание движущей 
силой пои ска, этим и сканием утраченной силы, которое бросает 
его от одного вождя к другому, от одного сильного, авторитарно-
го, тоталитарного режима к следующему. В этих и сканиях Дриё 
ни на миг не ощущал себя вождем, фигура вождя — не более 
чем призрачный, бесплотный, словесный образ, соотносящийся 
в его сознании с той или иной историче ской силой; что заведо-
мо определяло бе сконечность этих и сканий, а его превращало 
в предателя, так это его смутное, но постоянное подозрение, 
что ни один из вождей, действующих на сей день в истории, 
не в состоянии удовлетворить его Родину-мать.

Двойственность рус скости

Новелла «Двойной агент» — единственное произведение 
Дриё, место действия которого разворачивается непосредственно 
в России. Нам уже приходилось говорить об истории написания 
этого текста1.

Время действия новеллы — начало XX века, эпоха разви-
тия революционного движения, революции и граждан ской 
войны в России. Событийная сторона новеллы сводится 
к следующему. Ночью в комнату к некоему человеку, имя 

1 Фокин С. Л. Рус ская новелла Пьера Дриё ла Рошеля // Фокин С. Л. «Рус ская 
идея» во француз ской литературе XX века. СПб., 2003. С. 97–105.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Андре Мальро и Достоев ский-шаман

В романе Андре Мальро ( (3.11.1901, Париж — 23.11.1976, 
Париж) «Орешники Альтенбурга» есть такой диалог: «Ты зна-
ешь, что такое шаман? — спросил меня как-то один из моих 
рус ских друзей. — Сибир ский колдун, разве нет? — Да, конечно, 
но и кое-что другое: Ленин был великим человеком, но не был 
шаманом; Троцкий менее велик, но он шаман. Пушкин, Робес-
пьер, Гете? Не шаманы! Но Достоев ский, Мирабо, Гельдерлин, 
По — величайшие шаманы!.. Шаман сидит в гениях, но также, 
само собой, в идиотах». Далеко не случайно, что ряд писателей-
шаманов открывается у Мальро Достоев ским. Автор «Идиота» 
был постоянным спутником этого писателя, поставившего своей 
целью и скать «несусветное царство» в пространствах мировой 
цивилизации и мировой литературы.

Да, именно «несусветный» — так, если остановиться лишь 
на одном (среди всех прочих) гипотетиче ском варианте, можно 
было бы передать по-рус ски это француз ское прилагательное 
«farfelu», разы сканное молодым любителем книжных древностей 
в каком-то древнем фолианте и ставшее своего рода визитной 
карточкой молодого писателя, когда он опубликовал небольшую 
книгу под названием «Несусветное-царство» (1928). Точности 
ради заметим, что само выражение «несусветное-царство» появи-
лось в первой книге Мальро «Бумажные луны» (1921), навеянной 

рус ской культуры, прежде всего через творчество Достоев ского, 
Розанова, Толстого, помогает ему оценить и силу Реакции, или 
Традиции, которая присутствует в его мысли как одна из глав-
ных составляющих рус ского начала. Вместе с тем это начало 
(«рус скость») не сводится им и к поверхностным оппозициям — 
православие-коммунизм, белые-красные, реакция-революция. 
Дриё озабочен прежде всего судьбой Франции, сокращением 
ее «масштаба», умалением ее роли на европей ской сцене. И его 
внимание к Совет ской России объясняется прежде всего пои ском 
силы, иначе говоря, того, с чем следует соизмерять «масштаб» 
Франции, дабы вывести ее из упадка.
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не сидевший ни за рулем автомобиля, ни за штурвалом самолета, 
стал легендарным командиром интернациональной э скадрильи, 
воевавшей в небе Испании, которую сам он прославил в романе 
«Надежда» (1937), когда все надежды антифашист ской Испании 
умерли; ведь это он, ставший за межвоенные годы знаменосцем 
антифашист ской борьбы, почти все время немецкой оккупации 
отсиживался на юге Франции, лихорадочно дописывая свой 
последний роман «Орешники Альтенбурга» (1943) и биогра-
фию полковника Лоуренса; ведь это он в сентябре 1944 года 
под именем полковника Бержера возглавил бригаду француз-
ского Сопротивления «Эльзас-Лотарингия», которая защищала 
Страсбург и дошла до Штутгарта; ведь это он, наконец, осужден-
ный в далекой и такой несусветной молодости за разграбление 
кхмер ского храма, после Второй мировой войны три с лишним 
десятилетия трудился на поприще мировой культуры — и как 
министр, и как и скусствовед, и как творец «воображаемых му-
зеев» — и в 1996 году, в ознаменование двадцатилетия со дня 
смерти, был с высшими государственными почестями внесен 
в Пантеон, святилище национальной памяти Франции.

* * *

Мальро появился на свет в ничем не примечательной 
мелкобуржуазной семье; ранние годы провел в доме бабушки 
по материн ской линии, владелицы бакалейной лавки, куда после 
развода с мужем-непоседой перебралась его мать. Знаменитая 
фраза Мальро из книги «Зеркало лимба» — «Почти все великие 
писатели, которых я знаю, любят свое детство, я свое — ненави-
жу» — выражает не только неприятие ближайшего окружения, 
подталкивавшее молодого человека и скать самых разнообразных 
возможностей преодоления убогого удела, но и волю к человече-
скому величию. Основы колоссальной книжной культуры, 
отличающей творче ское сознание писателя, были приобретены 
не столько за лицей ской партой или в университет ских амфи-

своего рода кубо-сюрреализмом, где оно попросту обозначало 
«Империю смерти», иной мир, не сей свет, где все возможно, даже 
невозможное. В последующих сочинениях Мальро, пользуясь 
этимологиче ской расплывчатостью слова, в корне которого знато-
ки слышат то «fade» (безжизненный, пошлый, глупый), то «follet» 
(сумасбродный, игривый), то «farfadet» (домовой, веселый до-
машний дух, гномик) и которое Рабле, например, употреблял 
в смысле «dodu» (упитанный, пухлый, толстый), беспримерно 
расширял в самых различных слово употреблениях семантиче-
ское поле «farfelu», захватывая в него все возможные крайности, 
тягой к которым отличаются вещи, явления, люди — словом, 
само бытие в неизбывном стремлении к небытию.

* * *

Несусветным может быть все что угодно — и прежде всего 
человече ская жизнь, когда она движима тягой не остаться в тех 
рамках, которые были назначены ей судьбой или стечением обстоя-
тельств. Другими словами, несусветность жизни — это антисудьба, 
если переиначить знаменитую формулу Мальро. И если судьба 
представляет в современном сознании все то, что выше человека, 
что вершит и верховодит его существованием, то несусветная 
жизнь — лучшее свидетельство власти человека над собой.

В самом деле, что может быть несусветнее жизни самого Андре 
Мальро — ведь это он, в юности не удосужившийся получить 
законченного среднего образования, стал в 1945 году министром 
информации, а затем (в 1958) и министром культуры Франции; 
ведь это ему, автору ультрабольшевист ского романа «Завоеватели» 
(1927), который сам Троцкий принял было за «романизирован-
ную хронику» Китай ской революции и который был запрещен 
в России все годы совет ской власти, на гребне успеха метафизиче-
ского романа «Удел человече ский» (1933) пришлось как-то раз 
на даче Горького пообщаться со Сталиным, которого он якобы 
посвящал тогда в трюки Лореля и Харди; ведь это он, никогда 
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танковой бригады. В последующие годы войны писатель сохра-
няет активную политиче скую позицию (министер ские посты 
при генерале де Голле), одновременно обращая свою творче скую 
мысль на создание опытов по философии и скусства («Сатурн. 
Судьба, и скусство и Гойя», «Голоса безмолвия», 1951; «Метамор-
фоза богов», 1957; «Сверхъестественное», 1977) и мемуарного 
цикла «Зеркало лимба» (1967–1974).

В творче ское сознание Мальро мир Достоев ского проникает 
урывками, эпизодами, беспорядочно. В мысли француз ского пи-
сателя запечатлевается две-три ключевые сцены из жизни автора 
«Мертвого дома», устойчивые представления о ряде главных ро-
манов, образы отдельных персонажей, каковые воспринимаются 
прежде всего как носители определенных идей. В картине мира 
Мальро фигура Достоев ского предстает в виде некоей семантиче-
ской константы, которая периодиче ски возникает в отдельных 
произведениях писателя, поворачиваясь различными сторонами, 
но в сущности оставаясь неизменной. Определенная невоспри-
имчивость Мальро к проблемам Достоев ского определяется в ос-
новном самой направленностью его художественного мышления, 
обращенного не столько на внутренний мир человека, сколько 
на воображаемую историко-политиче скую карту мира. Герои 
Мальро — это люди, наделенные необоримой волей к власти 
(могуществу человека), способностью к активному действию и са-
моутверждению; люди, живущие не столько рефлексией, сколько 
мифами, наваждениями, навязчивыми идеями. Сам писатель, 
сознательно отвергая психологизм, склонен больше к эпико-
историче скому мифотворчеству, нежели к богои скательству 
или интроспекции. В этом отношении весьма показательным 
является следующий эпизод из истории рецепции романа «Заво-
еватели»: философ ско-авантюрный роман, построенный на ос-
нове реальных историче ских событий, настолько достоверно 
воссоздавал руководящую роль рус ских большевиков в Китай-
ской революции 1925–1927 годов, что ссыльный вождь красного 
Октября Л. Д. Троцкий счел своим долгом выступить с активным 

театрах, сколько на набережных Сены, среди лотков и лавочек 
букинистов, где молодой Мальро проворачивает также свои 
первые авантюры, покупая и перепродавая раритеты, древности 
и эротиче скую литературу. В начале 20-х годов Мальро, благода-
ря своим связям среди книжников и галеристов, утверждается 
в литературном мире Парижа, пишет предисловия к каталогам, 
очерки об авангардных поэтах и художниках, публикует свой 
первый значительный текст — «Бумажные луны» (1921), сборник 
поэтиче ской прозы в духе дада и раннего сюрреализма, а также 
много путешествует, в том числе по француз скому Индокитаю. 
Когда в 1924 году молодого и скателя приключений привлекают 
к суду за попытку разграбления кхмер ских храмов, за него всту-
пается весь цвет француз ской литературы. Восточная авантюра, 
которая помимо уголовной составляющей имела и политиче-
скую подоплеку (эфемерная причастность к революционным 
событиям в Китае), выливается в целый цикл произведений 
Мальро, поставивших его в первый ряд писателей Франции 
30-х годов: «Искушение Запада» (1926), «Завоеватели» (1928), 
«Королев ская дорога» (1930), «Удел человече ский» (1933). С этого 
момента Мальро, продолжая собственно литературное твор чество 
(новелла «Время презрения», 1935; роман «Надежда», 1937), ра-
зыгрывает роль писателя-трибуна, точнее говоря, выстраивает 
своего рода героиче скую эпопею собственного существования, 
фигурируя на главных сценах политиче ской жизни предвоенной 
Европы: содействие опыту строительства социализма в России 
и организация антифашист ского движения европей ских ин-
теллектуалов, борьба за мир во всем мире и активное участие 
в граждан ской войне в Испании. Начало Второй мировой войны 
не сколько отрезвляет Мальро: он погружается в работу над эссе 
«Набросок психологии кино» (1940, 1946), романом «Орешни-
ки Альтенбурга» (1943) и биографией Т. Э. Лоу ренса («Демон 
абсолюта», посмертная публикация — 1996); вместе с тем после 
коренного перелома в ходе войны (Сталинград) присоединяется 
к движению Сопротивления, завершая кампанию командиром 
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тель человече ской трагедии, заключающейся для автора «Удела 
человече ского» в противостоянии обезбоженного человека и смер-
ти. «Смерти нет, — говорит, умирая, один из героев „Королев ской 
дороги“, — есть только… мое „я“… которое сейчас умрет»1. Это 
трагиче ское утверждение человече ской сущности перед лицом 
самодовлеющей смерти составляет основной конфликт ранних 
романов Мальро, в поэтике которых доминирует мотив «погранич-
ных ситуаций», восходящий в сознании француз ского писателя 
к романам Достоев ского, равно как к древнегрече ской трагедии, 
театру Шекспира или Корнеля. Где бы ни находился герой Маль-
ро — в бесчеловечных джунглях Камбоджи, на улицах мятежного 
Кантона или на баррикадах республикан ского Мадрида, — он 
один на один противостоит Другому вовне, но не в себе.

Следует полагать, что углубление знакомства Мальро с твор-
чеством Достоев ского приходится на 20–30-е годы, когда ему 
доводилось участвовать в знаменитых летних декадах в Понти-
ньи (1910–1914, 1922–1939), где стараниями профессора П. Де-
жардена собирались избранные писатели и мыслители Европы 
(Арон, Бердяев, Бунин, Валери, Дю Бос, Зайцев, Жид, Мориак, 
Шестов)2, а также в более камерных собраниях «Франко-рус ской 
студии» (1929–1931) в Париже, два первых заседания которой 
были целиком посвящены проблемам восприятия Достоев ского 
во француз ской литературе первых десятилетий XX века3.

Кроме этого, в ходе своих встреч с совет скими писателями 
в 30-е годы Мальро мог убедиться, что тот образ Достоев ского, 
который был утвержден во француз ской культуре благодаря 
книгам Э.-М. де Вогюэ, А. Сюареса и А. Жида, существенно от-
личался от того, как воспринимали в это же время Достоев ского 

1 Malraux A. Œuvres complètes. I. P. 407.
2 Chaubet F. Paul Desjardin et les Décades de Pontigny. Lille: Presses universitaires 

du Septentrion, 2000.
3 Le studio franco-russe / Textes réunis et présentés par L. Livak. Sous la direction 

de G. Tassis. Toronto: Toronto Slavic library, 2005.

протестом, энергично доказывая в своей замечательной рецензии, 
вошедшей в хрестоматийный критиче ский корпус «Завоевателей», 
что «если рус ская революция действительно породила китай скую 
революцию, то рус ские эпигоны ее и задушили»1. Троцкий, вос-
приняв «Завоевателей» как романизированную хронику Китай-
ской революции, был категориче ски не согласен с портретом 
М. М. Бородина, реального историче ского лица, представлявшего 
в Китае интересы Совет ской России. Но его неприятие романа 
Мальро было бы наверняка еще более категоричным, если бы 
он узнал, что романный антагонист Бородина Пьер Гарин, вы-
мышленный персонаж, человек с темным прошлым и неуемной 
волей к завоеванию как таковому, в черновиках романа носил имя 
«Ставина», что было более чем прозрачной анаграммой, в которой 
имя Ставрогина накладывалось на имя Сталина. «Это первое имя 
превращало его в большевика-достоевиста, скрещенного с Сент-
Жюстом и Ницше»2.

Первое знакомство Мальро с творчеством Достоев ского 
относится к литературной юности, когда ему попались на глаза 
«Униженные и о скорб ленные». Роман не произвел на молодого 
авантюриста особого впечатления. Как вспоминал много позже 
Мальро, готовясь к коллоквиуму «Достоев ский и мы», который 
был организован в ноябре 1971 года его другом немецким писа-
телем М. Шпербером: «Первый роман Достоев ского, который 
я прочел, были „Униженные и о скорбленные“. Мое тогдашнее 
впечатление: Диккенс, но Диккенс трагиче ский, мятущийся»3. 
Для молодого Мальро Достоев ский — это прежде всего писа-

1 Malraux A. Œuvres complètes. I. Paris: Gallimard, 1989. P. 1307 (Bibliothèque 
de la Pléiade). Подробнее о рус ских большевиках в романе см.: Фокин С. Л. 
«Новые рус ские» в «Завоевателях» Андре Мальро // Фокин С. Л. «Рус ская идея» 
во француз ской литературе XX века. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2003. С. 79–96.

2 Todd O. André Malraux. Une vie. Paris: Gallimard, 2001. P. 146.
3 Howlett S. Traduction inédite d’une intervention de Malraux sur Dostoïevski à 

l’occasion d’un colloque organisé par Manès Sperber // La revue des lettres modernes. 
André Malraux 10. Reflexion sur les arts plastiques. Paris; Caen, 1999. P. 199.
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турах, Мальро впервые ясно формулирует собственную позицию 
в отношении автора «Братьев Карамазовых», точнее говоря, через 
Достоев ского он определяет собственную творче скую позицию, 
отличая ее от ряда мировоззренче ских программ современности: 
во-первых, он не приемлет «голого» рус ского коммунизма, вытес-
няющего из собственного сознания трагичность человече ского 
удела; во-вторых, он не согласен с мистиче ским, или религиозным, 
толкованием Достоев ского, имея в виду, судя по всему, книгу 
Д. С. Мережков ского «Царство Антихриста», отрывок которой мог 
быть ему известен по докладу рус ского писателя на чествовании 
Достоев ского в театре «Старой голубятни»; в-третьих, упование 
«старых рус ских» на Европу и «латин ский дух», которое красной 
нитью проходит по книге Мережков ского, также представляется 
ему чем-то вроде мистики, подобной мистике «славян ской души», 
превозносившейся в книгах де Вогюэ и Сюареса. Мальро хочется 
верить, что рус ская революция способна принести обновление 
Западу, но саму революцию он воспринимает и сключительно 
в виде трагедии, в постановке которой он всеми силами пытается 
участвовать.

Мысль о Достоев ском как трагиче ском поэте поворачивается 
иной стороной в уже цитировавшемся черновике выступления 
на коллоквиуме «Достоев ский и мы»: «Еще один момент: сегодня 
Достоев ский является в некотором смысле соперником Шекспи-
ра, и это обусловлено его миром, каковой, в сущности, нереален, 
а также некоторыми жен скими персонажами — в особенности 
мятущимися. Весьма возможно, что во Франции он ощущается 
иначе. Пастернак говорил мне: „Вы говорите о Достоев ском так, 
как мы говорим об „Отверженных“ Виктора Гюго“. С чем я согла-
сен. Но когда Достоев ский изображает проституток, он, в отличие 
от Гюго или Эжена Сю, никогда не касается самой их профессии. 
Проститутки Достоев ского совершенно оригинальны: пота-
скухи, которые ни с кем не спят. Что собой представляет Соня? 
Нам говорят, что она живет проституцией, что, несомненно, 
весьма важно для ее существования. Но как можно это понять? 

в России. В этом плане достаточно красноречивым является раз-
говор Мальро с И. Эренбургом, состоявшийся летом 1934 года 
и сохранившийся в черновых записях француз ского писателя: 
«Э. [Эренбург] неоднократно замечал, и это правда, что в рус-
ском романе не встречаются по-настоящему умные люди, почти 
сплошь идиоты. Достоев ский (которого я не люблю) любит Дмит-
рия, но не любит Ивана, который, впрочем, не существует. — М. 
[Мальро] — Но которым Достоев ский хотел бы быть. — Э. — Да, 
конечно, но это другой вопрос. Иван не существует, это точно, 
Достоев ский твердо знает, что это лишь подручное средство для 
выражения идей. Во француз ской литературе, напротив, всегда 
выводятся умные люди. По крайней мере, это касается мужчин. Так 
как женщины француз ских романов соблазнительны, но глупы. 
Намного глупее женщин из рус ских романов. Хотя нет ничего более 
идиот ского, чем образ рус ских женщин в рус ских романах»1. Маль-
ро с грустью понимает, что новой России нет дела до Достоев ского, 
что в этом обновлении мира, в которое ему так хочется верить, 
автор «Бесов» не просто сбрасывается с корабля современности, 
но почти сознательно предается забвению. Молодые коммунисты 
вытесняют Достоев ского во вчерашний день, отдавая его на откуп 
отжившим свое «бывшим людям»: «Если не считать подростков, 
о Достоев ском говорят почти одни старики. Коммунисты его не-
навидят, что достаточно разумно, и отчетливо сознают, на сколько 
его мир противоречит их миру. Они сознают это настолько хоро-
шо, что перестают понимать, что Достоев ский — это величайший 
трагиче ский поэт… Старики видят в нем мистика, чья мысль ос-
новывается на идее Антихриста, и поражаются тому, что крупный 
француз ский писатель написал о нем книгу и что я отлично знаю 
его творчество. Они верят в латин скую культуру в точности так, 
как наши с Монпарнаса верят в славян скую душу»2. Размышляя 
здесь о восприятии Достоев ского в рус ской и француз ской куль-

1 Todd O. André Malraux. P. 260.
2 Ibid. P. 261.
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он точно знает, что хочет писать балладу. Позднéе во Франции 
всегда присутствовало сознание того, что решение написать ро-
ман предполагало выбор вполне определенной формы романа — 
„Нана“ например. […] Достоев ский, напротив, весьма жестко 
отвергал саму мысль заранее фиксированной формы. […] Если 
задаться вопросом, какое отношение существует или могло бы 
существовать между Достоев ским и француз ской литературой, 
то самый что ни есть серьезный ответ состоял бы в том, что 
француз ская литература мыслит себя — правомерно или нет, 
это другой вопрос, но чаще всего неправомерно — в виде этакого 
замкнутого мира определенных и определяющих форм. Во Фран-
ции романы писались на тот или иной манер, но всегда в соответ-
ствии с некоей формальной концепцией. То есть Достоев ский, 
если взглянуть на него из Франции, — это писатель, который 
атаковал или даже разрушил роман как сложившуюся форму»1. 
Сам Мальро в своем романном творчестве смело отказывается 
от традиционных форм классиче ского «француз ского романа»; 
в своих пои сках у скользающего смысла человече ской истории 
он охотно прибегает к новейшим нарративным стратегиям — 
кинематографиче ской технике монтажа различных временных 
и пространственных планов, внутренним монологам, перелива-
ющимся в потоки сознания или бессознательного, напряженным 
диалогам или полилогам антагонистов и протагонистов, особой 
фигуре зримого или незримого повествователя или «хроникёра». 
Очевидно, что можно говорить о «полифонии» романов Мальро, 
однако с тем существенным уточнением, что речь идет не столь-
ко о хоре равноправных голосов или внезапных откровениях 
индивидов, сколько о многоголосии некоего межчеловече ского 
События, в котором теряется само понятие индивидуальности, 
а персонажи, при всей своей значимости, могут оказаться вза-
имозаменяемыми.

1 Howlett S. Traduction inédite d,une intervention de Malraux sur Dostoïevski… 
P. 200.

Когда мы с ней встречаемся, она внимательно слушает Родиона 
Ра скольникова, который читает вслух притчу о Лазаре апостола 
Иоанна»1. Это признание необычайно показательно не столько 
из-за того, что в нем проговаривается возможность общих рас-
хождений в рецепции Достоев ского, отличающих национальную 
и иноязычную культуры, сколько для характеристики самого 
строя творче ского мышления Мальро, для которого буквальная 
верность тексту писателя, о котором он размышляет, оказывается 
едва ли не на последнем месте. Писатель не просто перевирает 
одну из ключевых сцен «Преступления и наказания», он выстра-
ивает собственную инсценировку этого диалога, в которой урок 
Христа произносится не устами «великой грешницы», как это 
было у Достоев ского, а самим Ра скольниковым, прозревающим 
сквозь неверие возможность спасения. Это перераспределе-
ние ролей отвечает общей устремленности художественного 
мышления Мальро к мифологизации действительности; вот 
почему Достоев ский важен для него прежде всего как драматург 
вне временных «пограничных ситуаций», лишенных привязок 
к историче ской реальности.

Вместе с тем автор «Братьев Карамазовых» не мог не затронуть 
еще одной установки творче ской мысли Мальро — повышенного 
внимания к пластиче ским формам и скусства. В этом отношении 
Достоев ский-романист представляется Мальро своеобразным 
антиформалистом, то есть писателем, в творчестве которого 
вопросы романной формы не имеют первостепенного значения. 
В этом плане опыт Достоев ского, равно как «рус ского романа» 
вообще, помогают Мальро преодолеть традицию «француз ского 
романа», то есть традицию на сквозь рационального произведе-
ния, предполагающего существование априорной «идеи произве-
дения»: «Когда Франсуа Вийон пишет о чем-то таком, что имеет 
для него столь трагиче ское значение, как „Баллада повешенных“, 

1 Howlett S. Traduction inédite d’une intervention de Malraux sur Dostoïevski à 
l’occasion d’un colloque organisé par Manès Sperber. P. 201.
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(Гитлер прибывает в Париж 23 июня 1940 года), полковник 
француз ской армии Винсент Бержер попадает в плен и ожидает 
своей участи вместе с другими военнопленными французами 
в Шартр ском соборе, где и пытается в своих заметках разобраться 
в истоках и смыслах краха европей ской цивилизации. В своих 
размышлениях Бержер возвращается к началу века, к образу 
отца и тем встречам француз ских и немецких интеллектуалов, 
которые проводил в своем доме его дядя Вальтер Бержер, про-
фессор-гуманитарий, друг Ницше и Толстого, фотографии ко-
торых украшают его библиотеку. Тема очередного коллоквиума, 
который описывается в романе Мальро, звучит как «Постоянство 
и метаморфоза человека». В ходе обсуждения один из немецких 
участников встречи задается вопросом, какие книги могут по-
мочь человеку в противостоянии небытию, точнее говоря, какие 
книги способны устоять в нечеловече ских условиях одиночного 
заключения, «что остается там живым», в этой убийственной 
«атмосфере тюрьмы».

«Вопрос капитальный!»:
«Он обвел окружающих ироничным и горьким взглядом. 

„Робинзон“. „Дон Кихот“. „Идиот“. […] Во всех трех «случаях» […] 
человек поначалу разлучен с другими людьми. Робинзон — из-
за кораблекрушения, Дон Кихот — из-за безумия, Мышкин — из-
за своей природы, из-за… но вы понимаете, о чем речь… скажем, 
из-за невинности. Три нелюдима мирового романа! А что же 
представляют собой эти три рас сказа? Столк новения каждого 
из трех нелюдимов с жизнью, рас сказ о борьбе за разрушение 
одиночества, за обретение людей. Первый борется своим трудом, 
второй — грезами, третий — святостью. Я тут немного упрощаю, 
это такой взгляд с высоты птичьего полета! Да, да, понимаю (он 
представил воображаемого оппонента и быстро пожал плечами). 
Даниэль Дефо — не терпел кораблекрушения, Сервантес не был 
безумцем, а Достоев ский — святым! […] И при этом заметьте, 
кем были написаны эти три романа о перезавоевании мира — 
бывшим рабом Сервантесом, бывшим каторжником Достоев ским, 

Мальро прекрасно понимает, что Достоев ский силен в пси-
хологии; он мог бы даже, подобно Ставрогину, бросить в ему 
в укор: «Проклятый психолог!», ибо определенный драматизм 
отношения француз ского писателя к автору «Бесов» определя-
ется как раз тем, что сам он не приемлет ни психологии, ни тем 
более психоанализа, которые, согласно его твердому убеждению, 
грешат тем, что сводят человека к «жалкой кучке секретов», за-
гоняют личность внутрь, тогда как само человече ское призвание 
выталкивает индивида к «мужественному братству».

Христиан скому пои ску спасения Мальро противопоставляет 
поиск человече ской общности, основания которой приоткры-
ваются в «пограничных ситуациях», перед лицом смерти или 
смертоносного насилия. В этом отношении весьма примечательна 
самая развернутая оценка творчества Достоев ского, принадле-
жащая перу Мальро. Она находится на страницах его последнего 
романа — «Орешники Альтенбурга» (1943).

Как поэтика этого произведения, ориентированная на поли-
фонизм или, в терминах самого Мальро, воссоздание «голосов 
безмолвия», так и легенда, которую писатель к нему присочинил, 
сообщив в предисловии 1948 года, что «Орешники» — это чудом 
уцелевший фрагмент рукописи более крупного произведения 
«Борьба с ангелом», якобы уничтоженной гестаповцами во время 
Оккупации1, наделяют текст Мальро семантиче ски насыщенной 
аурой «последнего слова». Повествование выстраивается как 
своего рода «запи ски приговоренного к смертной казни», в ра-
зорванной ткани которых сказываются элементы исповедальной 
поэтики Гюго, Достоев ского, но также и баталист ской эстетики 
Толстого: по сюжету романа, в двадцатых числах июня 1940 года, 
когда вся Франция вмиг оказывается под сапогом Германии 

1 См. подробнее: Фокин С. Л. Эстетика разрушения в романе А. Мальро 
«Орешники Альтенбурга» // Материалы XXVI межвузов ской научно-методиче-
ской конференции преподавателей и аспирантов. Выпуск 6. СПб.: СПбГУ, 1997. 
С. 40–42.
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то отвратительное происшествие преобразилось бы в траге-
дию, а Достоев ский — в Ставрогина, в героя художественного 
вымысла: эта метаморфоза замечательно передается самим сло-
вом „герой“»1. Для Мальро человек не сводится к «секрету» или 
«страшной тайне», открытие которой могло бы принести ему 
спасение: человек есть не то, что он «скрывает» или «открывает» 
в себе, но то, что он из себя делает.

Жанр «антимемуаров», который формируется Мальро 
в противовес Прусту-мемуаристу и Достоев скому-психологу, 
подразумевает определенную антропологию, в которой человек 
определяется не через способность к интроспекции, а через волю 
к деятельному самоутверждению в историче ском существовании. 
В повествовательной ткани «Антимемуаров» фигура Достоев-
ского становится одним из связующих моментов2, точнее говоря, 
одной из тех точек отсчета, к которым постоянно возвращается 
мысль Мальро, вокруг которых она словно бы набирается сил, 
от которых она отталкивается, пытаясь передать в своего рода 
эпиче ском театре одного героя нечеловече ское богатство опыта 
писателя. Одним из ведущих художественных приемов Маль-
ро-антимемуариста становится таким образом реприза, повтор 
какой-то ключевой фразы, эпизода, сцены, когда мысль писателя, 
возвращаясь к уже рас сказанному, не просто воспроизводит то же 
самое, но всякий раз заново передает всегда единичное событие, 
располагая его либо в различных историче ских контекстах, либо 
в разноплановых повествовательных регистрах, либо в разноха-
рактерных драматургиче ских мизансценах.

Одной из таких реприз является апория Ивана Карамазова 
о «высшей гармонии» и «слезинке» «замученного ребенка». В во-
ображаемом диалоге повествователя с Жаком Мери, одним из не-
многих вымышленных персонажей мемуарной прозы Мальро, 

1 Malraux A. Œuvres complètes. III. Paris: Gallimard, 1996. P. 8.
2 Kouchkine E. Dostoïevski dans la démarche associative de l’artiste (Malraux: Miroir 

des Limbes) // Le romanesque français d’une fin de siècle à l’autre. Katowice, 1998.

бывшим смертником Дефо. […] Дефо использует неслыханное 
изобилие конкретных, пластиче ских деталей, тогда как Достоев-
ский (только Стендаль и Достоев ский преподали мне кое-что 
в психологии, говорил Ницше: но что же они ему преподали?) 
пользуется прежде всего психологиче скими средствами. Но эти 
психологиче ские открытия, психологиче ские рельефы играют 
у Достоев ского ту же самую роль, что пластиче ский рельеф 
и воображение у Дефо! Это средства воздействия. Поверите 
в зонт и попугая, поверите и в Робинзона; поверите в тождество 
гордыни и униженности, поверите в Рогожина»1.

На этой страничке «Орешников Альтенбурга» сосредоточены 
заветные идеи Мальро в отношении Достоев ского, и скусства 
романа и человека как такового. В самом деле, в уста немецко-
го профессора Штиглица, рассуждающего о трех книгах, что 
помогают человеку сохранить себя в условиях нечеловече ского 
существования, писатель вложил фрагмент собственного дово-
енного выступления в Лондоне, посвященного «культурному 
наследию». С другой стороны, этот фрагмент почти дословно 
повторяется в одном из итоговых произведений Мальро — 
в автобиографиче ской эпопее «Антимемуары», где рас сказы о ре-
альных событиях из жизни писателя чередуются или сливаются 
с романизированными эпизодами автобиографии, фрагментами 
или автокомментариями ранних произведений. Творче ский опыт 
рус ского писателя оказывается здесь своего рода контрапунктом, 
оттеняющим эксперимент Мальро-антимемуариста и антипси-
холога, который в своей автобиографиче ской прозе стремится 
выйти из регистра христиан ской исповедальности: «Ибо речь 
не о познании человека: речь все время о том, чтобы ра скрыть 
какой-то секрет, признаться. Христиан ское признание было 
залогом спасения, шагом на пути покаяния. Талант не сводится 
к спасению, но действует не менее глубоко. Если предположить, 
что „Исповедь Ставрогина“ была на деле исповедью Достоев ского, 

1 Malraux A. Œuvres complètes. II. Paris: Gallimard, 1996. P. 675–676.
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контроверза Достоев ского сопровождается патетиче ским моноло-
гом, в котором мысль писателя, оттолкнувшись от карамазов ской 
дилеммы, взлетает к пиковому вопросу: «Почему Достоев ского 
изводило „страдание невинного ребенка, замученного скотом“? 
Некогда я писал, что на фоне ничто наинижайшее деяние геро-
изма или любви окутано не меньшим таинством, чем крестная 
мука. На фоне ничто наинижайшее из творений является чудом; 
более смиренным, но не менее необычайным, не менее захватыва-
ющим. Оно ничему не ответствует, кроме собственной метамор-
фозы, каковая увлекает его в свою загадку, по ту сторону бунта 
и смирения…»1 Для агностика Мальро, полагающего, что смысл 
человече ской жизни никогда не дан раз и навсегда, но все время 
взывает к воле человека к самоосуществлению, Достоев ский 
остается религиозным писателем, и сключительность которого, 
однако, заключается в том, что он смог помыслить возможность 
несовпадения веры и истины. И если Достоев ский в конечном 
счете остается на стороне вечности христиан ской веры, то Мальро 
делает выбор в пользу преходящей истины человече ской, слиш-
ком человече ской истории.

1 Malraux A. Œuvres complètes. III. Paris: Gallimard, 1996. P. 781–782.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Подпольный человек Жоржа Батая

Жорж Батай [Bataille Georges; 10.09.1897, Бийом — 8.07.1962, 
Париж] — мыслитель, эссеист, поэт, романист, и скусствовед, 
социолог, этнолог, экономист, автор терпких порнографиче ских 
романов, публиковавшихся под богохульными псевдонима-
ми — был писателем крайностей. В опыте постижения условий 
человече ского существования он стремился направлять свое 
сознание на предельные ситуации бытия — смерть и срам, грех 
и смех, исступление и преступление, святотатство и богохульство, 
дар и прожигание жизни, трата и жертвоприношение. В стихии 
такого рода крайностей у Батая сложилось предельно личное 
или даже личностное понимание Достоев ского, по скольку ему 
случалось жить с личиной истинно «подпольного человека», 
жить, не просто сознавая мерзость человече скую, но и выстав-
ляя ее напоказ, жить, вознося себя бог знает как высоко, а по-
том швырять себя в бог знает какие пропасти, жить человеком 
«невозможным», как называл своего друга писатель Мишель 
Лейрис, ссылаясь на «Запи ски из подполья»1. Это действительно 
была жизнь безудержного, страстного хотения преодолеть все 
самоочевидности — как в творчестве, так и в жизни.

1 Leiris M. De Bataille l’Impossible à l’impossible Documents // Bataille G., 
Leiris M. Echanges et correspondances. Paris: Gallimard, 2004. P. 18.
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ски выстраивавшуюся в виде антипода «Суммы теологии» Фомы 
Аквин ского: «Внутренний опыт» (1943), «Виновный» (1944), 
«О Ницше» (1945). Эти три книги, дополненные различными 
приложениями, добавлениями, пост скриптумами, эпилогами, со-
ставили первые тома амбициозной «Суммы атеологии», к замыслу 
которой примыкали важные сочинения послевоенных лет по фи-
лософии экономики, живописи, религии, культуры и литературы: 
«Проклятая доля» (1949), «Доисториче ская живопись. Ла ско, или 
Рождение и скусства» (1955), «Мане» (1955), «Литература и зло» 
(1957), «Эротизм» (1957), «Слезы Эроса» (1961).

Мысль Батая внешне прихотлива, извилиста, трудноуловима, 
даже маловразумительна; она складывается, отрицая самое себя 
как мысль, как рассуждение, как ди скурс; она следует своего рода 
«поэтике руин», ниспровергающей традиционно архитектурную 
модель теологиче ского и телеологиче ского образа мысли; она 
выстраивается, выбивая из-под себя все привычные опоры произ-
ведения словесного и скусства, в виде многоходового лабиринта: 
в не скончаемых блужданиях по развалинам литературных или 
эстетиче ских систем, в томительном пережевывании различ-
ных философ ских крох, в произвольных, капризных переходах 
от одного предмета к другому, во внезапных забеганиях вперед 
и столь же неожиданных возвращениях назад, в пространных 
отступлениях и лаконичных сводках сказанного, в кружении 
вокруг да около и нечаянных озарениях, в неоправданном топта-
нии на месте и безрассудных прыжках в неизвестность. В своей 
внутренней сущности мысль эта, если отвлечься от различных 
специальных изводов, предлагает человеку получше вглядеться 
в самого себя; вместо высоких идей осененного божественным 
светом человека она пытается представить человека как он 
есть, без неизменно возвышенных о нем представлений; она 
учит «человека дружить с самим собой»1. В общем, славословие 

1 Подробнее: Фокин С. Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб.: Олег 
Абышко, 2002.

Батай появился на свет на окраине провинциального городка 
в доме, расположенном между церковью и местной скотобой-
ней. В детстве будущий писатель разрывался между слепым 
отцом-паралитиком и психиче ски неуравновешенной матерью, 
с трудом несшей крест распадающейся семейной жизни. Не-
сколько беспорядочное среднее образование дополнялось живым 
интересом к религиозным формам существования: молодой Ба-
тай мечтал стать монахом или пастором. Первая книга «Собор 
Рейм ской Богоматери» (1918), подписанная именем Батая, была 
преисполнена христиан ского благоговения; правда, в скором 
времени на христианстве была поставлена жирная точка, точнее, 
многозначительное многоточие, а сам «Собор Рейм ской Богома-
тери» перечеркнули эротиче ские тексты такой провокационной 
силы, что даже в кругах сюрреалистов, не отличавшихся страс-
тью к благонравию, за автором прочно утвердилась репутация 
«сексуально одержимого». С конца 20-х годов, после завершения 
курса классиче ского историко-филологиче ского образования 
в знаменитой Школе Хартий, Батай долгие годы трудился в На-
циональной библиотеке Франции, в то же время сотрудничал 
с различными и скусствоведче скими и литературно-художест-
венными изданиями и литературными группами, сам выступал 
издателем или соредактором целого ряда авангардист ских жур-
налов или организатором творче ских сообществ, объединяв-
ших француз ских интеллектуалов 20–50-х годов: «Документы» 
(1929–1931), «Социальная критика» (1931–1934), «Контратака» 
(1936), «Ацефал» (1936–1937), «Коллеж социологии» (1937–1939), 
«Критика» (1946 — выходит до сих пор и является ведущим ин-
теллектуальным книжным обозрением Франции). Вместе с тем 
писал тягостную порнографиче скую прозу, в которой не гнушался 
ставить теогониче ские, теологиче ские или философ ские вопросы: 
«Солнечный анус» (1927), «История ока» (1929), «Синь небес» 
(1935, опубликован в 1957), «Госпожа Эдварда» (1941), «Аббат С.» 
(1950). В пандан к художественной прозе Батай разрабатывал 
парадоксальную философию «незнания», тематиче ски и поэтиче-
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ний, которые, так и не став чем-то, что обычно понимают под этим 
словом, со временем обрели тем не менее реальность. […] Это был 
первый шаг; лень, а порой и дух беспредельности часто сбивали 
меня с этой прямой дороги, на которую он меня направил, но даже 
теперь я прихожу в волнение, когда вспоминаю об усвоенном от него 
уроке, согласно которому неистовство человече ской мысли — 
ничто, если не становится ее свершением. На мой взгляд, мысль 
Льва Шестова отдаляла меня от этого конечного неистовства, край 
которого замаячил передо мной еще в Лондоне; как бы то ни было, 
я вынужден был отойти от него, но я восхищаюсь его терпением 
в отношении меня, умевшего тогда выражать себя не иначе как через 
какой-то грустный бред1.

С поры нечаянной встречи в Лондоне с Анри Бергсоном, 
о которой упоминает здесь Батай, писатель проникается предчув-
ствием понимания всесокрушающей силы смеха. Двадцатитрех-
летний студент Школы Хартий, который ведет набожную жизнь 
и не оставил еще мысли постричься в монахи, не подозревает, 
конечно, о подлинном размахе опыта смеха, не сознает всей 
мощи захватывающего его движения; вряд ли должно принимать 
на веру сделанное многие годы спустя признание, что тогда уже 
в смехе он «узрел основу основ». Тем не менее не стоит и недо-
оценивать этого первого соприкосновения с теорией смешного: 
ведь до того времени молодой человек погружен в основном 
в изучение памятников средневековой христиан ской мысли. 
Известно, что в 1918 году его настольной книгой была «Мистиче-
ская латынь» Р. де Гурмона, представляющая собой антологию 
поэтиче ских отрывков из сочинений знаменитых христиан-
ских авторов (св. Амвросий, св. Ансельм Кентерберий ский, 
св. Бернар Клерво ский и др.). Известно также, что в дипломном 
сочинении, защищенном 1 февраля 1922 года, Батай довольно 
оригинально связывал тему рыцар ской инициации с тем местом 
в Новом Завете, где апостол Павел призывает христиан заковать 

1 Bataille G. Oeuvres complètes. T. VIII. Paris: Gallimard, 1976. P. 561–562.

Богу, составляющее стержень всякого теологиче ского образа 
мысли, уступает здесь место слову о человеке наедине с самим 
собой, один на один со своей смертью, перед лицом пустоты, 
разверзающейся на том месте, где люди некогда представляли 
Бога, всякий раз, когда человеку достает сил не отвести от него 
глаз. В поэтиче ском сборнике «Могила Людовика XXX» есть 
миниатюра под названием «Книга», иллюстрацией к которой 
должна была стать картина в роде «Начала мира» Г. Курбе. В эту 
мини-поэму Батай влагает свою идею книги мира: «Я впиваюсь 
в рваную рану твою / Раздвигая твои голые ноги / Ра скрывая 
их словно книгу / Где читаю смерть мою».

С творчеством Достоев ского Батай столкнулся в середине 
20-х годов, когда близко сошелся с рус ским философом Л. Шес-
товым, пытавшимся в то время устроить свою творче скую жизнь 
в Париже. Начинающий писатель стал бывать в доме Шестовых 
в Париже, сблизился с дочерью философа Татьяной, принял учас-
тие в переводе на француз ский язык книги «Толстой и Ницше», 
которая вышла в свет в ноябре 1925 года под заглавием «Идея 
добра у Толстого и Ницше. Философия и проповедь»1. Позднее 
Батай тепло отзывался об этой встрече:

Уже работая в Национальной библиотеке, я поступил в Высшую 
школу восточных языков. Начал изучать китай ский и рус ский, 
но быстро забросил учебу, однако мне довелось познакомиться 
тогда с рус ским философом Львом Шестовым. Он философство-
вал, исходя из Достоев ского и Ницше, что меня очень привлекало. 
Но очень скоро возникло ощущение, что я решительно отличаюсь 
от него в силу этого сокровенного неистовства, которое несло меня 
все дальше и дальше. Все-таки я его ценил, он же был просто вне 
себя из-за моего безмерного отвращения к философ ским книгам, 
и я со смирением слушал, когда он со знанием дела наставлял меня 
в Платоне. Ему-то я и обязан началом своих философ ских позна-

1 Баранова‑Шестова Н. Жизнь Льва Шества. По перепи ске и воспомина-
ниям современников. Т. I. Paris: La Presse libre, 1983. C. 303.
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о всесокрушающей силе смеха; Шестов, напротив, очаровал его 
философией, показав, на сколько свободной может быть мысль, 
если ею движет воля к невозможному. К общению с рус ским 
философом восходят первые собственно философ ские опыты 
Батая: замысел книги о Льве Шестове, который весьма заинтере-
совал рус ского мыслителя, с волнением дебютировавшего тогда 
на сцене француз ской литературной жизни. Благодаря Шесто-
ву в круг чтения Батая попадают Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 
но главное — Достоев ский («Бесы», «Вечный муж», «Преступление 
и наказание»). Особенное чувство вызывают «Запи ски из под-
полья», во «Внутреннем опыте», главном сочинении Батая, эта 
книга представляется как сводка мировоззрения Достоев ского, 
более того — всего христианства. Разумеется, подобная оценка 
продиктована пои ском крайностей, направлявшим «Внутренний 
опыт», хотя в этом толковании угадываются интуиции Шестова, 
считавшего, что «Запи ски из подполья» питают все последующие 
произведения рус ского писателя.

По мысли Батая, современный человек — это человек 
и скалеченный, топорище без топора. В историче ском умалении 
человече ской сущности и сключительно важную роль сыграло 
христианство: оно привнесло в сознание человека идею спасения, 
которая, в свою очередь, заронила в человече ское сознание идею 
счастья, покоя и в конечном итоге удовлетворенности. По мысли 
Батая, человек призван жить в обеспокоенности, призван все 
время казнить себя, жить так, будто он все время над бездной, 
будто все время почва уходит у него из-под ног и т. п. Достоев ский 
в «Запи сках из подполья» показывает аналогичный способ бытия, 
в котором крайность достигается через предельное сознание 
стыда, нищеты и тщеты человече ского удела. По мысли Батая, 
это разлагающее сознание пустоты ввергает человека в такое 
существование, которое сродни тому бытию лицом к смерти, что 
завладело мыслями Гегеля в период написания «Феноменологии 
духа»: «В Достоев ском крайность явилась результатом разло-
жения; но это разложение — словно половодье: ничто не могло 

души в броню веры: «Мы же, будучи сынами дня, да трезвимся, 
облекшись в броню веры и любви и в шлем надежды спасения» 
(1 Фес. 5, 8).

Не смех ли, зароненный в душу Батая Бергсоном, стал разъ-
едать броню веры, в которую заковал себя молодой Батай, пы-
таясь бежать болей и горестей личного существования? Уже та 
настойчивость, с которой писатель возвращается в своих работах 
к лондон ской встрече, наводит на мысль о по-настоящему реша-
ющем характере столкновения владеющего всеми помыслами мо-
лодого медиевиста экзальтированного христианства с приоткрыв-
шимися возможностями смеха. Смех разрушает всепоглощающую 
серьезность христианства, подрывает бе сконечную гордыню или 
бе сконечное же смирение, коими зачастую спасается безмерно 
страждущая душа. Противохристиан ская направленность смеха 
сквозит во многих поздних текстах Батая; в эссе «Божественность 
смеха», вошедшем в книгу «Виновный», рассыпано целое созвез-
дие афоризмов о смехе: «Будучи противоположностью гордыни, 
смех является порой противоположностью смирения (в Еванге-
лии никто не смеется)». Смех — живой укор любой конечности, 
ибо он, как ничто другое, быстротечен, в смехе наглядно являет 
себя конечность человече ского существования.

Смех владеет мыслями начинающего писателя с середины 
20-х годов. Благодаря смеху он освобождается и от учитель-
ского авторитета Л. Шестова. В черновиках сохранился фраг-
мент, в котором расставание с рус ским философом объясняется 
и сключительно через смех: «Лет двадцать тому назад я часто бывал 
у старого рус ского философа Льва Шестова. Он просто озадачил 
меня отсутствием чувства юмора. Я был весел, вызывающ и тогда 
не мог вообразить себе глубокой серьезности без беззаботности 
и смеха»1. Словом, Батай посмеялся и над Шестовым, хотя в этом 
случае все было много серьезнее. Бергсон скорее разочаровал 
молодого медиевиста, заронив, правда, в его сознание подозрение 

1 Bataille G. Oeuvres complètes. T. V. Paris: Gallimard, 1973. P. 401.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Жан-Поль Сартр и «все позволено»  
француз ского экзистенциализма

В знаменитой лекции Ж.-П. Сартра «Экзистенциализм — это 
гуманизм» (1945) само существо атеистиче ского экзистенциа-
лизма, бывшего, как известно, знамением целой эпохи, выво-
дилось из родства с автором «Бесов» и «Братьев Карамазовых: 
«Достоев ский некогда написал: „Если Бога нет, то все позволено“. 
Именно здесь находится отправная точка экзистенциализма»1. 
Необходимо заметить, что Достоев ский не принадлежал к числу 
излюбленных авторов Сартра, глубокое знакомство с книгами 
и мыслями рус ского романиста оказалось для философа не-
сколько вынужденным, по скольку состоялось оно под знаком 
«странной войны», когда, мучаясь безвременьем военного вре-
мени, он разрабатывал, с одной стороны, концепцию ничто как 
зыбкого, но единственно возможного основоположения бытия, 
а с другой — концепцию сознания как ничтожащего начала ис-
тинного бытия-для-себя. В рамках этой двуединой концепции 
сознания и ничто опыт Достоев ского-романиста представал как 
опыт борьбы за чистое сознание, свободное от всяких темных 
импульсов: «У Достоев ского нет никаких „темных уголков“, как бы 
того ни хотелось детерминист ской психологии». Очевидно, что 
столь радикальная трактовка сознания у Достоев ского восходила 

1 Sartre J.‑P. L’existentialisme est un humanisme. Paris: Gallimard, 1996. P. 39.

его сдержать. Нет ничего более страдальче ского, болезненного, 
чем эта бледная немочь религиозности. В „подполье“ крайность 
соотносится с нищетой… Не то зло, что крайность достигается 
через стыд, но то, что ее стыдом ограничивают!»1

Как уже говорилось, в определенном смысле Батай зашел 
дальше Шестова в понимании Достоев ского, по скольку пытал-
ся жить с личиной истинно «подпольного человека». Философ 
«невозможного» был обязан стать «невозможным» филосо-
фом, подпольным философом и философом подполья. Мало 
кто из современников мог понять писателя, который, подобно 
«подпольному человеку», только и делал, что метался от одной 
крайности к другой, стучался в двери едва ли не всех литератур-
ных групп своего времени, бился головой обо все встречающиеся 
ему стены. Сам Батай к концу жизни сознавал невозможность 
такой позиции: «Трудно вообразить себе философа, который 
постоянно или по меньшей мере зачастую был бы вне себя». 
Разумеется, Батаю доставало трезвости мысли не отождествлять 
целиком и полностью существование и творчество, хотя, следует 
признать, порой они сливались так, что трудно было бы отличить 
одно от другого.

1 Батай Ж. Внутренний опыт / Пер. с франц. С. Л. Фокина. СПб.: Аксиома, 
1997. С. 87.
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бедно скрывают полностью не видящий правый глаз и косоглазие 
левого. Но эти невзгоды только подхлестывают интеллектуальный 
рост Сартра: в ответ на них он развивает в себе настоящий культ 
силы, как умственной, так и физиче ской, с помощью которой 
надеется завоевать враждебный мир.

Этим культом силы, заносчивости, провокации Сартр вы-
деляется в престижных париж ских лицеях Генриха IV и Людо-
вика Великого, где он продолжает свое образование, равно как 
и в Эколь Нормаль, где он обретает столь необходимую и столь 
плодотворную атмосферу напряженной интеллектуальной жизни. 
Только в Школе, этом питомнике француз ской интеллектуальной 
элиты, он познает прелесть разделенного дружества и разделен-
ной любви: среди его друзей Поль Низан, Раймон Арон, Морис 
Мерло-Понти, его любовницей и «морганатиче ской» супругой 
становится Симона де Бовуар, одна из самых блестящих учениц 
Эколь Нормаль.

К этому времени относятся его первые самостоятельные 
творче ские опыты: философ ские сочинения «Воображение» 
(1936), «Трансцендентность эго» (1936), «Набросок теории эмо-
ций» (1939), «Воображаемое» (1940); последнюю работу философ 
думает представить как доктор скую диссертацию, от чего, однако, 
в скором времени отказывается как из-за войны, заставившей его 
взрослеть и мужать не по дням, а по часам («Дневники странной 
войны», 1995), так и в силу новых творче ских начинаний — 
философ ского трактата «Бытие и ничто» (1943) и философ ско-
аллегориче ских пьес («Мухи», 1943; «За закрытыми дверями», 
1944), поставивших Сартра в первые ряды писателей Франции 
середины века.

Философ ская проза Сартра — роман «Тошнота» (1938), 
сборник новелл «Стена» (1939), незавершенная эпопея-хроника 
«Дороги свободы» (1945, 1949) — знаменует собой важнейший 
этап в развитии француз ского романа, когда острое сознание 
исчерпанности ресурсов картезиан ского, то есть линейного, по-
вествования заставляет француз ских писателей идти на довольно 

к весьма прихотливым перипетиям творче ского становления 
Ж-П. Сартра.

Жан-Поль Сартр (21.06.1905 — 15.04.1980) был одним из са-
мых ярких и независимых умов Франции XX века. Оставшись без 
отца, который скончался от желтой лихорадки через пятнадцать 
месяцев после рождения сына, Жан-Поль воспитывался в семье 
деда по материн ской линии Шарля Швейцера, дяди знаменитого 
впоследствии Альберта Швейцера. Дед будущего писателя был 
типичным и вместе с тем выдающимся представителем француз-
ской интеллигенции рубежа ХIХ–ХХ веков — уроженец Эльзаса, 
протестант, он не захотел стать пастором и выбрал преподаватель-
скую карьеру, получил ученую степень по немецкому языку 
и опубликовал не сколько учебников по дидактике. Его париж ская 
квартира была очагом классиче ской культуры, средоточием той 
духовности, что достигается неустанным трудом и сознанием его 
благодетельности. В семье деда юный Сартр живет безоблачной 
жизнью в окружении влюбленных в него и балующих его близких, 
все свое время проводит за чтением француз ских и немецких 
классиков и за сочинением своих собственных произведений, 
в которых наивный дет ский плагиат перемешивается с непод-
дельной жаждой литературной славы.

Это рай ское существование рушится в один день, когда мать, 
Анн-Мари, вторично выходит замуж. В двенадцать лет Жан-Поль 
познает другую жизнь — если и не ад скую, то крайне тягостную, 
невыносимую, в противостоянии которой и складывается его 
бойцов ский, неуступчивый характер. Он познает нелюбовь, 
которую источают как его отчим, ответственно взявшийся 
за воспитание избалованного дитя, так и лицей ские товарищи 
в Ла-Рошели, которые видят в нем лишь маленького заносчивого 
парижанина. К этому времени относится еще одно открытие, 
которое ложится тяжким бременем на психиче ское становление 
подростка. К нелюбви со стороны окружающих добавляется 
неприятие самого себя. Жан-Поль вдруг понимает, что он очень 
некрасив: маленького роста и в огромных очках, которые худо-
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службы в 1939–1940 годах, «Тетради по морали» (1983), пред-
ставляющие собой заметки к обещанному второму тому «Бытия 
и ничто», и двухтомное собрание «Писем к Бобру и кое-кому еще» 
(1983), охватывающее период 1926–1963 годов. После смерти са-
мой С. де Бовуар за первой волной новых источников последовала 
вторая — ее собственный «Военный дневник» (1990) и двухтом-
ник ее «Писем к Сартру» (1990). Все эти литературные документы 
позволяют по-новому взглянуть на жизнь и творчество писателя, 
которого еще при жизни называли «Вольтером XX века».

С творчеством Достоев ского Сартр сталкивается в конце 
30-х годов: имя рус ского писателя начинает мелькать в его статьях 
и рецензиях, которые он печатает тогда на страницах журнала 
«Новое француз ское обозрение». Наибольшую известность 
приобрел вступительный пассаж из статьи о поэтике романов 
Ф. Мориака «Франсуа Мориак и свобода» (1938): «Роман дает 
не вещи, а их знаки. Каким образом с одними этими знаками, 
словами, что указывают в пустоте, создать самостоятельный мир? 
В силу чего Ставрогин живет? Неверно думать, что он обязан 
своей жизнью моему воображению: слова рождают образы, когда 
мы грезим над ними, но когда я читаю, я не грежу, я расшифро-
вываю. Нет, я не воображаю Ставрогина, я его ожидаю, ожидаю 
его поступков, конца его приключения. Эта густая материя, 
которой я ворочаю, когда читаю „Бесов“, есть не что иное, как 
мое собственное ожидание, это мое время»1. Примечательно, что 
роман Достоев ского становится в ранней литературной критике 
Сартра своего рода эстетиче ским образцом, с которым он сверяет 
сочинения своих современников: как известно, романная техника 
Ф. Мориака менее всего отвечала философ ским и эстетиче ским 
требованиям автора «Тошноты». Отсюда знаменитая концовка 
статьи, которая выливается в отнюдь не беспочвенное обвине-
ние католиче ского романиста в том, что он держится со своими 
персонажами наподобие всеведущего и всезнающего Бога-Отца: 

1 Sartre J.‑P. Situations, 1. Paris: Gallimard, 1947. P. 33.

смелые, хотя и не всегда удачные, эксперименты с элементами 
симультанного монтажа различных временных планов, потока 
сознания или бессознательного, фантастиче ского и мифологиче-
ского повествования.

После публичной лекции «Экзистенциализм — это гуманизм» 
(1945), имевшей громадный общественный резонанс, Сартр 
превращается в одного из самых влиятельных писателей своего 
времени, его интеллектуальные позиции только усиливаются 
с появлением журнала «Тан Модерн» («Новые времена», 1945), 
ставшего на не сколько десятилетий своего рода молитвенни-
ком левой интеллигенции Франции. В 50-е годы пути Сартра 
скрещиваются с марксизмом, но из этого союза, на который 
философ пошел вполне сознательно, думая заменить фило-
софию диалектиче ского материализма диалектикой свободы 
и ответственности, ничего путного не вышло. Путешествия 
в СССР, на Кубу, на Ближний Восток, которые периодиче ски 
совершает Сартр в компании с С. де Бовуар в 50–60-е годы, 
содействуют упрочению международного авторитета писа-
теля. Отказ от Нобелев ской премии, присужденной Сартру 
за автобиографиче скую повесть «Слова» (1964), закрепляют 
его репутацию возмутителя спокойствия, которую стареющий 
писатель подтверждает личным участием в париж ской Рево-
люции 1968 года и сближением с маоистами и крайне левыми 
политиче скими группировками.

В 1971 году Сартр начинает публиковать книгу «В семье не без 
урода», фундаментальную литературно-философ скую биографию 
Г. Флобера, над которой будет работать вплоть до самой смер-
ти. Среди прочих сочинений Сартра особенно значительными 
представляются его литературоведче ские этюды о Ж. Жене, 
Ш. Бодлере, С. Малларме, а также мемуарные очерки о М. Мер-
ло-Понти, П. Низане, А. Камю.

После смерти Сартра С. де Бовуар выпустила в свет три важ-
нейших литературных документа: «Дневник странной войны» 
(1983, 1995), который Сартр вел во время прохождения военной 
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жестких и умных маньяков, неизменно исполненных достоинства 
и неизменно же униженных; они бьются в аде своих рассуждений, 
надо всем смеются и во что бы то ни стало стараются найти себе 
оправдание; в их горделивых и разыгранных словно по нотам испо-
ведях приоткрывается бесповоротное отчаяние. Правда, Достоев-
ский верил в своих персонажей, а г-н Набоков в своих не верит, как 
не верит он, впрочем, и в и скусство романа. Он не скрывает, что 
заимствует свои приемы у Достоев ского, но сам же их высмеивает, 
он представляет их прямо по ходу повествования как необходимые 
и вместе с тем отжившие свое штампы… Боюсь, что г-н Набоков… 
слишком много читал1.

Несмотря на то что может показаться, будто приведенные 
оценки творчества Достоев ского противоречат друг другу — 
в первой Ставрогин предстает как самостоятельный, свободный 
романный персонаж, тогда как во второй персонажи Достоев ского 
оказываются скорее ходульными типами, — можно заметить, 
что их примиряет внутренняя убежденность Сартра в том, что 
мир романов Достоев ского обладает внутренней цельностью, 
единством, неизбывной силой воображаемого, способного за-
хватить сознание как современников писателя, так и тех, кто 
приходит позднее. Сам Сартр способен погрузиться в мир романа 
Достоев ского, поверить в него: Набокова он обвиняет, строго 
говоря, в нехватке смелости воображения, в игровом отношении 
к и скусству романа.

В статьях 30–40-х годов Сартр не разрабатывал прикладной 
поэтики своей прозы: роман «Тошнота» и новеллы сборника 
«Стена» создавались с оглядкой на более традиционные повес-
твовательные модели, нежели предлагали в своих произведени-
ях Д. Дос Пассос, У. Фолкнер, В. Набоков или даже Ф. Мориак 
и П. Низан, романам которых он посвятил замечательные этюды. 
Тем не менее в ходе работы над «Дорогами свободы» эти размыш-
ления по эстетике романа будут задействованы в поэзисе новой 

1 Ibid. P. 53–55.

«Но Бог не художник, Франсуа Мориак — тоже»1. Имена пер-
сонажей Достоев ского мелькают и в статьях Сартра 40-х годов. 
Так, размышляя над «Внутренним опытом» Батая (1943), критик 
не без язвительности замечает: «Батай отказывается примирить 
эти два непоколебимых и противоречащих друг другу требо-
вания: Бог безмолвствует, я не смогу от него отступиться, все 
во мне требует Бога, мне его не забыть. Читая иные пассажи 
„Внутреннего опыта“, невозможно отделаться от впечатления, 
что сталкиваешься то ли со Ставрогиным, то ли с Иваном Ка-
рамазовым — Иваном, который знавал Андре Бретона»2. Едкий 
намек на сюрреалистиче ское прошлое Батая, который, впрочем, 
иными сторонами своего поведения и творчества мог внушать 
страх даже «папе» сюрреалистов, не мешает заметить, что Сартр 
вполне верно понимает метафизиче скую проблему Батая, ко-
торый, подобно самым непримиримым персонажам рус ского 
писателя, ищет Бога в личных испытаниях его возможности и не-
возможности. Мало кто из современников мог понять писателя, 
который, подобно «подпольному человеку», только и делал, что 
метался от одной крайности к другой: тем не менее именно Сартр 
схватил в мысли и жизни Батая что-то такое, чего недоставало 
ему, университет скому мыслителю.

То, что роман Достоев ского остается для Сартра своего рода 
классиче ским эстетиче ским образцом, по которому он судит 
о достоинствах и недостатках сочинений своих современников, 
свидетельствует также известный пассаж из статьи о романе 
В. Набокова «Отчаяние»:

Этот писатель большого таланта, но являет собой позднего 
ребенка. Я виню здесь и сключительно его родителей и особенно 
Достоев ского: герой этого странного романа-выкидыша похож 
не столько на своего двойника Феликса, сколько на персонажей 
«Подростка», «Вечного мужа», «Записок из подполья»: на этих 

1 Sartre J.‑P. Situations, 1. P. 53.
2 Ibid. P. 143.
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торого была дана в «Тошноте». Другой фрагмент «Дневников» 
содержит достаточно развернутое истолкование психологиче ской 
проблематики «Идиота», которого Сартр читает осенью 1939 года. 
В этой интерпретации философ предельно приближает метод 
Достоев ского-психолога к собственной концепции сознания, ко-
торое найдет наиболее последовательное воплощение в трактате 
«Бытие и ничто». Важно, что Достоев ский представляется Сартру 
носителем и выразителем чистого, незамутненного сознания, 
в котором все прозрачно и нет никаких «темных углов».

По скольку этот фрагмент не получал должного освещения 
в критике, имеет смысл дать его здесь целиком:

У Достоев ского нет никаких «темных уголков», как бы 
того ни хотелось детерминист ской психологии. Нет никакого 
топографиче ского разделения персонажей — с равнинами, вер-
шинами, пещерами. Отравление совершается внутри каждого 
отдельного Erlebnis. Достоев ский называет это отравление «дво-
якими мыслями», то есть один поступок одновременно диктуется 
противоположными мотивами, одни из них возвышенные, дру-
гие же — низменные. Келлер приходит исповедоваться к Мышкину, 
движимый чувством униженности, но эта униженность отравлена 
желанием использовать исповедь для того, чтобы занять денег. Ро-
гожин обменивается с Мышкиным крестами и просит, чтобы того 
благословила его мать: чтобы скрепить брат скую дружбу. Но в то же 
самое время он намеревается убить его, и проявления дружбы явля-
ются также барьерами, которыми он отгораживается от убийства. 
При внимательном чтении создается впечатление, что возвышенное 
побуждение является первичным. Прежде всего из-за природной 
доброты рус ского человека — каковая является у Достоев ского 
националистиче ским ограничением природной доброты человека 
вообще, — затем идет более глубокое основание, которое при этом 
представляется пружиной всей его психологии, — дело в том, что 
бе скорыстие естественно. В общем, полная противоположность 
Ларошфуко. Эгоизм, возврат к корысти не содержатся изначально 
в желании, они накладываются на него. В противном случае было бы 
не отравление, но глубокое единство. Однако непосредственная 

романной прозы, способной схватить не только бег самой исто-
рии, но и историче ское становление свободного человече ского 
сознания. Строго говоря, сам Сартр не воспользовался уроками 
Достоев ского-романиста, которыми, однако же, стремился поу-
чать своих современников.

Вместе с тем не следует думать, что имя Достоев ского было 
просто на слуху у молодого Сартра и он время от времени козы-
рял им, демонстрируя свои эстетиче ские вкусы и пристрастия. 
Наиболее важное свидетельство того, что Достоев ский был для 
Сартра не просто козырной картой, которой он всегда мог убить 
своих соперников по литературному полю, а важным источником 
формирования экзистенциальной философии «Бытия и ничто», 
встречается в «Дневнике странной войны».

29 сентября 1939 года Достоев ский вместе с Жидом возни-
кают в записях Сартра в связи с опытом осмысления войны 
как коллективного существования: «Подлинность может быть 
достигнута лишь в отчаянии. Потом, быть может, наступает ка-
кая-то спокойная и омертвелая радость, о которой говорят Жид 
и Достоев ский. То странное мгновение счастья, которое я испытал 
10 сентября в саверн ском поезде, когда серая заря занималась 
над спящими в вагоне солдатами. Война — это приглашение 
потерять себя, полностью отказаться от своего „я“, даже от своих 
писаний, бросить все, за что я так цепко держался, и стать лишь 
голым сознанием, созерцающим различные прерванные жизни 
моего „я“, войну, послевоенное время, предвоенное время, другую 
войну, другое послевоенное время, созерцать их в качестве ряда 
опытов, которые его не затрагивают»1. Вой на как опыт вынуж-
денного коллективизма, как требование отказаться от самости 
ралли бытия-вместе: в этих строчках зарождается преодоление 
не только метафизиче ского оптимизма молодого Сартра, но и то-
скливого одиночест ва свободного сознания, иллюстрация ко-

1 Сартр Ж.‑П. Дневники странной войны / Пер. с франц. О. Волчек и С. Фо-
кина. СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 68–69.
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что сообщила нам, что ушла с работы и теперь ищет новое место). 
Делала не сколько шагов, а потом бросала шляпку на кровать: 
«Нет, я не пойду, это просто комедия». Затем, в полном смятении, 
закрыв лицо руками: «Но ведь то, что я только что сказала, тоже 
комедия! Бог ты мой, как из этого выбраться?» Но она «действовала» 
по Достоев скому не потому, что была безумной, — дело в том, что ее 
безумие на какое-то время приняло форму огромной потребности 
в чистоте, каковая и открывала для нее неизбежную отравленность 
ее сознания. Эта потребность в чистоте, в согласии с самим собой, 
в единстве имеется и у Достоев ского, это его идеал. Но именно тут 
он зачастую и перестает быть романистом и психологом, превра-
щаясь в занудного пустобреха. Князь Мышкин наводит то ску; еще 
то скливее Благообразный Мужик из «Подростка». И когда один 
из персонажей «Идиота» говорит, что с Настасьей Филипповной 
можно было бы вершить великие дела, я думаю про себя: что может 
быть более величественнее того, что она делает? Какое место она 
заняла бы в этой Святой Руси, о которой он грезит? Не лучше ли 
она и так, как есть, — страстная, мятущаяся, сражающаяся против 
своей страсти, против своего отравленного сознания, отравляющая 
себя на каждом этапе борьбы и умирающая в конце концов, одержав 
над собой победу (она не вышла замуж за Мышкина). По моему, 
это и есть величие и добродетель. Добру не быть без преодолен-
ного — преодоленного на какое-то время — Зла1.

Очевидно, что в этой трактовке концепция сознания 
у Достоев ского высвечивается с совершенно неожиданной 
стороны. В мысли Сартра Достоев ский оказывается носителем 
не столько психологиче ского, не столько психоаналитиче-
ского сознания, отягощенного сознанием греха, виновности, 
порочности и потому негативного и самонегативного, сколько 
сознания феноменологиче ского, проективного, позитивного. 
Интен циональная структура сознания указывает на то, что 
субъ ек тивность складывается не в тождественности челове-
че ского Я какой-то внутренней самости, а в движении со-

1 Сартр Ж.‑П. Дневники странной войны. С. 141–144.

реакция персонажа на свое желание и отравляет его. Стоит ему 
осознать свое желание — и он извращает его природу, делает его 
неестественным. Впрочем, эта неестественность сохраняет исход-
ную чистоту желания; она лишь добавляет к ней в каком-то ир-
рациональном синтезе иную интерпретацию целей желания. Все 
происходит так, будто персонаж недоверчив в отношении самого 
себя и в отношении другого и будто все в себе он воспринимает 
с дурной стороны. Но эта новая интерпретация с дурной сторо-
ны становится объектом глубокой веры. То есть она становится 
пружиной его поступков. Но не совсем так, как это происходит 
с первичным желанием (в которое не верят, которым живут), 
почти что так же. Она даже может встать на место желания. Кроме 
того, зачастую все так, как если бы персонаж задавался вопросом: 
«А как извлечь пользу из этого бе скорыстного желания?» По моему 
мнению, все это доказывает, что Достоев ский, отнюдь не являясь, 
как это полагали, бог знает каким греховодником бессознательного, 
является прежде всего романистом психологиче ского сознания. Он 
затрагивает своих персонажей как раз на уровне реакции сознания 
на само себя, саморефлексии сознания. Дело в том, что желание 
может существовать лишь тогда, когда оно сознается самим собой, 
то есть когда оно раздваивается: только тогда существует отрав-
ление. Желание раздваивается по своей природе, и оно не может 
существовать без и скаженного образа самого себя. И в конечном 
итоге и скаженный образ желания (я исповедуюсь Мышкину, чтобы 
занять у него пятьдесят рублей) про скальзывает в само желание 
и персонаж уже не узнает себя в нем. То есть тут нет никакого, 
как полагает этот идиот Муссе, переводчик и автор предисловия, 
«раздвоения персонажа», есть просто-напросто сознание и его нор-
мальная игра. И нет в этом ничего «весьма рус ского», есть именно 
сущностная необходимость. Именно это и поражает меня у Достоев-
ского — у меня все время такое впечатление, что я сталкиваюсь 
не с «сердцем», не с «сокровенным бессознательным» его персо-
нажей, а с голым сознанием, запутавшимся в себе и сражающимся 
с самим собой. В этом смысле Р. Б., сумасшедшая, действовала, даже 
не подозревая об этом, по самому что ни на есть Достоев скому. Она 
говорила нам, просто так: «Ну хорошо, я надеваю шляпку и иду 
с вами, куплю газет, чтобы посмотреть объявления» (она только 
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здесь находится отправная точка экзистенциализма»1. Сходные 
идеи, правда со своеобразными тонами или полутонами, звучали 
в статьях и книгах целого ряда француз ских мыслителей, так или 
иначе связанных с философией существования и феноменоло-
гией, но также персонализмом, религиозной герменевтикой или 
даже томизмом — Ж. Валя, Ж. Маритена, Г. Марселя, М. Мерло-
Понти, Э. Мунье, П. Рикёра. При всех непримиримых различиях 
конкретных философ ских начинаний француз ских мыслителей 
первых послевоенных лет связало единое стремление обнаружить 
новые основания гуманизма или обосновать саму возможность 
человече ского существования в мире истории, которая только 
что доказала, что для человека нет ничего невозможного, что он 
может не только помыслить себя богом, но и последовательно 
уничтожать в другом саму мысль, что тот принадлежит к роду 
человече скому.

1 Sartre J.‑P. L’existentialisme est un humanisme. Paris: Gallimard, 1996. P. 39.

знания к миру, «к самим вещам». В этом движении сознание 
выходит за собственные границы, «трансцендирует». Иначе 
говоря, самотождественность сознания, его цельность — это 
не имманентное незыблемое основание, а трансцендентный 
подвижный горизонт. Философия трансцендентности выбра-
сывает человека на большую дорогу, в окружение опасностей, 
под ослепительный свет. Быть — значит быть-в-мире. Это 
«быть-в» следует понимать как движение, как бросок вперед. 
Быть — значит ринуться в мир, значит оттолкнуться от ничто 
мира и сознания, чтобы разразиться-сознанием-в-мире. Со-
знание (человек) — это не объект, не субъект, мнящий себя 
центром мироздания, сознание — это проект. Не приходится 
сомневаться, что в «Дневниках странной войны» Сартр пред-
ставил едва ли не самую смелую во всей француз ской культуре 
интерпретацию сознания у Достоев ского, которую затем развил 
в трактате «Бытие и ничто».

Позднее француз ский философ будет не раз возвращаться 
к книгам Достоев ского, но той глубины его понимания, которой 
он достиг в историче ских условиях войны, коллективного бытия, 
требовавшего отказа от индивидуальности, в самой подвешен-
ности своего мыслящего «я», стремившегося к подлинности, ему 
уже будет не достичь.

В связи с утверждением литературы и философии экзис-
тенциализма в послевоенной Франции (1945–1956) иные идеи 
Достоев ского, вырванные из жизненных, мировоззренче ских 
и эстетиче ских контекстов, стали превращаться в расхожие фор-
мулы, если не лозунги, через которые француз ская интеллигенция 
пыталась определиться в отношении минувшей трагедии, равно 
как неясного будущего всей Европы, вступавшей в эру «холодной 
войны». В знаменитой лекции Ж.-П. Сартра «Экзистенциализм — 
это гуманизм» (1945) само существо атеистиче ского экзистенциа-
лизма, становившегося знамением эпохи, выводилось из чаемого 
родства с автором «Бесов» и «Братьев Карамазовых: «Достоев-
ский некогда написал: „Если Бога нет, то все позволено“. Именно 
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которого он посвятил себя целиком и полностью. Мир, в кото-
ром вырос Камю, не располагал к книжной культуре, это был 
мир людей, по существу лишенных слова, вот почему с самых 
первых творче ских шагов писатель, как будто пробиваясь сквозь 
глухонемоту человече ского мира, превращает «абсурд» (от лат. 
(ad) absurdus — от глухого) в принципиальный экзистенциаль-
но-когнитивный концепт.

В творче ском становлении Камю поражают стремительность 
духовного роста и ясная продуманность рубежей своего твор-
чества. У критиков — современников Камю — не раз возникала 
мысль о том, что его творчество реализует некую заранее раз-
работанную программу. Отвечая как-то на вопрос на эту тему, 
Камю заметил: «Да, у меня был определенный план, когда я на-
чинал свое творчество: первым делом я хотел выразить отрица-
ние. В трех формах. Роман: „Посторонний“. Драма: „Калигула“ 
и „Недоразумение“. Идеология: „Миф о Сизифе“. Я бы не смог 
об этом писать, если бы сам не пережил периода отрицания: 
я не обладаю особой творче ской фантазией. Если угодно, это было 
что-то вроде методологиче ского сомнения Декарта. Но я знал, что 
отрицанием жить невозможно, и писал об этом в предисловии 
к „Мифу о Сизифе“, и тогда уже я задумывал позитивный этап 
своего пути. Вновь в трех формах. Роман: „Чума“. Драма: „Осадное 
положение“ и „Праведники“. Идеология: „Бунтующий человек“. 
Я намечаю и третью ступень, сосредоточенную вокруг темы 
любви. Над этими замыслами я сейчас работаю». Это суждение 
Камю относится к 1957 году: до его гибели в автокатастрофе ос-
тавалось около трех лет, завершить задуманное ему не удастся. 
Тем не менее в этом стремлении к предельной осмысленности 
своей творче ской жизни, жесткой рационализации своего пути 
сказывалась одна из особенностей сознания Камю, отражавшая 
его сокровенное мировоззренче ское убеждение: не обнаруживая 
высшего смысла бытия вне человека, он пытался наполнить смыс-
лом человече скую жизнь, при этом сама его жизнь в известной 
мере становилась сознательным творением.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Альбер Камю между Достоев ским и Толстым

«Многое располагает сегодня художников к тому, чтобы, 
усвоив „Бесов“, написать свою „Войну и мир“», — писал Альбер 
Камю [Camus Albert; 7.11.1913, Мондови, Алжир — 4.01.1960, 
Вильблевен] в статье о Роже Мартен дю Гаре. Камю пронес 
Достоев ского сквозь всю свою творче скую жизнь — начиная 
с роли Ивана Карамазова, которую в середине 30-х годов он 
исполнял в любитель ском театре в Алжире, вплоть до работы 
над инсценировкой «Бесов» (1959), которой суждено было стать 
духовным завещанием писателя1.

Камю родился и вырос в семье француз ских колонистов, 
перебравшихся в Алжир еще в середине XIX века и считавших 
эту африкан скую землю своей родиной. Отец будущего писателя 
погиб в самом начале Первой мировой войны, сражаясь за Фран-
цию, которой практиче ски не знал; мать, оставшаяся с двумя 
детьми на руках, днями напролет работала, убирая в богатых 
домах. Непреклонное бунтарство Камю, составлявшее самый 
живой нерв его творчества, питалось не книгами, а опытом 
всеобъемлющей нищеты человече ского удела, преодолению 

1 Kouchkine E. Possédés. Notice // Albert Camus. Œuvres complètes. T. IV. Paris: 
Gallimard, 2008; Le Marinel J. Albert Camus et Les Possédés: du roman à la pièce // 
Albert Camus et le théâtre. Textes réunis par J. Levi-Valensi. Paris: IMEC, 1992.
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мировоззренче скую концепцию, которая складывается в тесной 
связи с общефранцуз ским опытом «странной войны», позорного 
поражения, оккупации, сотрудничества с немцами, сопротивле-
ния, освобождения, сопровождают заметные изменения в самой 
творче ской позиции писателя: в 40-е годы появляется не сколько 
обширных литературно-критиче ских опытов Камю, посвященных 
вопросам эстетики романа и осмыслению особенностей традиции 
француз ской моралистиче ской прозы (статья «Сознание и эша-
фот» о романе мадам де Лафайет, предисловия к «Максимам» 
Шамфора и прозе Мелвилла). Эти литературно-критиче ские 
размышления, знаменовавшие настойчивое стремление писателя 
связать свое творчество с классиче ской литературной традицией, 
выявлявшие его сознательный творче ский «традиционализм», 
были сопряжены с многолетним трудом романиста над «Чумой» 
и содержали многие элементы той концепции романа, что будет 
изложена в философ ском эссе «Бунтующий человек» (раздел 
«Роман и бунт»). Вбирая в себя эти импульсы возвращения 
к истокам, фигуры Достоев ского в сознании Камю становятся 
более насыщенными, более полнокровными, более живыми: 
эмблематиче ской в этом отношении является сцена смерти ре-
бенка в романе-притче «Чума», где писатель жестко сталкивает 
свой бунтар ский гуманизм с позицией христианства.

Доктор Риэ, которому не удается спасти сына следователя 
Отона, запальчиво бросает отцу Панлу: «Уж этот, по крайней 
мере, был невинным…» На что священник, поставленный 
в положение богобоязненного праведника, принужденного 
усомниться в божественной справедливости, отвечает со сми-
рением: «…Это возмутительно, ибо превосходит человече скую 
меру. Но, может быть, мы должны любить то, чего не можем 
понять». Однако у доктора, который уже в силу своего ремесла 
выступает богоборцем, другое представление о призвании чело-
века: «И даже на смертном одре я не приму творения Божьего, 
где истязают детей». У католика Панлу остается единственное 
убежище христианина, столкнувшегося с тайной Творения: 

Согласно представлениям Камю, в его творчестве можно вы-
делить три основных этапа, или, как он их называл, три «цикла». 
Примечательно, что каждому из этих этапов соответствует «свой» 
Достоев ский, различные фигуры которого населяют сознание 
француз ского писателя, принимая в нем формы соответствующих 
философ ско-эстетиче ских концептов.

Цикл абсурда состоит из романа «Посторонний» (1942), эссе 
«Миф о Сизифе» (1942) и пьес «Калигула» (1944) и «Недоразу-
мение» (1944). Все эти произведения вращаются вокруг единого 
тематиче ского центра — абсурдности человече ского сущест-
вования — и неразрывно связаны между собой. Здесь фигура 
Достоев ского, точнее фигура одного из ключевых персонажей 
рус ского писателя — самоубийцы-богоборца Кириллова, пред-
стает в виде носителя высшей истины «абсурда»: если Бога нет, 
то человеку позволено распорядиться жизнью по своему усмотре-
нию — вплоть до устранения себя из жизни1. С этой крайностью, 
в которую впадает один из персонажей «Бесов», молодой Камю 
категориче ски не согласен, и на ключевой вопрос «Мифа о Си-
зифе» — «Стоит ли жизнь труда быть прожитой?» — он отвечает 
безусловным приятием жизни, вместе со всей ее нелепицей. 
Конечный клич «героев абсурда» — Сизифа, «постороннего», 
Калигулы — «дóлжно вообразить себя счастливым» выливается 
в следующий парадокс: если на свете нет ни правды, ни счас-
тья, если небеса не сулят ничего, кроме посмертного спасения, 
то человеку не остается ничего другого, кроме счастливой жизни 
и «счастливой смерти», каковые только его и оправдывают, при-
давая нигилизму героиче ский и даже сакральный характер.

Цикл бунта образован таким же жанровым триптихом — ро-
ман «Чума» (1947), пьесы «Осадное положение» (1948) и «Пра-
ведники» (1950), эссе «Бунтующий человек» (1951). Новую 

1 Кушкин Е. П. У истоков рецепции «Бесов» (Кириллов во француз ской 
литературе XX века) // Межнациональный фактор в литературном процессе. 
Л.: ЛГУ, 1989.
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обнажила необходимость решительного размежевания двух 
писателей, воспринимавшихся современниками в виде этаких 
Дио скуров француз ского экзистенциализма. Именно в пылу этой 
полемики была задумана повесть «Падение», самая «прекрасная 
и наименее понятая», по позднейшему признанию того же Сарт-
ра, книга Камю. И подобно тому, как многие вещи Достоев ского 
создавались «руками, дрожащими от гнева» (М. Е. Салтыков-
Щедрин), «Падение» задумывалось Камю как гневная отповедь 
современным «бесам», одержимым ложными идеями прогресса 
и историче ской необходимости, крайнего своеволия и «прогрес-
сивного» насилия. Однако по ходу работы замысел усложнялся, 
и резко тенденциозная направленность книги уступала место 
более глубокому опыту осмысления сознания современного ин-
теллигента, в который вовлекался элемент самокритики писателя. 
В конечном итоге «Падение» обернулось необыкновенно сложной 
картиной мятущегося ума, который, предаваясь с виду самобиче-
ванию, сладострастно бичует своих ближних. То есть, принимая 
формы «исповеди», вся страстная речь Жана-Батиста Кламанса 
(в имени главного персонажа прочитывается как имя Иоанна 
Крестителя, пророчествующего «гласом вопиющего в пустыне», 
так и имя Жан-Поля Сартра, запутавшегося, подобно Шигалеву, 
между абсолютной свободой и абсолютным рабством) движима 
наваждением приписать вину «другому»: исповедь превращается 
в обвинение, кающийся — в судью. Сама форма повести восходит 
к определению «фантастиче ского рас сказа», данному Достоев ским 
в предисловии к «Кроткой»; более того, прямые литературные 
привязки к «Герою нашего времени» Лермонтова и «Запи скам 
из подполья» Достоев ского вводят «Падение» Камю в традицию 
романа современного нигилизма, в основании которой находятся 
«Бесы»1. Для Камю, работавшего в 50-е годы над инсцениров-

1 Тематиче ские и повествовательные параллели «Падения» и «Записок 
из подполья» подробно прослежены в следующих работах: Sturm E. Conscience 
et impuissance chez Dostoïevski et Camus. Paris: Nizet, 1967; Roberts C. H. Camus 

«Только сейчас, доктор, — грустно произнес он, — я понял, что 
зовется благодатью». Напряженный библей ский подтекст этого 
диалога, прорывающийся в почти дословных повторах из «Книги 
Иова», осложненный реминисценциями из надрывных разго-
воров Ивана и Алеши Карамазовых, придает этому спору Камю 
с христианством, проникновенную и безответную — на путях 
разума — силу. «Смысл моего творчества, — записывает он 
в дневнике, обдумывая роман „Чума“, — столько людей лишены 
благодати. Как жить без благодати? Следует напрячь все силы 
и сделать то, чего никогда не делало христианство: заняться 
преданными проклятию»1.

После «абсурда» и «бунта» Камю задумывает цикл «любви»: 
роман-эпопею об историче ских судьбах своего поколения под на-
званием «Первый человек», пьесу «Дон Фауст», трактующую 
темы Фауста и Дон Жуана, и эссе в афоризмах, сосредоточенное 
на образе Немезиды, одной из самых древних и почитаемых грече-
ских богинь, символизировавшей в сознании писателя идеи меры 
и справедливости, подобно тому, как Сизиф воплощал «абсурд», 
а Прометей — «бунт». Третий цикл не был завершен — смерть 
безжалостно перечеркнула строгую линию творче ской судьбы, 
однако направление духовного роста Камю невозможно понять 
без учета этих замыслов. Важно, что идея «любви» доминировала 
в мышлении писателя в 50-е годы.

Вместе с тем в воле к любви, направлявшей творче ское ста-
новление Камю в эти годы, было одно «больное место», язвившее 
самосознание писателя: речь идет о разрыве с Ж.-П. Сартром 
и писателями-экзистенциалистами атеистиче ского толка, к ко-
торым по недоразумению причисляли и его самого. Именно по-
лемика вокруг эссе «Бунтующий человек», где Камю замахнулся 
на марксист скую философию истории, активным попутчиком, 
если не глашатаем которой пытался в то время стать Сартр, 

1 Подробнее: Фокин С. Л. Альбер Камю. Роман. Философия. Жизнь. СПб.: 
Алетейя, 1999. С. 233–244.
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В отечественной литературе о восприятии рус ских классиков 
во Франции уже отмечалась одна характерная особенность: будто 
по аналогии с внутренним соперничеством Толстого и Достоев-
ского, француз ские писатели по отношению к их творчеству 
также делились на два лагеря1. Своеобразие Камю заключалось 
в том, что в его художественном сознании спор двух рус ских 
писателей словно бы приближался к разрешению. Сам он пре-
красно ощущал эту свою особенность, определявшуюся все 
той же идеей любви, которая безраздельно владела его творче-
ской мыслью. В «Записных книжках» появляется очень приме-
чательная запись: «Те, кто был оплодотворен и Достоев ским, 
и Толстым, те, кто одинаково хорошо понимает, как того, так 
и другого… оказываются сомнительными существами и для 
себя, и для других».

Эта потребность примирения разного, опыт согласования 
различных духовных устремлений в высшем единстве необык-
новенно увлекает позднего Камю. Очень показательна в этом 
отношении записанная француз ским писателем в дневник фраза 
Достоев ского из знаменитой Пушкин ской речи: «Мысль, которая 
занимает меня более всего: в чем состоит наша общность идей, 
каковы те пункты, где мы все можем объединиться, какую бы 
тенденцию мы ни представляли».

В наиболее полном виде образ рус ской классиче ской литерату-
ры был представлен Камю в предисловии к романам Р. Мартен дю 
Гара, которого он рассматривал как наследника традиций рус ской 
классики. Полагая опыт Толстого и Достоев ского непременным 
достоянием подлинной литературы, призванной выразить идеал 
духовного единения людей, Камю писал в этой работе: «Многое 
располагает сегодня художников к тому, чтобы, усвоив „Бесов“, 
написать когда-нибудь „Войну и мир“».

1 Владимирова А. И. Толстой и Достоев ский во француз ской литературе 
рубежа XIX и ХХ вв. // Толстой или Достоев ский? Философ ско-эстетиче ские 
и скания в культурах Востока и Запада. СПб.: Наука, 2003.

кой этого романа Достоев ского, «Бесы» являются своего рода 
энциклопедией современного историче ского разума: «Тезис 
Достоев ского состоит в том, что те же самые пути, которые ведут 
индивида к преступлению, приводят общество к революции». 
В предисловии к «своим» «Бесам» Камю замечал: «И если роман 
„Бесы“ является пророче ской книгой, то не только потому, что он 
возвещает наш нигилизм, но и потому, что в нем представлены 
разорванные или мертвые души, не умеющие любить и страдаю-
щие от этого, жаждущие веры и не способные на нее, — как раз те, 
что и населяют сегодня наше общество и наш духовный мир». Для 
позднего Камю трагедия современного человека — это трагедия 
нелюбви, неспособности человека открыться другому.

В плане творчества эта мысль совпадала с мотивами «воз-
вращения к истокам» — сильнейший импульс художественной 
мысли Камю направлен в эти годы на возвращение к самому себе 
через других. В эстетиче ском плане идея «любви» естественным 
образом смыкалась с идеями художественной преемственности 
и литературной традиции — в центре внимания Камю — литера-
турного критика в 50-е годы находится, с одной стороны, твор-
чество писателей, которых он считает своими литературными 
учителями («Встречи с Андре Жидом», предисловия к «Островам» 
Ж. Гренье и романам Р. Мартен дю Гара), а с другой — творчест-
во близких ему современников (предисловия к произведениям 
Л. Гийу, Э. Роблеса, Р. Шара). В литературно-критиче ских размыш-
лениях 50-х годов Камю в немалой степени занят определением 
эстетиче ских идеалов, ориентируясь на которые он думает про-
должать свое творчество. На первом месте среди них — рус ская 
классиче ская литература, представленная в художественном 
мышлении Камю творчеством Толстого и Достоев ского.

et Dostoïevski: comparaison structurale et thématique de La Chute de Camus et 
du Sous‑Sol de Dostoïevski // La revue des lettres modernes. 1971. № 264–270; 
Magnan M. L’Influence du style et de la technique narrative de Dostoïevski sur La 
Chute de Camus // Dostoïevski et les Lettres françaises / Actes du colloque de Nice 
réunis et présentés par J. Onimus. Nice: Centre du XX siècle, 1981.
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в его философ ской мысли: сознание позднего Камю движется 
интуицией любви. Эта интуиция заставляет его отказаться даже 
от «моральной точки зрения», доминировавшей в философии 
бунта. Камю ищет мудрость, которая ничего бы не отрицала, 
мудрость приятия жизни, мудрость согласия человека и мира. 
«Следует любить жизнь, — размышляет Камю над строками 
одного из своих духовных кумиров, — прежде ее смысла, гово-
рит Достоев ский. Да, и когда любовь к жизни исчезает, никакой 
смысл не в силах нас утешить».

В эту бро скую фразу стоит вдуматься. В «Мифе о Сизифе» 
Достоев ский назывался «великим романистом» и «романи-
стом-философом». Его творчество давало вдохновенный 
пример художника, ставящего проблему абсурда и трагиче ски 
решающего ее в «экзистенциальном прыжке» к Богу. В работе 
о Мартен дю Гаре акценты в оценке творчества автора «Бесов» 
расставлены по-иному. Главным для Камю у Достоев ского ока-
зывается идейно-философ ское содержание, тогда как эстетиче-
ски для него важнее Толстой. Вот почему Р. Мартен дю Гар для 
него — единственный достойный «последователь Толстого»: 
«Мартен дю Гара роднит с Толстым интерес к живым людям, 
умение изображать их во плоти, включая все темное, что она 
в себе таит, и умение прощать — одним словом, особенности, 
вышедшие ныне из моды. В то же время мир, созданный Тол-
стым, образует единство, уникальный организм, вдохновленный 
общей верой: его персонажи воссоединяются на высшем пути 
к вечности». Художественный мир Мартен дю Гара лишен света 
религиозности, но это — мир человече ских надежд и сомнений, 
мир разорванного и упрямого разума, делающего ставку лишь 
на человека, — в этом отношении он глубоко современен. Тайны 
общечеловече ского и скусства, тайны смирения и мастерства, 
которые хранит творчество автора «Семьи Тибо», делают его 
поистине классиче ским.

Современная литература, по мысли Камю, принадлежит 
традиции Достоев ского, хотя наследует главным образом «мрак» 
его творений, утрачивая при этом органично присущие твор-
честву рус ского писателя понятия «греха и святости». Именно 
рус ская литература во взаимно дополняющих друг друга обра-
зах Толстого и Достоев ского мыслится Камю как эстетиче ский 
идеал творчества, устремленного к подлинной человечности, 
к причастной самой вечности эпичности, к убедительной пол-
нокровности образов.

Выходу эстетиче ской мысли Камю к активному усвоению 
уроков Толстого и Достоев ского сопутствовал серьезный сдвиг 
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к стенке: случай спас жизнь писателю, опалив изнутри неизбыв-
ным ощущением того, что он живет будто после смерти, что, как 
признавал он в крохотной повести «По мановению моей смерти» 
(1994), «живет только ощущение облегчения, каковое и есть 
сама смерть, или, говоря точнее, мановение моей смерти отныне 
и впредь моя маета»1. Итак, цель настоящей главы заключается 
в том, чтобы проследить преломления опыта Достоев ского и, 
в частности, мотива отсроченной смерти в творче ском станов-
лении М. Бланшо, что представляется возможным осуществить 
здесь в три приема: во-первых, важно вкратце напомнить архисце-
ну несостоявшейся казни в жизни и творчестве рус ского писателя; 
во-вторых, учитывая то обстоятельство, что творче ский путь 
М. Бланшо гораздо менее известен в рус ской культуре, нежели 
труды и дни многих его современников, важно наметить в самых 
общих чертах основные его этапы, представив их в связи с фор-
мированием представлений француз ского писателя о Достоев-
ском; в-третьих, наконец, нам предстоит рассмотреть повесть 
«По мановению моей смерти» в свете тех семантиче ских фигур, 
которые так или иначе сопрягались в сознании автора повести 
с именем рус ского писателя или «рус скости» вообще.

* * *

Напомним, что в знаменитой сцене романа Ф. М. Достоев-
ского «Идиот» (1868–1869) князь Мышкин, беседуя с генеральшей 
и девицами Епанчиными, вспоминает про внутренний опыт 

1 Blanchot M. L’instant de ma mort. Paris: Gallimard, 2002. P. 17. В рус ском пе-
реводе вся малая проза Бланшо собрана в превосходном томе, подготовленном 
стараниями В. Е. Лапицкого: Бланшо М. Рас сказ? Полное собрание малой прозы. 
СПб.: Академиче ский проект, 2003. Тексты Бланшо с большим трудом поддаются 
«релевантному» переводу, поэтому, принимая в целом многие решения выдаю-
щегося переводчика француз ской литературы, каковым является В. Е. Лапицкий, 
я ри скнул тем не менее предложить в этом этюде свои варианты перевода как 
цитируемых фрагментов, так и отдельных названий произведений Бланшо.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Фигуры Достоев ского  
в повести Мориса Бланшо  

«По мановению моей смерти»

Среди француз ских читателей Достоев ского М. Бланшо 
выделяется не столько эффектной интерпретацией творчества 
рус ского писателя, хотя его перу принадлежит одно из самых 
глубоких толкований образа инженера Кириллова из романа 
«Бесы»1, сколько необыкновенным опытом «повтора» одного 
из основополагающих экзистенциальных переживаний рус ского 
писателя, связанного с приговором к смертной казни и его неис‑
полненным исполнением на Семенов ском плацу. Действительно, 
подобно Достоев скому, Бланшо довелось испытать «последнее 
мгновение»2 летом 1944 года, когда иноземные оккупанты, пре-
следовавшие участников француз ского Сопротивления, ворва-
лись в его дом, вывели во двор его обитателей и поставили всех 

1 В этом отношении необходимо сознавать, что во француз ской литерату-
ре этот персонаж Достоев ского превратился в своего рода «бродячего героя» 
наподобие Фауста или Дон Жуана, переходящего от одного писателя к другому 
и наполняющегося в этих переходах, пассажах характерными переменами 
внутреннего содержания. Ср.: Кушкин Е. П. У истоков рецепции «Бесов» (Ки-
риллов во француз ской литературе XX века) // Межнациональный фактор 
в литературном процессе. Л.: ЛГУ, 1989.

2 Достоев ский Ф. М. Идиот // Собрание сочинений в десяти томах / Под об-
щей редакцией Л. П. Гроссмана, А. С. Долинина и др. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1957. 
С. 70.
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него человеку, как если бы эта и сключительная истина, которая 
открылась ему в «последнее мгновение», сама по себе требовала 
не просто выхода, но такого исхода, в котором свидетельство 
о былом, минувшем, пережитом могло обрести значение, всю 
свою силу не иначе как через посредство художества, вымысла, 
романа. Словом, как литература нуждается в истине, без чего 
она всегда ри скует обратиться чистой фикцией, так и истина 
былого нуждается в литературе, в вымысле, в воображении, без 
чего ри скует вылиться в голую правду, то есть нечто такое, что, 
в отличие от истины, лишь соответствует действительности.

Строго говоря, это сложная взаимность, взаимовлечение 
и взаимоотторжение вымысла, литературы, художества — словом, 
способности воображения и «истины» — составляет основную 
движущую силу творче ского становления М. Бланшо и, в част-
ности, такого ее мотива, как событие отсроченной смерти.

* * *

Морис Бланшо (22.10.1907, селение Кан, департамент Соны 
и Луары, — 20.02.2003, Ле Мениль-Сен-Дени, департамент Иве-
лин) — француз ский писатель, романист, критик, философ. 
Будущий писатель появился на свет в старинном доме потом-
ственных француз ских землевладельцев. К этому «Замку», 
как называли его обитатели и окрестные фермеры, Бланшо 
был очень привязан; время от времени возвращался в родо-
вое гнездо, чтобы писать в удалении от всех и вся. Здесь же 
он едва не встретил гибель, пережив «миг» своей «смерти» 
летом 1944 года, о чем поведал через пятьдесят лет в повести 
«По мановению моей смерти» (1994). Основательное домаш-
нее воспитание было дополнено классиче ским образованием 
в Страсбург ском университете, где Бланшо изучал философию 
и немецкий язык и сблизился с Э. Левинасом, впоследствии 
крупнейшим француз ским и еврей ским религиозным мысли-
телем; дружба стала, по словам Ж. Деррида, «благословением 

приговоренного к смертной казни человека. Автобиографиче-
ский характер этого рас сказа хорошо известен: по свидетельству 
А. Г. Достоев ской, для писателя «были чрезвычайно тяжелы 
воспоминания о том, что ему пришлось пережить во время ис-
полнения над ним приговора по делу Петрашев ского»1, которые, 
однако же, он, прежде чем представить в «Идиоте», по меньшей 
мере три раза порывался вы сказать в присутствии близкого чело-
века. В романе Достоев ский выстраивает довольно сложный по-
вествовательный механизм, в котором уровень автобиографиче-
ского свидетельства, то есть истины, действительности, яви, 
работает через посредство трех, как минимум, других уровней 
повествования: первый уровень образован рас сказом самого 
Идиота, то есть вымышленного, художественного, литературного 
персонажа; второй — рас сказом некоего «неизвестного», третьего 
лица, со слов которого Идиот рас сказывает эту историю и о ко-
тором рядовой читатель знать ничего не знает; наконец, третий 
уровень — рас сказом собственно рас сказчика, повествователя, 
«сочинителя», лица абсолютно «фантастиче ского», каковое, как 
известно, следует отличать от автора, на чем последний постоян-
но настаивал. Однако очевидно, что именно это «третье лицо», 
о котором рядовой читатель знать ничего не знает, так или иначе 
представляет собой автора: под ма ской этого «неизвестного» сам 
автор вторгается в повествование, словно бы удостоверяя своим 
инкогнито истину романа, во всяком случае бросая на эту «четы-
рехступенчатую передачу» былого тень неопровержимой истины 
действительно пережитого. Таким образом, несмотря на то что 
А. Г. Достоев ской доводилось раза три слышать этот рас сказ «поч-
ти в тех же самых выражениях, в которых он передан в романе 
„Идиот“»2, характер рас сказа в романе оказывается неизмеримо 
более сложным, нежели те стихийные откровения, которые 
писатель неоднократно пытался доверить самому близкому для 

1 Гроссман Л. П. Семинарий по Достоев скому. М.; П., 1923. С. 58.
2 Там же.
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В конце 40-х годов, отойдя от крупных романных форм, пи-
сатель переходит к малой прозе, к особому виду рас сказа-сказа 
(повести), в котором бесцветный, нейтральный голос повество-
вателя приглушает, затушевывает, стирает традиционные фигуры 
сюжета, персонажей, тем, тогда как сам язык то и дело ри скует 
обернуться свой противоположностью — то ли безмолвием, 
то ли пустословием: «Смертный приговор» (1948), «В желанный 
миг» (1951), «Из пустого в порожнее» (1951), «Тот, кто не сопут-
ствовал мне» (1953), «Последний человек» (1957), «За ожиданием 
забвение» (1962), «Безумие дня» (1973).

В то же самое время Бланшо превращается в одного из самых 
авторитетных литературных критиков Франции, регулярно пе-
чатая на страницах «Нового француз ского обозрения» и других 
литературных журналов пространные философ ско-эстетиче ские 
этюды, которые затем собирает в ряд следующих друг за другом 
мощных, необыкновенно насыщенных книг: «Литературное 
пространство» (1955), «Грядущая книга» (1959), «Не скончаемое 
собеседование» (1969), «Дружба» (1971), «Шаг по ту сторону» 
(1973), «Кромешное письмо» (1980).

Вместе с тем, по мере того как собственно литературный голос 
Бланшо почти смолкает, а его критика выливается в опыты все 
более фрагментарного, местами афористиче ского, письма, творче-
ская мысль писателя обращается к прошлому, к сообществу тех, 
с кем он так или иначе разделял ведущие вопрошания века, хотя 
в текущей жизни мог и не встречаться, кто уже отошел в прошлое 
или продолжал прокладывать пути к грядущему, к тем редким 
спутникам, что в реальности могли и не сопутствовать его мысли, 
но в то время один за другим уходили из жизни. В последних книгах 
Бланшо говорит о своего рода «коммунизме мысли» или «политике 
дружбы», ответствующих «голосам из ниотсюда», к тому же в них 
рассеяны автобиографиче ские крохи: «Скандальное сообщество» 
(1983), «Слово последнему» (1984), «Мишель Фуко, каким я его себе 
воображаю» (1986), «Голос из ниотсюда» (1992), «Интеллектуалы 
под вопросом» (1996), «Дружбы ради» (1996).

того времени» для обоих мыслителей. В начале 30-х годов Блан-
шо вступает на стезю критики и литературы: он сотрудничает 
с изданиями крайне правого толка, отстаивая идеи своего рода 
консервативной революции в духе Ш. Морраса и «Француз ского 
дела», направленной против парламентаризма, капитализма, 
коммунизма и нацизма; в то же время пишет, переписывает, 
порываясь время от времени уничтожить, не скончаемый лингво-
онтологиче ский роман «Фома Темный», который увидит свет 
только в мрачном 1941 году. За ним последуют еще два рома-
на — «Аминадав» (1942) и «Всевышний» (1948).

Романы Бланшо являются чем-то и сключительным в отно-
шении двух доминирующих тенденций в эволюции романных 
форм во Франции того времени: с одной стороны, это политико-
философ ские романы «условий человече ского существования» 
(«Удел человече ский» А. Мальро, «Заговор» П. Низана, «Жиль» 
П. Дриё Ла Рошеля), в которых исходная обессмысленность 
индивидуальной жизни преломляется в теме «пои ска сообще-
ства», с другой — метафизиче ские романы «абсурда» («Путе-
шествие на край ночи» Л.-Ф. Селина, «Тошнота» Ж.-П. Сартра, 
«Посторонний» А. Камю»), где индивид, утрачивая собственно 
человече ский облик, сталкивается с устрашающим безмолвием 
мира. В романах Бланшо оба конфликта усугубляются через 
проблематизацию самого языка, который в конечном итоге 
оборачивается главным действующим лицом произведения. Эта 
линия поэтики Бланшо дублируется критиче ской рефлексией 
в первом сборнике философ ско-эстетиче ских эссе «Неверным 
шагом» (1943): размышляя в своих этюдах о творчестве самых 
различных писателей и мыслителей (от Бергсона и Валери до Мал-
ларме, Кьеркегора и Экхарта), писатель очерчивает контуры 
своеобразной негативной онтологии литературы, где последняя 
не имеет никаких других оснований, кроме суверенного права 
на смерть, которое призван отстаивать для себя и до последне-
го мига писатель, противостоя всем угрозам и всем соблазнам 
эмпириче ского существования.
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пои ска спасения, обрисованную им в эссе, посвященных Кафке 
и Мальро, Достоев скому и Шестову, Гуссерлю и Хайдеггеру. Тем 
не менее именно один из образов Достоев ского — инженер Ки-
риллов из «Бесов» — превращается под пером Бланшо в своего 
рода концептуального персонажа, через которого француз ский 
мыслитель представляет философ скую проблематику «литера-
турного пространства» в одноименной книге 1955 года.

Напомним, что благодаря эффектным трактовкам А. Жида 
и А. Камю богоборствующий самоубийца рус ского романиста 
приобрел во француз ском литературном сознании середины 
XX века статус вечного литературного типа, наподобие Гамлета, 
Дон Жуана или Фауста. В эссе «Кириллов», включенном в раздел 
«Возможная смерть», которым открывается центральная часть 
«Литературного пространства», озаглавленная «Произведение 
и пространство смерти», Бланшо рассматривает взаимоотношения 
писателя и произведения, делая упор не столько на той идее, будто 
произведение неизбежно изменяет личность автора, автор ское «я» 
(позиция Валери, Жида, Пруста), сколько на той мысли, что акт 
письма сам по себе, еще до претворения в произведение, требует 
от писателя решимости ухода в особое пространство метафизиче-
ского и метаперсонального опыта, и сключающее личность как 
таковую: «Очень может быть, что произведению подобает, что-
бы „я“ не имело ничего личного»1. Более того, выбор писателя 
в пользу литературы означает, в сущности, выбор в пользу смерти, 
за счет реального, материального, эмпириче ского существования. 
Показательным примером такого выбора остается для Бланшо 
опыт Ф. Кафки, которого он избирает себе в вечного попутчика, 
превращая его творчество в своего рода проб ный камень для 
определения подлинности отношения писателя к литературе2. 
Иными словами, писатель, делая выбор в пользу произведения, 

1 Blanchot M. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955. P. 109.
2 Бланшо М. От Кафки к Кафке / Пер. с франц. Д. Кротовой. М.: Логос, 

1998.

В огромном корпусе литературно-критиче ских работ Бланшо 
(свыше 600 развернутых рецензий, обстоятельных откликов, 
строгих философ ских этюдов) фигуре Достоев ского уделено 
сравнительно немного места. Имя рус ского писателя начинает 
мелькать в рецензиях 30-х годов, которые, однако, пронизаны 
пафосом защиты национальной «француз ской культуры»1. 
Если судить по этим спорадиче ским упоминаниям, следует 
полагать, что Достоев ский воспринимается молодым Бланшо 
в русле традиции психологиче ского или даже психоаналитиче-
ского романа, которую он не приемлет, исходя из двух прямо 
противоположных принципов — рационализма и мистицизма. 
Психология или даже идеология «двойничества» представляют-
ся ему поверхностными, не ухватывающими подлинную драму 
существования, заключающуюся, согласно Бланшо, в невозмож-
ности сознания построить какой-либо образ человека2. Однако 
уже в начале 40-х годов в этюде, посвященном «Мифу о Сизифе», 
Бланшо в общем принимает ту типологию «романистов абсур-
да», которую предлагает Камю в своем эссе: «Сад, Мелвилл, 
Достоев ский, Пруст, Кафка, Джойс, Мальро, Фолкнер — вот 
романисты, что обеспечили бессмыслие гарантией и скусства, 
рационально присовокупленного к абсурду»3. Другое дело, что 
Бланшо решительно отвергает саму концепцию «философии 
абсурда», небезосновательно выделяя в ней избыток романтизма: 
«В этом произведении абсурд обращается развязкой, разреше-
нием всех сомнений, своего рода спасением»4. Таким образом, 
полагает Бланшо, автор «Мифа о Сизифе», призывая вообразить 
«абсурдного человека» счастливым, сам попадает в ловушку 

1 Bident Ch. Maurice Blanchot. Partenaire invisible. Seysse: Champ Vallon, 1998. 
P. 118.

2 Зенкин С. Н. Морис Бланшо и образ // Республика словесности. Франция 
в мировой интеллектуальной культуре. М.: НЛО, 2005. С. 433–448.

3 Blanchot M. Faux pas. Paris: Gallimard, 1971 (1943). P. 68.
4 Ibid. P. 70.
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ственными мыслями о болезни и безумии, решительно снимает 
всякий романтиче ский флёр с самого феномена самоубийства, 
не приемля также его теологиче ского осуждения или научного 
объяснения. Для Бланшо Кириллов не столько вызов радикаль-
ного атеизма, не столько индивидуальное наваждение писателя, 
который хочет его обуздать, выставив своего героя безумцем, 
не столько клиниче ский случай, место которому в анналах пси-
хопатологии, сколько воплощенная в концептуальном персонаже 
фундаментальная философ ская проблема. «Задача» Кириллова 
в этой перспективе не в том, чтобы подтвердить или опроверг-
нуть существование Бога, а в том, чтобы обнаружить творче скую 
энергию смерти, или негативности: «То, что можно назвать задачей 
Кириллова, то есть смерть, ставшая пои ском возможности смерти, 
не сводится к волевой смерти, к осуществлению воли в схватке 
со смертью. Да и всегда ли самоубийство является делом рук уже 
помутненного человека, болезненной воли или чем-то непроиз-
вольным? Так думают иные психиатры, которые, впрочем, сами 
этого знать не знают; так думают, чтобы загладить скандал, иные 
благожелательные теологи; сам Достоев ский, придавая персонажу 
видимость безумия, также отступает от бездны, которую Кирил-
лов разверз прямо перед ним. Но настоящая проблема не в этом: 
доподлинно ли умирает Кириллов? Удостоверяет ли он своей 
смертью эту возможность, которую он заведомо от нее получил, 
это могущество не быть, позволявшее ему быть самим собой, 
то есть свободно связанное с самостью, и быть все время не со-
бой, а другим, работать, разговаривать, ри сковать собой и быть 
без бытия? Может ли он вплоть до самой смерти удержать такой 
смысл смерти, вплоть до нее самой удержать эту активную и ра-
ботящую смерть, каковая есть могущество покончить с жизнью, 
могущество пойти с конца?»1 В этих вопросах, каковые остаются 
в эссе Бланшо без ответа, Кириллов предстает не как отдельный, 
частный или второстепенный персонаж великого романа, а как 

1 Ibid. P. 123–124.

соглашается на безбытийное бытие: «Решение быть без бытия 
и есть сама возможность смерти. Гегель, Ницше и Хайдеггер, вот 
три мыслителя, которые пытаются отдать себе отчет в этом реше-
нии и которые по этой причине, похоже, лучше всего освещают 
судьбу современного человека […]; все трое стремятся к тому, 
чтобы смерть стала возможной»1. В этом контексте и возникает 
персонаж Кириллова, расхожий литературный пример того, 
как человек, решая убить самого себя, предполагает достичь 
сверхчеловече ского начала: «Предать себя смерти — не есть ли 
это наикратчайший путь человека к самому себе, от животного 
к человеку, и, добавит Кириллов, от человека к Богу?»2 Сопостав-
ляя идею Кириллова с известным тезисом Ницше о самоубийстве 
как «сознательной смерти» («Следовало бы, из любви к жизни, — 
желать иной смерти, свободной, сознательной, без случая, без 
неожиданности»3), Бланшо указывает, что персонаж Достоев ского 
заходит дальше и хочет убить себя не из любви к жизни, а из люб-
ви к Богу или по меньшей мере «за идею». Кириллов — первый 
в этом смысле «идеологиче ский», или абсолютный, самоубийца, 
так или иначе сознающий, что все прежние самоубийства оста-
ются в плане эмпирии: «Для него никто еще себя не убивал: никто 
не предавал себя смерти, посредством этого истинного дара, этого 
великодушия и сердечного сверхизобилия, превращающих его 
деяние в подлинное дело — или, иначе говоря, никто не видел 
в смерти возможность самому одарить себя смертью вместо того, 
чтобы просто ее принять, возможность умереть за „идею“, как 
он сам говорит, то есть абсолютно идеальным образом»4. В от-
личие от Жида и Камю, Бланшо вполне определенно отделяет 
романиста от персонажа; вместе с тем, в соответствии с соб-

1 Ibid. P. 118–119.
2 Ibid.
3 Ницше Ф. Собрание сочинений в двух томах. Т. 2. М.: Мысль, 1990. 

С. 611.
4 Blanchot M. L’espace littéraire. P. 122.
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которое, будучи испытанным кем-то в отдельности, оставляет 
неизгладимую печать «пережитка» на всем роде человече ском; 
во всяком случае, индивид, его испытавший, впредь восприни-
мает себя — а через себя и весь род человече ский — не иначе 
как в виде того, что живет, без полного на то права или осно-
вания, дольше отпущенного срока, что остается в жизни после 
собственной смерти. Это ощущение собственной жизни в виде 
некоего посмертного существования всего рода человече ского, 
восприятие себя в виде «последнего человека», придает мировос-
приятию не только хрестоматийную, классиче скую трагичность, 
но и особого рода легкость, отношение к каждому новому дню 
как к нечаянной удаче.

Вместе с тем такого рода чувство не может не и скать выхода 
вовне, толкает индивида «поделиться» ощущением необык-
новенного богатства жизни, которое князь Мышкин передает 
в следующих словах: «И все это было бы мое! Я бы тогда каждую 
минуту в век обратил, ничего бы не потерял…»1, на что и по-
лучает резкий отпор со стороны девиц Епанчиных, остроумно 
обвиняющих новоявленного «философа» в проповеди своего 
рода скопидомства, в сведении жизни к счетоводству.

Так или иначе, важно, что, подобно Достоев скому, Бланшо 
неоднократно пытается поделиться своим необыкновенным 
переживанием, рас сказать о событии приостановленного 
исполнения смертного приговора. В наиболее развернутом 
и преобразованном в мифопоэтиче ские формы виде это про-
исходит в философ ской повести «Смертный приговор» (1948), 
где ситуация «приостановки смерти» воспроизводится как 
в заглавии (француз ский фразеологизм «l’arrêt de mort» содер-
жит возможность буквального семантиче ского толкования как 
«задержание», «остановка» смерти), так и в сюжете, построен-
ном на допущении о выживании, невероятном возвращении 
умирающей героини к жизни, благодаря зову — приговору как 

1 Достоев ский Ф. М. Идиот. С. 70–71.

воплощение собственно философ ского вопрошания; не героем 
абсурда, каковым его представлял Камю, не сверх-христиан ским 
писателем, поставившим Христа выше Церкви, каковым его ви-
дел Жид, а фигурой перехода мысли в пространство конечного 
решения, совпадающее с пространством смерти и литературы 
как таковой. В концепции Бланшо литература не сводится к от-
дельной форме представления (эстетиче ской репрезентации), 
она заключает в себе условие возможности всякого подлинного 
представления, вот почему всякий писатель, который всерьез 
воспринимает настоящую онтологию творчества, не может не ощу-
щать себя «последним писателем», носителем «последнего слова», 
то есть таким писателем, который действительно знает, что пишет 
несмотря на то, что ему вынесен «смертный приговор».

* * *

Как уже говорилось, в основе повести «По мановению моей 
смерти» лежит реальный инцидент: 20 июля 1944 года Бланшо, 
обитавший в родитель ском доме («Замке») неподалеку от Кана, 
был схвачен вместе с близкими и домочадцами (мамой, сестрой, 
женой брата, 94-летней тетей) карательным отрядом немецких 
оккупационных войск, преследовавшим участников Сопро-
тивления, поставлен к стенке и только по чистой случайности 
избежал смерти.

Судя по всему, экзистенциальный статус этого события 
не сводится к проживанию и выражению того, что в литерату-
ре и философии середины XX века стали обозначать понятием 
«пограничной ситуации» или «опыта-предела», как именовал это 
положение мысли и жизни сам Бланшо1. Речь идет скорее о таком 
повреждении или даже поражении человече ского существования, 

1 Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса: Жорж Батай и француз-
ская мысль середины XX века / Сост., пер., коммент. С. Л. Фокина. СПб.: Миф-
рил, 1994. С. 65–77.
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В этом отрывке архисцена едва проговаривается; она почти 
теряется в запутанном повествовании. Нить рас сказа то и дело 
обрывается, рас сказчик то ли запинается, то ли запирается, все 
время пере скакивает с одного на другое, произвольно меняя 
стилистиче ские регистры повествования, где элементы высокого 
слога и абстрактных философ ских категорий перемежаются 
разговорными клише, общими местами, устойчивыми словосо-
четаниями1. Словом, едва намеченное событие несостоявшейся 
смерти оказывается здесь своего рода камнем преткновения, по-
мехой для самого строя повествования. Иначе говоря, в «Безумии 
дня» едва проговоренное событие неслучившегося расстрела 
словно бы расстраивает, рассогласовывает повествовательную 
способность повествователя или, в более общем плане, прове-
ряет литературу на способность свидетельства. Заметим, что 
в заключительном повороте сюжета под вопрос ставится именно 
«рас сказ», точнее, «повесть», в смысле «художества», «вымысла» 
или, в более общем плане, само существование литературы, 
лишенной призвания «свидетельства», зова «истины»:

Я должен был признать, что был не в состоянии соорудить 
из этих событий рас сказ. Потерял нить истории…2

Заключительные слова «Безумия дня» звучали как смертный 
приговор художественной литературе:

Рас сказ? Нет, не рас сказ, больше ни в жизнь3.

Можно сказать, что в этом столкновении истины пережитого 
и вымысла повести верх одержал так и не выговоренный опыт, 
от имени которого осуждалась литература. Заметим, что после 

1 Об особой «банальности» «Безумия дня» см.: Левинас Э. О Морисе Блан-
шо / Сост. и пер. с франц. В. Е Лапицкого. СПб.: MACHINA, 2009. C. 79. В этом же 
издании в «Приложении» представлен рус ский перевод «Безумия дня».

2 Blanchot M. La folie du jour. Р. 29.
3 Ibid. P. 30.

решению и заговору как заклинанию — любимого: «Я склонил-
ся над ней, я громко, во весь голос позвал ее по имени; и […] 
с этого момента она была не только донельзя живой, но и вполне 
естественной, веселой и чуть ли не выздоровевшей»1. Заметим, 
что здесь экзистенциальный мотив отсроченной смерти пред-
ставляется в сопровождении мифологиче ской темы Орфея, 
спу скающегося в царство мертвых в пои сках Эвридики, каковая 
со временем становится одной из заглавных метафизиче ских 
опор литературного пои ска Бланшо, в сознании которого «ор-
физм» приобретает статус своего рода «фантомной боли», то-
скливого ожидания забвения того прошлого, которое никогда 
не проходит.

В чуть более непосредственной форме переживание приос-
тановленной смерти всплывает в короткой повести «Безумие 
дня» (1973), построенной как странное и путаное повествова-
ние от первого лица, которое в действительности соотносится 
с семантиче ским пространством некоего легкого безличия, где 
рас сказчик словно бы наобум, или наугад, или наудачу переби-
рает обрывки некоей истории, о которой по существу ничего 
не говорится:

Мне выпало полюбить и потерять тех, кого любил. Я обезумел, 
когда удар этот сразил меня, ибо это ад. Но мое безумие осталось 
без свидетеля, потерянность не обнаруживалась, безумным было 
только нутро. Временами я неистовствовал. Люди говорили мне: 
почему вы так спокойны? А я горел с головы до пят; ночью носился 
по улицам, вопил; днем — спокойно трудился.

Вскоре разбушевалось безумие мира. Меня поставили к стенке, 
как и многих других. За что? Ни за что. Выстрелов не последовало. 
Я сказал себе: Боже, что ты творишь? На этом сумасбродство кон-
чилось. Мир зашатался, затем снова пришел в равновесие2.

1 Бланшо М. Смертный приговор // Рас сказ? Полное собрание малой прозы / 
Сост., пер., послесл. В. Е. Лапицкого. СПб.: Академиче ский проект, 2003. С. 70.

2 Blanchot M. La folie du jour. Paris: Gallimard, 2002. P. 10–11.
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пор оставалось вне, по ту сторону литературы. Не что иное, 
как смешение неясных, темных, сомнительных фрагментов 
историче ского опыта и элементов поэтики художественной 
прозы придает последней повести писателя особого рода глу-
бину, в которой пустоты историче ской правды неразличимо 
сливаются с прозрачностью поэтиче ского слова, словно бы 
отрезанного от предшествующего языка.

Трудно утверждать со всей определенностью, но, если взгля-
нуть на последнюю повесть Бланшо и сключительно в плане 
выражения события отсроченной смерти, невозможно не за-
метить, что она стала именно последней стадией «признания», 
которое писатель порывался сделать неоднократно в ходе своей 
долгой творче ской жизни. Как уже говорилось, Бланшо пытался 
художественно представить событие в повестях «Смертный 
приговор» и «Безумие дня». Однако в последние годы были 
обнародованы два свидетельства, которые подтверждают, что 
стремление рас сказать о своем несостоявшемся расстреле не ос-
тавляло Бланшо и после того, как он в «Безумии дня» поставил 
под сомнение жанр «рас сказа».

Первое из них находится в письме француз ского писателя 
к рус скому поэту и переводчику В. Козовому, оказавшемуся 
в свое время одним из самых востребованных эпистолярных 
конфидентов Бланшо. В письме от 28 мая 1982 года в ответ 
на откровения Козового, щедро делившегося с француз ским 
писателем всеми неурядицами своего париж ского быта, Бланшо 
замечал, пытаясь ободрить друга: «Отсрочка? Это наша  судьба — 
бытие с отсрочкой. Я вам не говорил, что в моей потаенной 
жизни грозной эпохи оккупации мне довелось испытать такую 
перипетию: я был поставлен к стенке, меня должны были рас-
стрелять, в тот момент макизары пошли в атаку и нацист скому 
лейтенанту пришлось приостановить исполнение приговора. 
По скольку он не возвращался, „немецкие“ солдаты сделали мне 
знак скрыться — кем же они были? Рус скими, отряд армии Вла-
сова. Таким образом, именно рус ская человечность спасла мне 

появления «Безумия дня» Бланшо отходит от художественной 
прозы, сосредотачиваясь, с одной стороны, на углублении онто-
логии письма, тогда как с другой — на думах о былом.

Публикация в 1994 году крохотной «повести» «По мано-
вению моей смерти» вызвала множество откликов, суждений 
и пересудов: иным ревнителям историче ской правды пока-
залось, что Бланшо, ставший к тому времени воплощенной 
легендой француз ской словесности, то ли переписывает, то ли 
затушевывает свое сомнительное историче ское прошлое, 
в частности те его страницы, что относились к сотрудничеству 
с изданиями крайне правого толка и культурными института-
ми национального правительства оккупированной Франции 
1940–1944 годов. Судя по всему, едва не самой резкой оказа-
лась реакция крупнейшего знатока француз ской литературы 
XX века Ж. Лекарма: в докладе, прочитанном на междуна-
родном симпозиуме «Морис Бланшо, критиче ские рас сказы» 
(26–29 марта 2003 года, Париж), авторитетный литературовед, 
сопоставив теоретиче ские взгляды Бланшо на автобиографию 
с теми крохами достоверных историче ских сведений, которые 
относятся к деятельности писателя в «черные годы» француз-
ской литературы, поставил под сомнение именно «свидетель-
ское», или автобиографиче ское, начало «повести», в частности 
глухое упоминание о причастности рас сказчика к движению 
Сопротивления, а также введение в художественное повест-
вование реальных лиц1. Не вдаваясь здесь в детали полемики, 
которая в действительности затрагивает больное место всей 
француз ской литературы, а не только творче ского пути Бланшо, 
заметим, что в плане представления события несостоявшегося 
расстрела повесть «По мановению моей смерти» действительно 
являет собой последнюю попытку выговорить то, что до сих 

1 Lecarme J. Demeure la question de l’autobiographie (sur «L’Instant de ma 
mort») // Maurice Blanchot. Récits critiques / Sous la dir. de Ch. Bident et P. Vilar. 
Tour: Farrago, Léo Scheer, 2003. P. 451–462.
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demeure — безвыездно), отсрочке (demeure как «мораторий») и, 
собственно, смерти (dernière demeure — могила). Словом, идиома 
рус ского языка «мертвый дом», непосредственно связанная в рус-
ской культуре с творчеством Достоев ского, могла бы передать 
некую долю многосмыслия, вложенного Бланшо в заглавное 
слово своей последней повести.

В тексте книги Деррида приводит две строчки из адресован-
ного лично ему письма Бланшо, написанного летом 1997 года:

20 июля. Пятьдесят лет тому назад мне довелось испытать счас-
тье быть почти расстрелянным1.

Наверное когда-нибудь, с публикацией перепи ски Бланшо 
с Деррида, станет более понятен контекст, в котором было сде-
лано это парадоксальное откровение; в настоящий момент его 
можно лишь присовокупить к генетиче скому досье повести 
«По мановению моей смерти», по скольку не приходится сомне-
ваться, что это полупризнание, сделанное писателем уже после 
публикации повести, призвано каким-то образом подкрепить 
историю, рас сказанную в последней книге писателя. Вместе с тем 
нельзя и сключить и такой перипетии в генезисе этого замысла, 
что все прежние упоминания о несостоявшемся расстреле — как 
в «Безумии дня», так и в эпистолярных документах — наряду 
с самой повестью «По мановению моей смерти» входят в ка-
кую-то более обширную смысловую конструкцию, имеющую 
автобиографиче скую или даже автофикциональную направ-
ленность в духе «Антимемуаров» А. Мальро, не зря помянутого 
в последних строчках рас сказа.

Так или иначе, очевидно, что фигуры Достоев ского на стра-
ницах повести «По мановению моей смерти» явно не сводятся 
к поверхностным элементам интертекстуальности, как пытается 
представить эту перекличку Ж. Лекарм, в толковании которо-
го «романная достоевщина» (romanesque dostoïeskien), наряду 

1 Derrida J. Demeure. Р. 64.

жизнь»1. Это признание сделано, когда со времени публикации 
«Безумия дня» прошло почти десять лет; писатель прибегнул 
к давнему воспоминанию, дабы внушить мужества своему рус-
скому другу, душевный строй которого казался ему сродни той 
нечаянной человечности рус ских солдат, которые оказались среди 
немецких карателей, преследовавших участников француз ского 
Сопротивления. Не останавливаясь здесь на проблеме историче-
ской достоверности воспоминания о событиях почти сорока-
летней давности, отметим, что реминисценция всплывает здесь 
в поэтиче ском обрамлении, является под знаком литературного 
термина «перипетия», как если бы само событие уже существова-
ло в сознании писателя не иначе как в «олитературенном» виде. 
Другими словами, этот эпистолярный фрагмент свидетельствует 
не столько об истинности трагиче ского события, коему вовек 
оставаться «без свидетеля», сколько о взаимовлечении и взаимо-
отторжении воображения и истины, поэзии и правды, о единстве 
и борьбе противоположностей, составляющих движущую силу 
творче ского становления писателя.

Сходное свидетельство находится во вдохновенном эссе 
«Demeure» (1998)2, которое Ж. Деррида посвятил истолкованию 
повести «По мановению моей смерти» и в котором философ, 
связывая текст Бланшо с «Рассуждением о методе» Декарта, 
«Поэзией и правдой» Гете и мыслями Гегеля о «конце истории», 
представляет буквально пословный разбор крохотного рас сказа 
писателя. В свете этого до сконального толкования обнаружи-
вается возможность странного созвучия понятия «Demeure», 
вынесенного в заглавие повести, одному из ключевых образов 
Достоев ского: отглагольное существительное «demeure» восхо-
дит к латыни и новоевропей ским наречиям и отсылает одно-
временно к жизни (demeure как «жилище»), предписанию или 
даже домашнему аресту (mise à demeure), сроку пребывания (à 

1 Blanchot M. Lettres à Vadim Kozovoï. Paris: Manucius, 2009. P. 73.
2 Derrida J. Demeure. Paris: Galilé, 1998.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Кафка и Достоев ский  
в поэтике Натали Саррот

«На тех огромных, бе скрайних территориях, к которым 
Достоев ский открыл доступ, Кафка проложил дорогу, одну-
единственную, узкую и длинную дорогу, он двигался только 
в одном направлении и дошел до последнего предела»1, — писала 
Натали Саррот в эссе «Достоев ский и Кафка», ставшем одним 
из программных текстов школы «нового романа». Важно, что 
на этом пути, по которому вслед за Достоев ским шел Кафка, 
францу з ская писательница хотела остаться попутчицей и пер-
вого, и второго.

Творче ский путь Натали Саррот (1900–1999) простирается 
сквозь все XX столетие. Родилась Наталья Черняк — так звали пи-
сательницу в детстве — в самом сердце России: в рабочем городе 
Иваново-Вознесен ске. В ранние годы ей довелось побывать также 
в Каменец-Подоль ске, Петербурге, Мо скве. Но уже в 1908 году 
вместе с отцом и мачехой девочка оказалась в Париже, где про-
шли годы ученичества, взросления, писатель ского становления, 
о чем с пронзительными интонациями восьмидесятитрехлетняя 
писательница рас сказала в книге «Детство» (1983, рус ский пере-
вод — 1986), одной из самых сильных автобиографий француз-
ской литературы.

1 Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. М., 2000. С. 160–161.

с элементами героиче ского эпоса Сопротивления, сознательно 
используется Бланшо для переписывания своего сомнительного 
политиче ского прошлого1. При интерпретации этого текста важ-
но сознавать, что сцена отмененной смертной казни выступает 
в сознании Бланшо в виде стойкого наваждения, навязчивого 
переживания, образующего напряженный экзистенциально-
психологиче ский фон, своего рода «задний план», отталкиваясь 
от которого мысль писателя силится освоиться с темным про-
шлым, так или иначе «признать» его. Вместе с тем необходимо 
заметить, что в этом переживании, как оно передается в повести, 
на первый план выходит не то скопидомство индивида, радую-
щегося свалившемуся на него богатству новой жизни, о котором 
рас сказывал Мышкин, не ощущение неминуемой гибели как 
избавления от трагизма жизни, но восприятие смерти как воз-
можности бесповоротного приобщения к уделу человече скому. 
В сущности, именно по мановению смерти рас сказчик испыты-
вает дружелюбие к человеку как таковому:

Знаю — знаю ли? — что тот, в кого целились немцы в ожидании 
последнего приказа, испытал тогда необычайную легкость, своего 
рода блаженство (но ни капельки — счастья) — державную при-
поднятость? Встречи смерти со смертью?

Я не стану анализировать это чувство вместо него. Возможно, 
он стал вдруг непобедим. Омертвел — в бессмертии. Возможно, 
в экстазе. Скорее — в чувстве сострадания к страдающему чело-
вечеству, радости, что не бессмертен, не вечен. Отныне он был 
привязан к смерти уклончивой дружбой2.

1 Lecarme J. Demeure la question de l’autobiographie (sur «L’Instant de ma mort»). 
Р. 456.

2 Blanchot M. L’instant de ma mort. P. 11.
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Тропизмы для Саррот — своего рода означающее, отсылаю-
щее к весьма неясному, смутному означаемому. Это — внутрен-
ние движения психики, протекающие на уровне подсознания 
или даже ниже, на уровне своего рода до-сознания; они «очень 
быстро скользят в пределах нашего сознания», составляют 
«основу наших жестов, наших слов, чувств» и представляют 
собой «тайный источник нашего существования». В сущности, 
это внимание к до-психике совпадало с тем исследованием ано-
нимной, досоциальной человечности, которое на более явном 
уровне схватывалось в философии Хайдеггера через понятие 
«Das Mann» (людье).

Война воспрепятствовала творче скому пои ску Саррот, однако 
уже роман «Портрет неизвестного» (1948), предисловие к которо-
му написал Ж.-П. Сартр, давал понять, что речь идет не просто 
о новом писателе, но о писателе — создателе «нового романа», 
который автор «Тошноты» окрестил в своей статье «антирома-
ном». С появлением последующих текстов — «Мартеро» (1953), 
«Планетарий» (1959), «Золотые плоды» (1963), «Между жизнью 
и смертью» (1968), «Вы слышите их?» (1972), «Говорят глупцы» 
(1976), «Дар слова» (1980), «Ты себя не любишь» (1989), «Здесь» 
(1995), «Откройте» (1997) — стало еще более очевидно, что все 
свое внимание Саррот уделяет изучению скрытых потоков ано-
нимной универсальной психиче ской материи, которые в силу сво-
ей сокрытости оказываются связанными не только и не столько 
с индивидуальным подсознательным началом, сколько с некой 
общей бессознательной основой, образующей единую магму 
бытия, из которой «произрастает» индивидуальное начало, не-
изменно остающееся зависимым от своего истока и вместе с тем 
вступающее в контакты с внешней реальностью.

Счастливая судьба ожидала теоретиче скую книгу «Эра по-
дозрения» (1956). К этому моменту Саррот уже признанный 
автор, критики только и говорят о «новом романе», который 
пришел на смену тяжеловесной философичности литературы 
экзистенциализма, а главное, представлял собой попытку целого 

Саррот входила в литературу в 1930-е годы, что не могло 
не сказаться на становлении ее творче ских принципов, склады-
вавшихся в противовес, с одной стороны, неоклассицистиче ским 
образцам француз ской словесности, тогда как с другой — резким 
крайностям литературного авангарда. Первое произведение — 
экспериментальные новеллы «Тропизмы» — было опубликовано 
в 1939 году (некоторые вещи были написаны еще в 1932 году). 
Уже здесь с предельной степенью сознательности обозначи-
лись как характер письма, который сохранится в последующих 
произведениях, так и необыкновенный материал, на который 
писательница обращает свое творче ское внимание. Как уже 
неоднократно отмечалось в критике, «тропизмы» — понятие, 
заимствованное Натали Саррот «из естественных наук и означа-
ющее реакцию растений на внешние физиче ские или химиче ские 
раздражители»1. Вместе с тем внимание к тропизмам отличало 
в эти годы не только молодую писательницу, и скавшую свои 
пути в литературном творчестве и предъявлявшую к литературе 
весьма нешуточные требования — способности схватить то, что 
не захватывается средствами традиционной психологии. В сущ-
ности, ранние и скания Саррот пересекались с теми попытками 
преодолеть «человека психологиче ского», которые были харак-
терны для магистрального направления француз ской литературы 
того времени — сюрреализма. В этой связи стоит отметить одну 
параллель — в «Коллеже социологии», своеобразном творче ском 
объединении, работой которой руководили в 1937–1939 годах 
Жорж Батай, Мишель Лейрис и Роже Кайуа и на заседаниях ко-
торого бывали как поэты-сюрреалисты, так и, например, П. Дриё 
Ла Рошель, В. Беньямин, Ж. Полан, на одном из заседаний был 
прочитан доклад «Тропизмы, сексуальность, смех и слезы», со-
держание которого предоставляет новые материалы для иссле-
дования генезиса ключевого понятия поэтики Саррот.

1 Таганов А. Н. [Вступительная статья] // Саррот Н. Тропизмы. Эра подоз-
рения. М.: Талбури, 2000. С. 8.
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дорогу, он двигался только в одном направлении и дошел до пос-
леднего предела»1. С точки зрения Саррот, которая в этом пункте 
чрезвычайно категорична, Кафка шел за Достоев ским в пои сках 
новой описательности, позволяющей схватить те самые скрытые 
движения — тропизмы, — которые для француз ской писатель-
ницы составляют саму основу всякой психиче ской жизни. Эти 
микродвижения, микрореакции составляют зыбкую материю вза-
имности, в которой человек определяется во всей совокупности 
своих отношений с миром других людей. В доказательство своего 
положения Саррот останавливается на одной из самых знамени-
тых сцен «Братьев Карамазовых»: «В келье достопочтенного отца 
Зосимы, в присутствии многочисленных посетителей, старый 
господин Карамазов выходит на сцену и представляется: „Вы 
видите перед собой шута воистину! Так и рекомендуюсь“, „Старая 
привычка, увы!“ И все это он говорит, кривляясь и гримасничая, 
все его движения прерывисты и расхлябаны, словно его тело 
сотрясается в пля ске святого Витта, но, рисуясь, принимая гроте-
скные позы, он с такой жестокой ясностью живописует, как сам 
ставил себя в унизительное положение, он употребляет в речи те 
уменьшительно-ла скательные суффиксы и словечки, как бы выра-
жающие одновременно смирение, раб скую покорность и в то же 
время вызывающе задорные, приторно-сладкие, что столь доро-
ги многим персонажам Достоев ского, он нагло лжет и, будучи 
пойман на слове, тотчас же находит выход из затруднительного 
положения, его никогда нельзя захватить врасплох, уж он-то себя 
знает»2. Это — удивительный теоретиче ский текст, в котором 
Саррот-аналитик странным образом имитирует письмо Достоев-
ского если не на уровне синтаксиса, то на уровне лексиче ского 
размаха фразы, которая словно призвана схватить всю палитру 
разноречивых, разнородных, разнонаправленных психиче ских 
движений отца Карамазова; вся фраза Саррот представляет 

1 Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. С. 160–161.
2 Там же. С. 161.

ряда молодых писателей разработать новые основания самой 
литературы, заставить литературу говорить новым голосом.

Книга Саррот стала одним из манифестов «нового романа». 
Четыре эссе, вошедших в «Эру подозрения» («От Достоев ского 
до Кафки», 1947; «Эра подозрения», 1950; «Прямой и скрытый диа-
лог. Разговор и под-разговор», 1956; «То, что видят птицы», 1956), 
написаны в разное время, но все они направлены на решение од-
ной проблемы — найти новые пути в литературе, преодолеть сте-
реотипы классиче ского романного языка. В эссе «От Достоев ского 
до Кафки» Саррот схватывает переломный момент в развитии 
француз ского романа. В начале своих размышлений писательница 
рассматривает тот переворот, который совершил в и скусстве ро-
мана М. Пруст: «Глубина, ра скрытая анализом Пруста, была уже 
не чем иным, как просто поверхностью»1. Опыт Пруста доказал 
неэффективность классиче ского самоанализа, подтвержденную 
почти в то же самое время теориями психоанализа: психологиче-
ское переставало существовать как таковое. В свете открытий 
Пруста Саррот рассматривает также «Постороннего» Камю, 
а также обращает внимание на то, что Кафка, работавший почти 
в то же самое время, что и Пруст, имел общего для них обоих 
предшественника, чье имя — Достоев ский.

В этом сопоставлении путей Достоев ского-романиста и Каф-
ки — аналитика человече ского удела заключается самый сильный 
теоретиче ский ход Саррот2. Действительно, вопреки распростра-
ненным критиче ским суждениям времени, автор «Портрета неиз-
вестного» утверждала, что Кафка не был антиподом Достоев ского, 
напротив, был верным его последователем: «На тех огромных, 
бе скрайних территориях, к которым Достоев ский открыл доступ, 
Кафка проложил дорогу, одну-единственную, узкую и длинную 

1 Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. М.: Талбури, 2000. С. 146–147.
2 Jean R. Dostoïevski et Nathalie Sarraute // Dostoïevski et les Lettres françaises / 

Actes du colloque de Nice réunis et présentés par J. Onimus. Nice: Centre du XX 
siècle, 1981. P. 137–144.
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нете людей», поворачивают обратно, проникшись неизбывным 
подозрением в тому понятию человека, которое на какое-то вре-
мя возобладало в культуре. Но в том взгляде на Достоев ского, 
который француз ская писательница с россий скими корнями 
представила в своем эссе, была еще одна черта, превращавшая 
литературоведче ский этюд Саррот в своего рода историософ ское 
размышление, в котором сам тип романного героя Достоев ского 
связывался с почвой, которая его взрастила. Подчеркивая, что 
большинство персонажей рус ского писателя движимо неясной 
волей к установлению хотя бы очень непрочных отношений 
с другими людьми, Саррот писала: «Эта постоянная потребность 
в установлении контактов и связей — и сконная и главная черта 
характера рус ского народа, характера, куда уходит корнями все 
творчество Достоев ского, — способствовала тому, что рус ская 
почва стала настоящей „землей обетованной“, истинной вот-
чиной психологиче ского»1. Остается добавить в заключение, 
что «психологиче ское», о котором пишет Саррот и которое она 
воссоздает в своих романах, не имеет ничего общего с тради-
ционной психологией, замыкающей человека в клетку «типов». 
Проза Саррот исследует своего рода протопсихологию, контуры 
которой писательница и находила у Достоев ского.

1 Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. С. 177.

собой если и не прямую имитацию романной сцены из романа 
Достоев ского, то по меньшей мере что-то вроде метатеоретиче-
ской мизансцены, в которой схватываются важнейшие элементы 
психопоэтики рус ского писателя. Вместе с тем в своих описаниях 
француз ская писательница улавливает, перебирая сцену за сценой 
из «Братьев Карамазовых», важнейшие элементы закона созда-
ния нового романного персонажа, который, с ее точки зрения, 
приходит на смену изображению классиче ских психологиче ских 
типов: «…Все эти беспорядочные прыжки и гримасы со стро-
жайшей точностью, без самолюбования и кокетства, подобно 
стрелке гальванометра, отмечающей малейшие усиления или 
ослабления тока, фиксируют и отражают те неуловимые, мимо-
летные, едва ощутимые, еле заметные, противоречивые, слабые 
движения, намеки на призывы и отказы, легкие, у скользающие 
тени, чья бе сконечная прихотливая игра составляет основу неве-
домой ткани всех человече ских взаимоотношений и субстанцию 
всей нашей жизни»1. В этом критиче ском пассаже говорит уже 
не литературный критик, оты скивающий в поэтиках предшест-
венников крупицы общего эстетиче ского опыта, здесь говорит 
даже не создатель «нового романа», задорно обнаруживающий 
в классиче ских романах те элементы нового взгляда на человека, 
который лежит в основе его романного письма; здесь в рассуж-
дениях о Достоев ском — психологе и создателе нового типа ро-
манного персонажа — полифониче ского, как сказал бы Бахтин, 
или полиморфного, как сказал бы Клодель, — размышления 
Саррот смыкаются с теми пои сками новой человечности, кото-
рые примерно в то же время, что и она сама, предпринимали, 
исходя из различных методологиче ских принципов, Ж. Батай, 
С. Беккет, А. Роб-Грийе. В сущности, персонаж «Вечного мужа», 
телесно-речевое поведение которого мастер ски описывает Саррот 
в своем эссе, предваряет героев Кафки в своей безоглядной воле 
дойти до края человече ского, откуда те, кто желает жить на «пла-

1 Там же. С. 165–166.
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культурах1. Наконец, в высшей степени странно то, что в редких 
размышлениях о сходствах и расхождениях двух писателей 
почти не принимается во внимание такое значительное и общее 
для обоих обстоятельство, что и тот и другой активно исполь-
зовали в своем писатель  ском становлении опыт иноязычия, 
претерпели своего рода пассаж через перевод, правда с различ-
ной степенью самозабвения и, соответственно, с различными 
последствиями для собственных творче  ских начинаний. Дей-
ствительно, если молодой Бодлер, столкнувшись у порога своей 
поэтиче  ской стези с творчеством Эдгара По, отдал переводам 
из американ  ского писателя добрую половину отпущенного ему 
судьбой творче  ского существования, составив в итоге автору 
«Ворона» всеевропей  скую славу, а себе — репутацию вечного 
чужестранца в родной словесности, то юный Достоев  ский, 

1 По авторитетному, хотя, разумеется, и не   сколько предвзятому, замечанию 
француз   ского переводчика Достоев   ского А. Марковича, автор «Преступления 
и наказания» является воплощением иностранного писателя для француз  -
ского читателя: «Если для рядового француза существует один иностранный 
писатель, то это Достоев   ский: все его знают, все его читают, все обожают» 
(Маркович А. Заметки француз   ского переводчика Достоев   ского // Достоев  -
ский. Новые материалы и исследования. СПб.: Наука,1996. С. 255). Что касается 
положения Бодлера в рус   ской культуре, заметим просто, что редкий рус   ский 
поэт рубежа XIX–XX веков не испытал упоения Бодлером, что выражалось 
как в опытах переводов, вольных или невольных, так и в богатой эссеистике 
«рус   ской бодлерианы». Редкий рус   ский поэт того времени не отозвался так 
или иначе на творчество француз   ского писателя, способствуя таким образом 
его бесповоротному освоению в рус   ской культуре, такому его водворению 
в пространстве рус   ской словесности, в котором француз   ский поэт лишался 
всякой ауры иноязычного автора. См. об этом обстоятельную монографию 
американ   ского слависта А. Ваннера: Wanner A. Baudelaire in Russia. Gainesville: 
University Press of Florida, 1996. Вместе с тем явно заслуживает внимания то об-
стоятельство, что первый перевод из «Цветов Зла» на иностранный язык был 
опубликован именно в России в 1856 г., еще до выхода книги на родине поэта. 
См.: Фокин С. Л. Пассажи: Этюды о Бодлере. СПб.: MACHINA, 2011 (глава 6: 
Николай Сазонов — первый переводчик Шарля Бодлера). Следовало бы, на-
верное, поглубже вникнуть в источники подобной восприимчивости рус   ской 
культуры к тому, кто мыслил себя коренным чужестранцем.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Бодлер и Достоев ский: фигуры Зла

Странно, что фигуры этих двух писателей-одногодков, 
190-летие которых отмечалось по раздельности в 2011 году 
в России и Франции, так редко объединяются в рамках ответ-
ственного рассуждения о литературе в связи с философ  скими 
идеями, эстетиче  скими программами и общественными уста-
новлениями1. Это тем более странно, что любой из двух сам 
по себе вполне способен представлять всю родную словесность, 
по меньшей мере в глазах писателей и читателей иных краев 
и иных наречий, быть или прослыть полномочным представи-
телем литературы родного языка во всех прочих национальных 

1 Приведем здесь недлинный ряд работ, специально посвященных сравне-
нию литературных позиций двух писателей: Иваск Ю. Бодлер и Достоев   ский 
(Миф большого города) // The New Review/Новый журнал. 1960. Кн. 60. С. 139–
152; Назиров Р. Г. Диккенс, Бодлер, Достоев   ский (К истории одного литератур-
ного мотива) // О традиции и новаторстве в литературе и устном народном 
творчестве. Уфа, 1964. С. 169–182 (Уч. зап. Башк. гос. ун-та. Сер. филол. наук. 
Вып. 17. № 7); перепечатано: Назиров Р. Г. Рус   ская классиче   ская литература: 
сравнительно-историче   ский подход. Исследования разных лет: Сборник статей. 
Уфа: РИО БашГУ, 2005. С. 7–20; Cadot M.  La «double postulation» de Baudelaire et 
sa version dostoїevskienne // Dostoїevski et les lettres françaises. Actes du colloque de 
Nice réunis et présentés par Jean Onimus. Nice: Centre du XX siècle, 1981. P. 29–42; 
перепечатано с дополнениями: Cadot M. Dostoїevski d’un siècle à l’autre ou la 
Russie entre Orient et Occident. Paris: Maisonneuve et Larose, 2001. P. 133–149.
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которого Достоев  ский читал во француз  ских переводах Бод-
лера1, и гениального «англичанина-опиомана» Т. де Квинси, 
с чьей исповедью оба писателя ознакомились почти одновре-
менно в переводе француз  ского поэта-романтика А. де Мюссе. 
Отметим также, что за рамками настоящего этюда остаются 
почти все биографиче  ские параллели: более или менее об-
стоятельное сравнительное жизнеописание авторов двух 
едва ли не самых знаменитых книг европей  ской литературы 
XIX столетия — француз  ских «Цветов Зла» (1857) и рус  ских 
«Преступления и наказания» (1866) — остается задачей бли-
жайшего будущего.

К онтологии литературных соответствий

Во избежание недоразумений, еще раз замечу, что дело идет 
не о выяснении литературных влияний или пунктов и пункти-
ков интертекстуальности, каковая, в отсутствие проработанной 
источниковедче  ской базы, все время ри  скует обратить литературо-
ведение к бездне смысловой бе  сконечности, а об опыте следования 
одному «поэтиче  скому принципу», которого с разной степенью 
сознательности и строгости придерживались оба писателя и кото-
рый был изложен одним из них с редкой прямотой и поэтиче  ским 
великолепием. Я имею в виду, собственно говоря, те символиче -
ские «соответствия», что дают о себе знать независимо от ка-
ких-то частных влияний или случайных совпадений, исходного 

1 Ср. комментарии к «Предисловию к публикации „Трех рас   сказов Эдгара 
По“» в 19-м томе 30-томного собрания сочинений рус   ского писателя, из кото-
рого следует, что Достоев   ский был знаком также с фрагментом этюда Бодлера 
«Эдгар Эллен Поэ. Североамерикан   ский поэт», опубликованным в 1852 г. 
в журнале «Пантеон» (№ 9) в анонимном рус   ском переводе (автором кото-
рого следует считать Н. И. Сазонова). Не менее примечательно, что рус   ские 
переводы упомянутых трех рас   сказов По — «Черный кот», «Черт в ратуше» 
и «Сердце-обличитель» — также сделаны с француз   ского перевода Бодлера.

поначалу приняв перевод «Эжени Гранде» Бальзака то ли 
за невинный способ подзаработать денег, то ли за такой ловкий 
прием войти в рус  скую литературу с задне го хода, или через 
пассаж перевода, всю оставшуюся творче  скую жизнь пытался 
ра  сквитаться с некоей благоприобретенной, наносной «оф-
ранцуженностью», каковую с большим раздражением замечал 
как на себе, так и на окружающей рус  ской действительности. 
С течением времени, коренным перерождением на каторге 
и постепенным усвоением призвания рус  ского пророка, эта 
наклонность в мысли Достоев  ского могла принимать довольно 
жесткие формы отрицания иноязычия как такового, чему сви-
детельством могут стать как незабываемые картины француз -
ского лингвистиче  ского террора в «Селе Степанчикове», так 
и пронаполеонов  ская тирада Смердякова в «Братьях Карама-
зовых» или известные антифранцуз  ские пассажи в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях».

Не претендуя на то, чтобы рассмотреть здесь все точки тя-
готения/отталкивания двух писателей, в настоящем этюде я бы 
хотел попытаться наметить не  сколько историко-литературных 
аналогий, в рамках которых моменты близости/далекости Бод-
лера и Достоев  ского могли бы предстать под знаком не  скольких 
риториче  ских понятий — соответствий и совпадений, схож‑
дений и расхождений, каковые в дальнейшем изложении будут 
не  сколько уточнены и развиты, а также в свете одной общей 
философ  ско-гносеологиче  ской устремленности — страсти 
к познанию Зла и целого ряда связанных с ней литератур-
ных мотивов, тем, фигур и форм, к которым обращались оба 
писателя в своих произведениях. Замечу, что в этой работе 
за скобки выносятся почти все вопросы литературной генеа-
логии и источниковедче  ской эмпирии, вроде определения об-
щего круга чтения, предпочитаемых или отвергаемых авторов, 
скрытых или открытых «влияний» определенных традиций, 
наконец, разделенных литературных пристрастий. Среди 
последних укажем все же на великого американца Эдгара По, 
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Это вопли титанов, их боль, их усилья,
Богохульства, проклятья, восторги, мольбы,
Дивный опиум духа, дарящий нам крылья,
Перекличка сердец в лабиринтах судьбы!

Пер. В. Левика1

В свете трансцендентального символизма или, согласно фор-
муле поэта, «переклички сердец в лабиринтах судьбы», важно 
осознать для начала, что главное соответствие двух рассмат-
риваемых писателей исходит из деятельной воли к знанию тех 
пределов человече  ского опыта, на грани которых обнаружива-
ются воистину априорные условия возможности индивидуаль-
ного существования, обязывающие рассудок к необходимости 
и сключительно личного и и  сключительного ежечасного выбора 
между двумя противоборствующими и равнодействующими 
силами, каждая из которых на свой лад хороша, очаровательна, 
по-своему привлекательна для человека, попеременно отдающе-
гося в текущей жизни то одной, то другой.

Соответственно именно познанию, то есть различению 
и разведению двух этих сил — Добра и Зла, Бога и Сатаны, Кра-
соты и Безобразия — Бодлер и Достоев  ский в согласии своих 
сердец подчиняют поэзию. Не отвергая априорно и высоко-
мерно возможности падения во Зло, оба писателя связывают 
литературу с необходимостью погружения в бездну, равно 
как — с неизбежностью хуления и осмеяния прописного Доб-

1 Бодлер Ш. Цветы зла / Изд. подгот. Н. И. Балашов, И. С. Поступаль   ский. 
М.: Наука, 1970. С. 70. Образ «маяка», избранный почти всеми рус   скими пере-
водчиками этого программного стихотворения Бодлера, будучи достаточно 
очевидно укорененным в рус   ской языковой стихии (маяк — маячить), не пе-
редает того смысла француз   ского слова phares, который указывает на слепя-
щую яркость и направленность вовне источника света; если чуть утрировать, 
то можно сказать, что в поэме Бодлера речь идет скорее о «прожекторах», чем 
«маяках»: имена живописцев, о которых говорится в стихотворении, скорее 
выхватывают, высвечивают картины в «действительности», нежели указывают 
на конкретные произведения того или иного художника.

языкового или жанрового разноречия или даже непримиримой 
мировоззренче  ской розни: они сказываются в силу самих глубин 
человече  ского опыта, каковые ищут и обретают иные писатели, 
изведывая в своих творениях самые крайние возможности чело-
века и, соответственно, литературы.

Об этих соответствиях говорит одноименное и давно став-
шее хрестоматийным стихотворение Бодлера, разнообразные 
культурные, литературные и философ  ские источники коего 
позволяют рассматривать его как своего рода манифест транс‑
цендентального символизма1.

Собственно, об этом же француз  ский поэт говорит в сонете 
«Светила» из «Цветов Зла» (общепринятый рус  ский перевод — 
«Маяки»), наглядно обнаруживая, что стихотворение может 
быть опытом символизации, перевода или переложения образов 
изобразительного и  скусства на язык поэзии:

1 Ср., напр.: Соколова Т. В. Гофман, Делакруа и Бодлер (К вопросу об ис-
токах теории «соответствий») // Соколова Т. В. От романтизма к символизму: 
Очерки истории француз   ской поэзии. СПб.: Филологиче   ский факультет 
СПбГУ, 2005. С. 189–200. Здесь следует заметить, что через громоздкое и абс-
трактное понятие трансцендентального символизма, обоснование и разъяс-
нение которого требует специальной работы по теории литературы в связи 
с символиче   скими формами познания и языка, как они представлены, на-
пример, в известной книге М. К. Мамардашвили и А. М. Пятигор   ского, мне 
хотелось подчеркнуть два конкретных историко-литературных обстоятель-
ства, не всегда учитывающихся в истории француз   ской и рус   ской литератур: 
во-первых, творчество крупнейших француз   ских поэтов XIX века, пришед-
ших в литературу вслед за романтиками (Бодлер, Верлен, Рембо, Малларме), 
было гораздо более плодотворной разработкой проблематики символизма, 
нежели опыты представителей следующего поколения, формально объявив-
ших себя символистами; во-вторых, весь опыт европей   ского символизма, 
независимо от конкретных его вариаций в национальных литературах, невоз-
можно представить вне проблематики философии перевода, то есть, с одной 
стороны, практиче   ского и философ   ского осознания каждой культурой своего 
неи   скоренимо переводящего, а не основополагающего характера, тогда как 
с другой — историче   ского становления идеи взаимопереводимости различ-
ных видов и   скусств и режимов ди   скурсивности.
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формулы во времени и пространстве. Самая суть здесь заключена 
в очевидных схождениях в выборе особых и крайне характер-
ных повествовательных режимов, в которых фиксируются эти 
сомнительные, проблематичные, как будто бы неудержимые 
истины, равно как в выборе самого источника таких истин: оба 
писателя отдают предпочтение не уму-разуму, а человече  скому 
сердцу; при этом последнее берется в состоянии пароксизма, 
обнаженности или горячности.

Если чуть заострить мысль о сходстве литературных форм, 
в которых вы  сказаны эти истины, то следует прежде всего уточ-
нить, что в первом случае речь идет о фрагменте автобиографиче -
ского эссе самого Бодлера «Мое обнаженное сердце», тогда как 
во втором — о своего рода предисловии Дмитрия Карамазова, 
то есть персонажа Достоев  ского, к его «Исповеди горячего сер-
дца. В анекдотах». Тем не менее, невзирая на это несоответствие 
в мере присутствия фигуры автора в таких повествовательных 
режимах, невозможно не обратить внимания на одно сущност-
ное, смысловое — «сердечное», так сказать — сходство или даже 
родство двух отрывков: действительно, в обоих сильнее всего 
сказывается не просто стремление обнажить или разгорячить 
свое сердце, в них говорит также двусмысленное желание сказать 
такую жестокую правду о себе, которая в то же время была бы 
обвинением всему веку и всему человечеству или по меньшей 
мере своему ближнему. Заметим также, не вдаваясь здесь в детали 
эстетиче  ской рецепции, что самым очевидным из возможных 
литературных источников образа «изобличающего сердца» яв-
ляется, по всей видимости, упомянутая новелла Э. По.

Действительно, что такое «Мое обнаженное сердце» Бодле-
ра, если не «исповедь-наизнанку» — дерзкий вызов загнанного 
в угол француз  ского поэта, решившегося свести счеты со своем 
временем, своими современниками и тем образом самого себя 
в своем времени, который прочно утвердился в публичном мне-
нии литературной Франции после позорного судилища над «Цве-
тами Зла»? В сущности, та же проблематиче  ская характеристика 

ра, славословия и восхваления темного Зла и изображением 
человека вместилищем бе  сконечной борьбы разрывающих его 
надвое, если не в клочья, противоположностей. Подчеркнем, 
что Бодлер и Достоев  ский говорят об этом почти в одно и то же 
время в сходных до буквальных совпадений словах, словосоче-
таниях, фигурах речи и мысли, встречающихся, правда, в текстах 
различной жанровой природы и, соответственно, с различным 
градусом присутствия автор  ского сознания в письме.

Бодлер («Мое обнаженное сердце», приблизительно 1861 год):

Во всяком человеке во всякий час есть два единовременных 
прошения — одно Богу, другое Сатане. Воззвание к Богу, или духов-
ности, — это желание возвыситься, подняться уровнем; воззвание 
к Сатане, или животности, — это радость опуститься. С последним 
следует соотнести любовь к женщинам…1

Достоев  ский («Братья Карамазовы», 1881):

Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. 
В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для ог-
ромного большинства людей, — знал ты эту тайну иль нет? Ужасно 
то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. 
Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей (СС15, 
9, 122–123)2.

Здесь самая любопытная вещь даже не в совпадениях, 
почти дословных, в двух формулировках природы человека. 
Наибольший интерес вызывает и не то, что эти совпадения об-
наруживаются несмотря на разноречие рус  ского и француз  ского 
писателей и существенные различия в двух бурных десятилетиях 
политиче  ской истории России и Франции, разделяющих эти 

1 Baudelaire Ch. Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée. Paris: 
Gallimard, 1986. Р. 96.

2 Тексты Достоев   ского цитируются здесь по «малому собранию» в 15 томах 
с указанием в скобках тома и страницы.



292

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. Бодлер и Достоев ский: фигуры Зла

293

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. Бодлер и Достоев ский: фигуры Зла

брошенные в отчаянии в ответ на прозрения старца, выражали 
не только злобу разгаданного литературного героя, но и глухое 
неприятие автором науки психологии как таковой, которой он 
противопоставлял, как известно, свое гораздо более гибкое сер-
дцеведение, где дважды два далеко не всегда дают четыре. В этом 
отношении и  сключительно важно то, что непосредственной, хотя 
и не единственной литературной моделью обеих лжеисповедей 
является «Исповедь» Ж.-Ж. Руссо, своего рода вершина жанра.

В этой связи представляется необходимым подчеркнуть, что 
двуединый мотив сладострастного саморазоблачения-всеобви-
нения всплывает в самых первых стихах самой первой поэмы 
из венка «Цветов Зла»:

Безумье, скаредность, и алчность, и разврат
И душу нам гнетут, и тело разъедают;
Нас угрызения, как пытка, услаждают,
Как насекомые, и жалят и язвят.

Упорен в нас порок, ра  скаянье — притворно…1

Пер. Эллиса

Итак, оба писателя говорят нам, что человек ежечасно предан 
борьбе Добра и Зла, при этом оба говорят, что истина эта идет 
из самого сердца; более того, оба утверждают, что вещают они 
не от имени каких-то больных, слабых или извращенных сердец; 
напротив, оба уверяют нас, что таковы если не все люди, то боль-
шинство из них или по меньшей мере наши ближние: Дмитрий 
обвиняет в двойственности тишайшего брата Алешу, Бодлер — 
и  скомого и неведомого читателя, к которому в переводе Эллиса 
обращается словами, которые мог бы сказать любой из братьев 
Карамазовых: …читатель‑лжец, мой брат и мой двойник.

Чтобы подобные параллели не показались натянутыми, а срав-
нение — слишком высокопарным или абстрактным, обратим 
внимание на один абсолютно конкретный и крайне приземленный 

1 Бодлер Ш. Цветы зла. С. 13.

исповеди‑оборотня относится ко многим признаниям многих 
персонажей Достоев  ского, в чьих устах неоднократно слышатся 
отголо  ски скандальной исповеди Ставрогина, в которой старцу 
Тихону не зря чудилось не ра  скаяние великого грешника, а окон-
чательный приговор последнему человеку. Даже не ставя здесь 
вопроса о том, присутствовали ли в «Исповеди» Ставрогина 
истинное покаяние и «христиан  ская мысль»1, не вдаваясь тем 
более в немаловажную проблематику литературно-философ  ской 
генеалогии «исповеди-оборотня», к которой тяготели мысли 
обоих писателей, хотелось бы обратить внимание именно на эту 
проблему жанра, то есть литературной формы, в которую оба 
писателя стремились вложить опыт человече  ской крайности 
и которая обоими сознавалась именно как проблема, в том числе 
в плане «слога», если вспомнить выражение старца у Достоев -
ского, или «стиля», если использовать терминологию Бодлера.

В сущности, эта проблема жанра исповеди, восходящего, как 
известно, к самым основаниям христиан  ской культуры, обоими 
писателями ощущалась прежде всего как проблема самой ис-
поведи, то есть такого субъективного вы  сказывания, которое 
излагается под объективным принуждением к изречению именно 
истины, как если бы само по себе принуждение, обеспеченное 
духовным авторитетом другого, слушающего, внимающего, 
было и достаточным, и необходимым условием истины. Судя 
по тому, в какие слова облекались сомнения обоих писателей 
в достоверности самого установления исповеди как речевого 
жанра, исповеди как литературного и культурного института, 
Бодлера и Достоев  ского мучили сходные колебания и сомнения 
в отношении правомерности подчинения человека такому режиму 
истины. Собственно, слова Ставрогина «Проклятый психолог!», 

1 Об исповеди в литературе и, в частности, творчестве Достоев   ского см. 
новейшие работы К. Г. Исупова: Исупов К. Оглянись на дом свой, или История 
литературы как исповедь духа // Вопросы литературы. 1997. № 2. Электронная 
публикация: http://magazines.russ.ru/voplit/1997/2/isup.html
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В дальнейшем изложении нам еще не раз придется вернуться 
к странной связке метафоры «сладострастного насекомого» с об-
разами «крови» и «бури», равно как к рассмотрению характерного 
риториче  ского приема, посредством которого исповедь превраща-
ется в обвинение: «…И мы все Карамазовы таковы…», — говорит 
как будто сгоряча или невзначай Дмитрий1. Сейчас же просто 
отметим, что оппозиция «твари дрожащей» и «право имеющего», 
которая является одной из самых знаменитых констант поэтики 
Достоев  ского, в самой своей сущности предстает своего рода 
двойником метафоры сладострастного насекомого: последнее 
является тварью одновременно и дрожащей, и право имеющей, 
точнее претендующей на мандат на бесправие. Другими словами, 
эта воля к самоволию, что движет Ра  скольниковым, соотносится 
по своим внутренним мотивам со сладострастьем Карамазовых, 
с «содом  ским» идеалом.

Наряду с этим замечанием, в свете которого, с моей точки 
зрения, чуть более наглядно обнаруживается связь сладострастия 
с «кровью» в рамках творче  ской системы Достоев  ского, обратим 
внимание на то, что аналогичная поэтиче  ская редукция, восходя-
щая к библей  скому прототексту, вариации которого довольно часто 
встречаются в классиче  ской литературе (ср. «Я царь — я раб — 

1 Ср. размышления видной германистки Л. Н. Полубояриновой о некоем 
недопонимании Митей текста оды «К радости» Ф. Шиллера, который лежит 
в основе метафоры «сладострастного насекомого»: Полубояринова Л. Н. Мо-
тив «всечеловече   ского братства» у Ф. Шиллера и Ф. М. Достоев   ского (Митя 
читает оду «К радости») // Роман   ский коллегиум: Сборник научных трудов / 
Отв. ред. С. Л. Фокин и др. СПб.: Изд-во  СПбГУЭФ, 2011. С. 152–160. С моей 
точки зрения, Достоев   ский, следуя переводу Тютчева, точно воспроизводит 
структуру желания, выраженную в немецком тексте; правда, в рус   ском переводе 
меняются местами семантиче   ские доминанты словосочетания: действительно, 
если мощное рус   ское слово «сладострастье» не   сколько пересиливает немецкое 
«Wollust», то общее родовое понятие «насекомого» явно уступает конкретике 
немецкого слова «Wurm» (червь), хотя последнее несет на себе отчетливую 
печать библей   ского текста: «Тем менее человек, [который] есть червь, и сын 
человече   ский, [который] есть моль» (Кн. Иова, 25, 6).

элемент творче  ского воображения и поэтики изображения, к ко-
торому, будто по взаимному согласию, прибегают оба писателя, 
представляя человека скрещеньем устремлений предельно возвы-
шенных, небесных, и крайне низких, низменных, как если бы оба 
вполне ясно сознавали необходимость подведения под высокую, 
абстрактную формулу материальной, физиче  ской, естественной 
основы. Вместе с тем, если различать стихию творче  ского вооб-
ражения писателей, где в силу трансцендентального символизма 
могут обнаруживаться асубъективные соответствия двух рас-
сматриваемых складов творче  ского мышления, и лабораторию 
поэтики изображения, в которой каждый писатель более или 
менее сознательно осуществляет выбор изобразительных средств, 
то следует подчеркнуть, что в этом случае перед нами не столько 
случайное совпадение, сколько целенаправленное схождение — 
схождение двух типов мысли в решении использовать в творении 
один и тот же литературный образ.

Насекомье сладострастье и человечье отребье 
в большом городе

Речь идет о фигуре «насекомого», к которой низводят Бодлер 
и Достоев  ский образ человека, отдающегося стихии сладострас-
тия. В «Братьях Карамазовых» этот образ естественной истории 
человека непосредственно предвосхищает «Исповедь горячего 
сердца. В анекдотах», вводимую высокопарным афоризмом 
о борьбе Бога и дьявола за сердце человека:

Довольно стихов. Я тебе хочу сказать теперь о «насекомых», вот 
о тех, которых Бог одарил сладострастьем:

Насекомым сладострастье!
Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специально 

и сказано. И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это 
насекомое живет и в крови твоей бури родит. Это — бури, потому 
что сладострастье буря, больше бури! (СС15, 9, 122).
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метафоры сладострастного насекомого в творче  ском мышлении 
Достоев  ского с сильными образами «крови» и «бури», ни ключе-
вой характер фигуры всякой нечисти (vermine) в поэтике «Цветов 
Зла», ни прочие насекомьи превращения и приключения, кото-
рыми буквально кишат сочинения двух писателей, не позволяют 
нам отмахнуться от этого назойливого, словно пушкин  ский 
комар, элемента поэтики двух писателей.

В этой связи небесполезно будет вспомнить, что автор «Цветов 
Зла», подобно автору «Преступления и наказания», не особен-
но жаловал естественную природу вообще. Как-то раз, в ответ 
на призыв одного париж  ского жизнелюба воспеть красоты леса 
Фонтенбло, он разразился язвительной тирадой, недвусмысленно 
выражавшей сущностно антинатуралистиче  скую тенденцию его 
мировидения:

Дорогой Денуайе, Вы просите стихов для Вашего сборника, 
стихов о Природе, не так ли?1 О лесах, об огромных дубах, зелени, 
всяких там букашках — в солнечном свете, без сомнения? Но Вы же 
прекрасно знаете, что меня не волнует растительная жизнь и что вся 
моя душа бунтует против этой новой странной религии, в которой 
всякое духовное существо всегда будет ощущать нечто shocking2. Я ни-
когда не поверю, что душа Богов живет в растениях, и даже если бы 
она там жила, меня бы это мало волновало, и я рассматривал бы 
свою душу как дар, гораздо более ценный, чем душа освященных 
овощей. Более того, я всегда думал, что в Природе, цветущей и по-
молодевшей, есть нечто бесстыдное и при  скорбное3.

1 Париж   ский литератор Фернан Денуайе (1828–1869) готовил к изданию 
сборник «Дань уважения С. Ф. Денекуру», посвященный памяти знаменитого 
устроителя лесопарка Фонтенбло. В этом сборнике, вышедшем в свет в 1855 г., 
были напечатаны произведения самых видных француз   ских писателей тех лет — 
Беранже, Готье, Жорж Санд, Гюго, Ламартина, Нерваля. Включенные в эту анто-
логию париж   ские «Сумерки» Бодлера явно выбивались из единодушного гимна 
Природе, поэтому были опубликованы вместе с программным письмом автора.

2 Отвратительное, гадкое (англ.). 
3 Бодлер Ш. Избранные письма / Изд. подгот. С. Л. Фокин. СПб.: Machina, 

2011. C. 203.

я червь — я Бог!» у Державина), — один из самых частотных 
приемов повествования в новейшей европей  ской литературе, 
чему самым наглядным свидетельством является, по-видимому, 
«Превращение» Ф. Кафки, внимательного и восприимчивого 
читателя и Бодлера, и Достоев  ского. Словом, в этом умалении, 
низведении человека до положения насекомого, мерзопакостной 
твари, червяка, вши, клопа или таракана Бодлер и Достоев  ский 
следуют общему поэтиче  скому принципу, по-разному окрашен-
ному в национальных словесностях.

Таким образом, рус  ский переводчик Бодлера принимал вполне 
ответственное и, в общем, верное решение, передавая в своем 
тексте сравнение угрызений совести с укусами насекомых: он 
схватывал самую суть образа француз  ского поэта, подкрепляя его 
уже фиксированными в рус  ской литературе фигурами речи:

Нас угрызения, как пытка, услаждают,
Как насекомые, и жалят и язвят.

Подчеркнем еще раз, что Бодлер в своем стихотворении, говоря 
о насекомых, имел в виду не столько весь класс членистоногих 
беспозвоночных, не каких-то там безобидных мошек, божьих 
коровок или май  ских жуков, сколько вполне конкретный вид — 
кровососущих паразитов: «vermine». Важно и то, что во француз -
ском языке это слово, этимологиче  ски связанное со словом 
«червь» (ver), а омонимистиче  ски перекликающееся со словом 
«стих» (vers), имеет переносное значение, которое в современном 
словоупотреблении даже доминирует, обозначая всякого рода 
человече  скую нечисть, отребье, подонков, сброд, сволочь. Словом, 
в рассмотренном совпадении Бодлер и Достоев  ский сходным об-
разом трактуют человека, уподобляя его насекомому или просто 
паразиту, то есть нахлебнику и тунеядцу, живущему за счет чужой 
крови, жаждущему крови или плоти другого.

Разумеется, что так обозначенная естественно-научная 
(и библей  ская) подоплека сходных писатель  ских метафор может 
показаться всего лишь единичным курьезом, однако ни связка 



298

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. Бодлер и Достоев ский: фигуры Зла

299

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. Бодлер и Достоев ский: фигуры Зла

Как хорошо известно, молодой Достоев  ский не остался чужд 
социалистиче  ских порывов своего времени, за что расплатился 
муками смертного приговора, сибир  ской каторги и солдатчи-
ны; умудренный этим опытом, автор «Преступления и наказа-
ния» вполне мог бы расписаться под такими или подобными 
антипрогрессист  скими и антисоциалистиче  скими выпадами 
поэта «Цветов Зла». Прекрасно известно и то, что молодой Бод-
лер не миновал прямой причастности к революционным бурям 
в Париже 1848 года, не только призывая восставших парижан 
«расстрелять генерала Опика» (отчима-солдафона), но и стреляя 
в штурмующих баррикады солдат: со временем кровавый опыт ре-
волюции превратился в одну из самых действенных движущих сил 
его поэтиче  ского сознания, сливавшуюся в нем парадоксальным 
образом с опытом самого неистового эротизма, сладострастья1.

Возвращаясь к обсуждению темы природы в сознании Бодлера 
и Достоев  ского, подчеркнем еще раз: обоих писателей тянет к кра-
соте отнюдь не цветущей, отнюдь не здоровой, не той, что может 
радовать глаз рядового обывателя. Автор «Белых ночей» ищет 
и находит в Петербурге 1840-х годов красоту «чахлую и хворую» 
(СС15, 2, 156); автор «Цветов Зла» заворожен теми видами Парижа, 
что подернуты сумеречным туманом увядания, умирания, тлена. 
Как уже отмечалось в критике, оба писателя были больше поэтами 
громадных гулких городов, а не певцами красот и радостей тихой 
сель  ской жизни2. Более того, можно сказать, что оба писатели 
были певцами не столько город  ских красот, сколько город  ских 
нечистот; во всяком случае, оба были исследователями город  ского 
«дна», или город  ского «чрева», «низа», а также бытоописателями 
удела униженных и о  скорбленных, отверженных и изгоев.

1 См. об этом: Фокин С. Л. Пассажи: Этюды о Бодлере (пассаж 4 — «Сла-
дострастье Революции»). Ср. также: Фокин С. Л. Бодлер и Лакло: Сладострас-
тие Революции // Роман   ский коллегиум: Сборник научных трудов / Отв. ред. 
С. Л. Фокин и др. СПб.: Изд-во СПбГУЭФ, 2001. С. 161–177.

2 Ср.: Иваск Ю. Бодлер и Достоев   ский (Миф большого города). 

В другом письме тех же лет, обращенном к Альфонсу Тус-
сенелю (1803–1885), известному в то время литератору, обще-
ственному деятелю и пропагандисту социалистиче  ских идей 
Ш. Фурье, резкий антинатурализм автора «Цветов Зла» подкреп-
лялся и  сключительно ясным и трезвым выражением ситуации 
современного, то есть постромантиче  ского, писателя, которому, 
по существу, нет дела ни до красот природы, ни до возвышенных 
порывов поэта-романтика, ни до прогрессист  ских мечтаний иных 
устроителей человече  ского счастья на грешной земле. Новый поэт 
движим лишь волей чистого, голого разума и способностью вооб-
ражения, неотделимой от способности критиче  ского суждения:

Уже давно я утверждаю, что поэт — это существо, независимо 
мыслящее, что это по преимуществу — разум, а воображение — са-
мое научное из всех способностей, потому как оно одно понимает 
всеобщую аналогию, или то, что мистиче  ская религия называет соот‑
ветствием. Но когда я пытаюсь опубликовать все это, мне говорят, 
что я сумасшедший — сам от себя сошел с ума, — и что я ненавижу 
педантов только потому, что мне недостает воспитания. — Однако 
хорошо то, что у меня философ  ский склад ума, который мне ясно 
показывает, что есть истина даже в зоологии, хотя я и не охотник, 
и не натуралист. Во всяком случае, — я так считаю, и не смейтесь 
над этим, наподобие моих дурных друзей.

А теперь — по  скольку я вступил с Вами в рассуждения гораздо 
более возвышенные и отношения гораздо более тесные, чем я мог бы 
себе позволить, если бы Ваша книга действительно не внушала мне 
такой симпатии, позвольте выговориться до конца.

Что это такое — неограниченный Прогресс! Что это за общество, 
которое не является аристократиче  ским? Мне кажется, это не обще-
ство вовсе. Что такое человек, естественно добрый? Где мы такого 
встречали? Человек естественно добрый был бы чудовищем, я хочу 
сказать, Богом. — Наконец, Вы догадываетесь, каков строй идей, что 
возмущает меня, я хочу сказать, что возмущает писатель  ский разум 
с начала начал на самой поверхности земли. — Чистое донкихотство 
прекрасной души1.

1 Там же. С. 211.
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личных домов, носильщики, писаки, шарманщики, тряпичники, 
точильщики, лудильщики, нищие — словом, вся неопределенная, 
разношерстная масса, которую обстоятельства бросают из стороны 
в сторону и которую французы называют la bohème1.

Опираясь на такую дефиницию богемы, в историче  ской 
релевантности которой не приходится сомневаться2, рассмот-
рение соответствий Бодлера и Достоев  ского, намеченных 
в плане общемировоззренче  ских устремлений, можно и должно 
перевести в более конкретные срезы и страты архитектурной 
топологии и социальной типологии капиталистиче  ского го-
рода. Но прежде хотелось бы подчеркнуть, что для Маркса, 
представлявшего свою типологию париж  ской богемы, край-
не важным было то, что в эту социальную группу попадали 
и «писаки», то есть никчемные нищие литераторы, торгующие 
своим пером ради ку  ска хлеба. Здесь важно не только то, что 
сам Маркс некоторое время своей жизни принадлежал к этой 
категории «люмпен-интеллектуалов», от которой неустанно 
открещивался в позднейших сочинениях и письмах, но и то, 
что к этой же группе можно отнести и молодого Бодлера, 
и молодого Достоев  ского, разумеется, с учетом некоторых 
поправок в отношении иных национальных особенностей 

1 Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. 
Сочинения Т. 8 (2-е изд.). М.: ГИПЛ, 1957. С. 168.

2 О сложном отношении самого Маркса к «богеме» и генеалогии понятия 
см. замечательный анализ фигур и типов иудей   ско-герман   ского изгнанни-
чества в Европе XIX–XX вв. в работе известного историка франко-немецких 
интеллектуальных связей Энзо Траверсо: Traverso E. La Pensée dispersée. 
Paris: Lignes, 2004. Ср. следующий пассаж из новейшей биографии мысли-
теля: «Когда Карл прибыл в Лондон 26 августа 1849 года, он уже скатился 
на самое дно финансовой пропасти. У него не было почти ни гроша…» 
(Аттали Ж. Карл Маркс. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 138). Со временем 
как-то забылось, что марксизм изначально был философией нищего «писа-
ки», типичного люмпен-интеллектуала, живущего в долг и неразборчивого 
в денежных вопросах.

Не менее существенным представляется и то обстоятельство, 
что в плане собственно истории литературных программ город 
Бодлера, подобно городу Достоев  ского, являлся уже не столько 
романтиче  ским, сколько натуральным, не столько героиче  ским, 
сколько тривиальным, не столько салонным, сколько уличным. 
Это был город улиц и переулков, перекрестков и мостов, набе-
режных и туманов, вечерних тротуаров и ночных панелей, тем-
ных подъездов и мрачных подполий, убогих углов и смрадных 
каморок. Это был преимущественно не город героев, генералов, 
парадов и свет  ских гостиных, но город «бедных людей», мелких 
лавочников и бесшинельных чиновников, рукастых мастеровых 
и не чистых на руку процентщиц, хмурых рабочих и развеселых 
безработных, а также город гробовщиков и шарманщиков, 
тряпичников и точильщиков, проходимцев и бродяг, пьяниц 
и уличных девок — словом, всех тех сомнительных личностей, 
в сущности, человече  ского отребья, поразительную класси-
фикацию которого составил почти в то же самое время один 
европей  ский писатель, которому случилось быть современником 
и Достоев  ского, и Бодлера.

Люмпен-богема

Речь идет о Карле Марксе и том удивительном определении 
париж  ской богемы в статье «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапар-
та» (1852), в котором это опоэтизированное и оромантизирован-
ное не  сколько позже город  ское сословие прямо отождествляется 
с люмпен-пролетариатом:

Рядом с промотавшимися кутилами сомнительного проис-
хождения и с подозрительными средствами существования, рядом 
с авантюристами из развращенных подонков буржуазии в этом 
обществе встречались бродяги, отставные солдаты, уголовные пре-
ступники, беглые каторжники, мошенники, фигляры, лаццарони, 
карманные воры, фокусники, игроки, сводники, содержатели пуб-
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Поэт устал писать, а женщина — любить…
…………………………………………………
В сырой, белесой мгле дома, сливаясь, тонут.
В больницах сумрачных больные тихо стонут,
И вот предсмертный бред их муку захлестнул.
Разбит бессонницей, уходит спать разгул.
Дрожа от холода, заря влачит свой длинный
Зелено-красный плащ над Сеною пустынной,
И труженик Париж, подняв рабочий люд,
Зевнул, протер глаза и принялся за труд.

Пер. В. Левика1

У раннего Достоев  ского Петербург также хмурится, сердится, 
злится («Петербург  ская летопись», 1847):

1 Бодлер Ш. Цветы зла. С. 70. Вновь обращает на себя внимание внеш няя 
направленность освещения; в отличие от поэта-романтика, Бодлер не овнут-
ряет город   ской пейзаж, а скорее озаряет его точным, изы   сканным до жес-
токости поэтиче   ским словом, будто ловит фотографиче   ской вспышкой. 
Не менее остраняющим эффектом обладает уподобление поэта продажной 
женщине. В более верном переводе прозой, не лишенном, правда, пропу   сков, 
эта поэтиче   ская миниатюра остро напоминает отрывок характерного для 
того времени жанра город   ского физиологиче   ского очерка, в котором охотно 
практиковался молодой Достоев   ский: «Били зарю на дворах казарм; утренний 
ветер задувал фонари. В этот час рой тревожных снов волнует голову отрока. 
Лампы, как глаза, налитые кровью, страшно шевелятся и отбиваются на сером 
воздухе красными пятнами; душа, под упрямым гнетом тяжести телесной 
борется, как день с лампадой. Как лицо, в слезах осушаемое ветром, воздух 
полон трепетанием всего исчезающего. Там и сям домы начинают дымиться. 
Бедные работницы с охолодевшими безмолочными грудями раздувают огонь 
и дуют в кулаки. В этот час, когда голод и нужда чувствительнее, страдания 
родильниц жесточе. Вдали голос петуха раздирает воздух, как стон, пре-
рванный током крови. Здания тонут в морозном тумане. Умирающие в углах 
больниц издают последнее дыхание в судорожной икоте. Дрожащая Аврора 
в зелено-розовой одежде тихо подвигается по опустевшей Сене и мрачный 
Париж, протирая глаза, хватается за рабочие орудия — старик трудолюби-
вый» (Пер. Н. И. Сазонова). Публикация этого фрагмента из «Цветов Зла» 
в россий   ском журнале «Отечественные запи   ски» за 1856 г. могла быть извес-
тна рус   скому писателю.

писатель  ского поведения в литературных кругах Парижа или 
Петербурга 40-х годов XIX столетия. Не менее существенным 
представляется и то обстоятельство, что как раз к такого рода 
полунищей богеме восходит один литературный тип — город -
ской фланер-мечтатель, — к разработке которого оба писателя 
обращаются примерно в одно и то же время — в середине 
40-х годов, — отталкиваясь при этом, в общем, от одних и тех же 
литературных источников — париж  ских романов Оноре де 
Бальзака, Эжена Сю и Жорж Санд.

Как уже говорилось, оба писателя скорее равнодушны к за-
городной природе, зато одинаково восприимчивы к особенному 
величию большого города, который живет какой-то своей жиз-
нью, своими ритмами, определяющимися не столько временами 
года, сколько часами суток, не столько погодами и непогодами, 
сколько человече  скими невзгодами, настроениями и родом за-
нятий горожан. Оба писателя воспринимают город в виде своего 
рода открытой книги, толкового словаря или путеводителя, 
письмена которого они разгадывают на стенах и крышах домов, 
на решетках садов, в город  ской скульптуре, на площадях, в кафе, 
забегаловках и распивочных.

Париж Бодлера и Петербург Достоев  ского — это словно 
две стороны одного города; точнее говоря, это одна же сторона 
одного большого города, но сторона не медальная, не парадная, 
не фасадная, наоборот, сторона больше скрытая, потаенная, 
угловая. Это город, что ютится по темным углам и копошится 
в мрачных переулках, просыпается по утрам ради скудного 
заработка или, наоборот, только к рассвету смыкает свои пок-
расневшие, усталые глаза, всласть или просто за деньги погуляв 
ночью. Это город в состоянии почти неуловимого перехода, 
когда едва ли не все люди куда-то на время пропадают, а сам 
он будто оживает, свободно дышит или просто переводит дух, 
в нехорошем предчувствии дневной человечьей толчеи. Это 
злой, больной, хмурый город, где, как подмечает Бодлер в стихо-
творении «Утренние сумерки»:
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в этом внимании париж  ский поэт доходит до того, что различает 
«сумерки вечерние» и «сумерки утренние», чему соответствуют 
два одноименных стихотворения «Цветов Зла» и их переводы 
в прозу в «Сплине Парижа»; что касается рус  ского романиста, 
то двойным сумеркам Парижа в его творче  ском мышлении оче-
видным образом соответствуют «белые ночи», особое петербург -
ское время, зафиксированное не только в названии программной 
повести 1847 года, но и в скрытом использовании в нем значения 
«бессонные ночи», зафиксированного в известном француз  ском 
словосочетании.

Кроме того, внимание читателя привлекает страсть исследо-
вателей город  ских низов к перечислениям, не  скончаемым переч-
ням, разно образным номенклатурам. Эти явно умышленные 
таксономии, характерные как для Бодлера, так для Достоев  ского, 
равно как и для Маркса, призваны, по всей видимости, схватить, 
запечатлеть, классифицировать эту разнородную город  скую на-
туру, эти безликие уличные толпы, которые в противном случае 
становятся такими же зыбкими, призрачными, как сам город. 
Вот почему город  ской поэт Бодлера и Достоев  ского не засижи-
вается дома, тем более не забирается в башни из слоновой кости; 
он фланирует, точнее, слоняется по городу, разглядывает дома, 
улицы, переулки и перекрестки, он вглядывается в людей, кото-
рые кому-то могут показаться на одно лицо, но ему, город  скому 
поэту, видятся или представляются «двойниками», такими же 
неприкаянными, как он сам.

Два фланера

Призрачность большого города, которой со сходной напря-
женностью взгляда внимают Бодлер и Достоев  ский, требует 
от писателя и  сключительной пристальности; в то же самое 
время она предполагает постоянные перемены точек зрения, 
хождения взад-вперед, многократные возвращения к уже ви-

Я вот шел по Сенной да обдумывал, что бы такое написать. 
То  ска грызла меня. Было сырое туманное утро. Петербург встал 
злой и сердитый, как раздраженная свет  ская дева, пожелтевшая 
со злости на вчерашний бал. Он был сердит с ног до головы. 
Дурно ль он выспался, разлилась ли в нем в ночь желчь в несораз-
мерном количестве, простудился ль он и захватил себе насморк, 
проигрался ль он с вечера, как мальчишка, в картишки до того, 
что пришлось наутро вставать с совершенно пустыми карманами, 
с досадой на дурных, балованных жен, на ленивцев-грубиянов 
детей, на небритую суровую ораву прислужников, на жидов-кре-
диторов, на негодяев советников, наветников и разных других на-
ушников — трудно сказать; но только он сердился так, что грустно 
было смотреть на его сырые, огромные стены, на его мраморы, 
барельефы, статуи, колонны, которые как будто тоже сердились 
на дурную погоду, дрожали и едва сводили зуб об зуб от сырости, 
на обнаженный мокрый гранит тротуаров, как будто со зла растре -
скавшийся под ногами прохожих, и наконец, на самых прохожих, 
бледно-зеленых, суровых, чем-то ужасно сердитых, большею час-
тию красиво и тщательно выбритых и поспешавших туда и сюда 
исполнить обязанности. Весь горизонт петербург  ский смотрел так 
кисло, так кисло… (СС15, 2, 9–10).

В этом соответствии двух город  ских обликов важно даже 
не столько то, что город оживает в глазах своих поэтов, по  скольку 
подобный антропоморфизм был характерен еще для романтиков 
с их героиче  ским противостоянием городу в мысленных поня-
тиях «Кто кого?»; здесь самое существенное в том, что и Бодлер, 
и Достоев  ский воспринимают прежде всего зыбкость, расплывча-
тость, летучесть города, только с виду крепко стоящего на своих 
камнях и площадях. Этот едва уловимый сумеречный город готов 
в любой миг испариться, исчезнуть, пропасть из виду, вот почему 
поэт призрачного города должен развивать в себе особое зрение, 
умение видеть и различать такие тонкие сущности, которые далеко 
не каждому бросаются в глаза. Вот почему излюбленным време-
нем суток для обоих наблюдателей город  ской жизни являются 
сумерки, когда от них требуется предельно острое внимание: 
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его просто не было1. Одним из первых в рус  ской литературе тех 
лет обращается также Достоев  ский к фигуре фланера, пытаясь 
сообразовать с ней тип петербург  ского мечтателя, разработке 
которого посвящает себя со времен «Петербург  ской летопи-
си». Здесь важно и показательно, что петербург  ский летопи-
сец Достоев  ского с первых шагов решительно отделяет себя 
от умудренного и неповоротливого певца «сладости древнего 
дыма отечественных очагов»; он, как и положено полуголодно-
му фельетонисту какой-нибудь газеты-однодневки, увлеченно 
бегает по грязным улицам Петербурга, глотает «новую пыль», 
ему все интересно, до всего есть дело. Он не пропустит даже 
случившихся мимоходом похорон, находя в траурной процессии 
повод позубо  скалить над коренными петербуржцами, высокими 
чинами и сытыми наследниками.

Тут мне встретилась погребальная процессия, и я тотчас 
в качестве фельетониста вспомнил, что грипп и горячка — почти 
современный петербург  ский вопрос. Это были пышные похороны. 
Герой всего поезда, в богатом гробе, торжественно и чинно, ногами 
вперед отправлялся на самую удобную в свете квартиру. Длинный 
ряд капуцинов, ломая пудовыми сапогами рассыпанный ельник, ча-
дил смолой на всю улицу. Шляпа с плюмажем, помещенная на гробе, 
этикетно гласила прохожим о чине сановника. Регалии текли вслед 
за ним на подушках. Возле гроба плакал навзрыд неутешный, уже 

1 О том, что эта подстановка могла быть продиктована текстом другого 
знатного француза рус   ской словесности — А. С. Пушкина, см. замечательную 
во многих отношениях статью С. А. Кибальника: Кибальник С. А. «Евгения 
Grandet» Ф. М. Достоев   ского // http://www.newruslit.ru/for_classics/dostoevsky/
s.a.kibalnik.-evgeniya-grandet-dostoevskogo/view. Чрезвычайно богатая фактиче  -
ским литературным материалом и остроумными наблюдениями, эта статья 
крупнейшего знатока рус   ской литературы не выдерживает критики в пла-
не теории и философии перевода: объясняя в мельчайших подробностях 
переводче   ский жест Достоев   ского, исследователь так или иначе оправдывает 
его, не желая видеть и   сключительно этноцентриче   ской и собственниче   ской 
направленности этого перевода, в перспективе которой «чужое» бесцеремонно 
усвояется, по сути экспроприируется.

денному, сознательное и бессознательное повторение запавшей 
в сознание уличной картины, повторяющейся, если не учитывать 
мельчайших подробностей, изо дня в день. Это не вечный город 
монументального живописца, удобно устроившегося со своим 
этюдником перед величественным дворцом, мостом или собором 
и запечатлевающего в угоду вечности великолепие архитектур-
ных твердей, но дивный город моментального рисовальщика, 
прохожего, фланера, на ходу набрасывающего город  ские силуэ-
ты и сценки, в которых схватывается и передается мимолетная 
красота прекрасного сегодня.

Достоев  ский (повесть «Хозяйка», 1847):

Все более и более ему нравилось бродить по улицам. Он 
глазел на все, как фланер. Но и теперь, верный своей всегдаш-
ней настроенности, он читал в ярко ра  скрывавшейся перед ним 
картине, как в книге между строк. Все поражало его; он не терял 
ни одного впечатления и мыслящим взглядом смотрел на лица 
ходящих людей, всматривался в физиономию всего окружающего, 
любовно вслушивался в речь народную, как будто поверяя на всем 
свои заключения, родившиеся в тиши уединенных ночей. Часто 
какая-нибудь мелочь поражала его, рождала идею, и ему впервые 
стало досадно за то, что он так заживо погреб себя в своей келье 
(СС15, 1, 338–339).

Ранний Достоев  ский был необычайно чуток и отзывчив 
к новейшим веяниям из Франции: характерно, что это из-под его 
язвительного пера явился на свет один из первых в России пе-
чатный отклик на всеевропей  скую литературную сенсацию тех 
лет — книгу А. де Кюстина «Россия в 1839 г.»1; не у  скользнула 
от его острого взгляда и только нарождавшаяся в Европе мода 
на дендизм, и он вставил заветное слово «денди» в свой перевод 
Бальзака, причем в том месте, где во француз  ском оригинале 

1 Ср.: Кийко Е. И. Белин   ский и Достоев   ский о книге Кюстина «Россия в 1839 г.» // 
Достоев   ский: Материалы и исследования. Т. 1. Л.: Наука, 1974. С. 89–199.
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не было для этого ни времени, ни денег. Для поэта «Цветов Зла» 
вальяжная походка и скучающий взгляд свет  ского льва-фланера, 
каким его представлял Бальзак, представляются слишком вялы-
ми, делаными, и  скусственными1. Примечательно, что в редкой 
иконографии Бодлера, запечатлевшей его в артистиче  ских кругах 
того времени, поэт «Цветов Зла» выглядит не  сколько «не своим», 
если вообще не «чужаком»: таков Бодлер в эпохальной «Мастер -
ской живописца» (1855) Г. Курбе, где не по годам молодой поэт, 
изображенный в самом углу полотна, погружен в чтение и кажет-
ся не от мира сего; таков Бодлер на парадном полотне Э. Мане 
«Музыка в Тюильри» (1862), где поэт вообще пропал бы в толпе 
чернофрачных буржуа и разодетых дам, если бы не характерный 
птичий профиль; таков Бодлер в «Чествовании Делакруа» (1864) 
А. Фантен-Латура, где изможденный лик поэта, вновь представ-
ленный с самого края картины, как-то не вяжется с салонным 
великолепием остальной артистиче  ской компании (Мане и Дю-
ранти, Фантен-Латур и Легро, Уистлер и Шанфлери и др.).

Праздному фланеру и утонченному салонному живописцу 
Бодлер противопоставляет деятельного и воинственного поэта 
современной жизни — рисовальщика Константина Гиса, кото-
рый орудует грифелем или пером так, будто это шпага или даже 
дуэльный пистолет, выстрелы которого метят и попадают в са-
мое сердце мимолетной действительности, позволяя художнику 
схватывать под мишурой повседневности жемчужины истинной 
поэзии. Подобно петербург  скому мечтателю Достоев  ского, поэт 
современной жизни Бодлера начинает работать с наступлением 
сумерек, но только сначала он сам отдается и  скушениям, опас-
ностям и утехам ночной жизни большого города, после чего 
всего себя отдает и  скусству:

1 Ср.: Постоутенко К. Ю. Бальзак — Бодлер — Беньямин: фланер 
в капиталистиче   ском городе // Шарль Бодлер & Вальтер Беньямин. Политика 
& Поэтика: Материалы международного симпозиума / Отв. ред. С. Л. Фокин. 
СПб.: Изд-во СПбГУ (в печати). 

весь поседевший полковник, должно быть зять умершего, может 
быть и двоюродный брат. В длинном ряду карет мелькали, как 
водится, натянуто-траурные лица, шипела неумирающая сплетня 
и весело смеялись дети в белых плёрезах. Мне стало как-то то -
скливо… (СС15, 2, 10–11).

Но самое главное для нашей темы в том, что фланер Достоев -
ского готов увидеть фантастику в самой неприглядной действи-
тельности:

Уж у него и взгляд так настроен, чтоб видеть во всем фантастиче -
ское. Затворенные ставни среди белого дня, и  сковерканная старуха, 
господин, идущий навстречу, размахивающий руками и рассужда-
ющий вслух про себя, каких, между прочим, так много встречается, 
семейная картина в окне бедного деревянного домика — всё это уже 
почти приключения. Воображение настроено; тотчас рождается 
целая история, повесть, роман (СС15, 2, 32).

Здесь будет любопытно подчеркнуть, что Бодлер, имя и работы 
которого стоят у самых начал мифологии фланера во француз  ской 
словесности, не  сколько запаздывает в сравнении с Достоев  ским 
в самом обращении к этому культурному типу, хотя намного 
превосходит своего рус  ского собрата по перу в глубине его раз-
работки1. Не менее существенно и то, что, если для молодого 
Достоев  ского легкомысленный петербург  ский фланер — не более 
чем литературная ма  ска, под которой вызревают более глубокие 
чаяния и отчаяния, для Бодлера париж  ский фланер является уже 
не столько реальной моделью творче  ского поведения, сколько 
типичной антимоделью истинного художника. Действительно, 
подобно тому как автор «Цветов Зла» не мог себе позволить само-
забвенно отдаться культу дендизма, он не мог и часами фланиро-
вать по бульварам Парижа, хотя бы просто из-за того, что у него 

1 О фланере Бодлера см.: Фуко М. Что такое Просвещение? / Пер. с франц. 
С. Фокина // Ступени: Петербург   ский альманах. 2000. № 1. С. 141–142; ср. также: 
Benjamin W. Charles Baudelaire / Trad. de J. Lacoste. Paris: Payot, 1990. P. 57–100.
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гроте  скная город  ская панорама, на которой по улицам и пере-
улкам снуют и шествуют одни гробовщики:

А между тем разве не обладает своей красотой и туземной 
прелестью наш фрак, против которого все так ополчились? Разве 
не является он одеянием всей нашей эпохи, страждущей и носящей 
символ вечного траура даже на своих плечах, черных и узких? Толь-
ко вдумайтесь: черный фрак и черный сюртук обладают красотой 
не только политиче  ской, каковая выражает всеобщее равенство, 
но и красотой поэтиче  ской, каковая выражает публичность души; 
не  скончаемая вереница гробовщиков: гробовщики-политики, гро-
бовщики-влюбленные, гробовщики-буржуа. Мы все кого-то или 
что-то хороним1.

Очевидно, что фланеры Бодлера и Достоев  ского расходят-
ся по темпераменту, покрою одежды, языку, но они сходятся 
во времени и местах своих блужданий. Они бродят в сумерках, 
ходят по большей части не по главным улицам города, а по его 
окраинам, по отдаленным от центра концам, кружат вокруг 
злачных точек, увеселительных заведений, притонов. Весьма 
показательно, что и Достоев  ский и Бодлер особенно вниматель-
ны к сумеречному городу, когда он не слепит глаз ни дневным 
великолепием, ни ночными безобразиями. По утрам город, не-
смотря на то что злится и хмурится, будто всегда готов ринуться 
в новый день, он полон если не надежд, то ожиданий. Вечером, 
наоборот, город, уже обманувшийся в дневных чаяниях, начи-
нает сознавать, что ничего хорошего его не ожидает, он готов 
к самому худшему, смерти и небытию.

Как будто сговорившись с француз  ским поэтом, рус  ский писатель 
подчеркивает, что наступление вечерней мглы бесповоротно, что 
мерцание заходящего солнца только усугубляет погружение города 
в беспросветную тьму, которая грозит ему кромешным уничтожением 

1 Бодлер Ш. Об и   скусстве. М.: Искусство, 1986. С. 128. Перевод радикально 
изменен.

Но вот наступает вечер. Приближается странный и неверный 
час, когда опу  скается небесный занавес, а город вспыхивает огнями. 
Газовые рожки рассыпаются пятнами на пурпуре заката… В час, 
когда другие спят, наш художник склоняется над столом, устре-
мив на лист бумаги те же пристальные глаза, какими он недавно 
вглядывался в бурлящую вокруг него жизнь; орудуя карандашом, 
пером, кистью, с размаху выпле  скивая воду из стакана до самого 
потолка, вытирая перо о полу рубашки, он полон пыла и напора, он 
спешит, словно боится, что образы у  скользнут от него, он ссорится 
сам с собой, подталкивает самого себя…

И вот так он ходит, спешит, ищет. Чего же он ищет? Человек, 
которого я описал, одаренный живым воображением, одиночка, без 
устали странствующий по великой человече  ской пустыне, бесспор-
но, преследует цель более высокую, нежели та, к которой влеком 
праздный фланер, и более значительную, чем быстротечное удо-
вольствие минутного впечатления. Он ищет нечто, что мы позволим 
себе назвать духом современности, ибо нет слова, которое лучше 
выразило бы нашу мысль. Он стремится выделить в изменчивом 
лике повсе дневности скрытую в нем поэзию, старается извлечь 
из преходящего элементы вечного1.

Как замечал М. Фуко, Бодлер ищет красоту в том, что, как 
может показаться иному ценителю и хранителю классиче  ских 
идеалов прекрасного, красотою даже не дышит — в черных фра-
ках и черных цилиндрах, в которых эпоха как будто носит траур 
по самой себе, в которых само время поэта современной жизни 
как будто хоронит себя вместе с поэзией прошлого. Отнюдь 
не случайно это обоюдоострое внимание Бодлера и Достоев  ского 
к погребальным процессиям в большом городе: для них город  ские 
похороны суть симптомы, или символы, смерти, которая, теряя 
романтиче  ский ореол какой-то и  сключительности, становится 
полноправной «хозяйкой» повседневной жизни. Вот почему 
из невинной, казалось бы, зарисовки фланера, застывшего перед 
очередным похоронным видом современного города, рождается 

1 Фуко М. Что такое Просвещение? С. 141–142.
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И просыпаются в тумане духи злые,
Гоня кошмар, как люди деловые,
И ставни закрывают по  скорей,
Терзает вечер крючья фонарей,
Зажженных Проституцией в кварталах,
Зовущей пешеходов запоздалых,
Она во мгле свой пробивает путь,
Как враг с ножом, готовясь полоснуть,
Ползет по улицам, где все черно и нище,
Как хищник-червь у Человека в пище…

Пер. А. Гатова1

Город является соучастником преступлений фланеров, меч-
тателей и идеологов Бодлера и Достоев  ского. Сумеречный город 
вызывает внутреннее содроганье в человеке, но в то же самое 
время вечерними судорогами сводит город  ские улицы, на которых 
начинают являться обычные ночные обитатели, проходимцы, 
плуты, блудники и блудницы. Фигуры город  ских проституток 
равномерно завораживают автора «Цветов Зла» и автора «Пре-
ступления и наказания» не столько в силу каких-то личных, 
субъективных предпочтений писателей, сколько из смутного 
осознания обоими радикального сходства между продажной 
музой поэзии, принуждающей поэта размениваться по газетным 
мелочам, и нищетой жен  ского удела, толкающей невинных дев 
к проституции. Фигура падшей женщины не просто дорога для 
двух писателей, оба превращают блудницу в верную конфидентку, 
готовую принять самые неприемлемые истины.

Проституция не порок, а обшарпанный и роковой порог, 
преступание коего почти так же неизбежно для юного созда-
ния, лишенного в капиталистиче  ском городе иных средств 
к существованию, кроме продажи своего тела, как неизбежно 
преступление для одиноких воспаленных умов, засевших в своих 
углах и каморках и вынашивающих там свои преступные мыс-

1 Бодлер Ш. Цветы зла. С. 411.

или по меньшей мере фантастиче  ским превращением в город-призрак, 
город-грёзу, но также — в город-убийцу.

Достоев  ский, «Петербург  ские сновидения в стихах и прозе» 
(1861):

Подойдя к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзи-
тельный взгляд вдоль реки в дымную морозно-мутную даль, вдруг 
заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом 
небо  склоне… Казалось… что весь этот мир, со всеми жильцами 
его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами 
нищих или раззолоченными палатами, в этот сумеречный час 
походит на фантастиче  скую, волшебную грезу, которая в свою 
очередь тотчас исчезнет и и  скурится паром к темно-синему небу. 
Какая-то странная мысль вдруг зашевелилась во мне. Я вздрогнул, 
и сердце мое как будто облилось в это мгновение горячим ключом 
крови… (СС15, 3, 484).

Если в петербург  ских сновидениях фланер-мечтатель вполне 
невинен и не идет дальше литературно-фельетонного зубо -
скальства, ему все равно только шаг до преступной идеи нищего 
студента Ра  скольникова, выхоженной по улицам грязного города 
и вымученной в похожей на гроб каморке в доме близ Сенной. 
В заношенной до дыр немецкой шляпе доморощенный фило-
соф-преступник вполне сошел бы за своего среди париж  ских 
пролетариев и люмпен-интеллектуалов, ищущих «цветов зла» 
по злачным закоулкам большого города.

Бодлер, «Вечерние сумерки» (1855):

Вот и прекрасный вечер, друг воров.
Он крадется с опа  скою; багров
И желт закат, как пологи в алькове
И человек дрожит и жаждет крови.
…………О, вечер, облегченье
Умов, познавших острое мученье —
Ученого с отяжелевшим лбом,
Рабочего с натруженным горбом…
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создает комнату романтиче  ского или парнас  ского поэта, полную 
нежных благоуханий и тончайших трепетаний, но во второй части 
иллюзия распадается под напором действительности, разваливается 
под грубыми ударами в дверь незавидной обители:

Но вот раздался страшный, тяжкий удар в дверь, и мне пока-
залось, будто в инфернальном сновидении, что я получил киркой 
в живот.

И тогда вошел Призрак. Это судебный исполнитель, который 
явился пытать меня именем закона; гнусная сожительница, которая 
заявилась вопить о нищете и добавить пошлостей своей жизни к го-
рестям моей; или же рассыльный от главного редактора газетенки, 
требовавшего продолжения рукописи.

Рай  ская комната, идолица, хозяйка грез, Сильфида, как гова-
ривал великий Рене, — вся эта магия исчезла от грубого удара, 
нанесенного Призраком.

О ужас! Помню! Помню! Да! Она — моя, эта конура, обитель 
вечной скуки. Незамысловатая, пыльная, поломанная обстановка; 
камин, без огня и углей, весь заплеванный; грустные окна, по пыль-
ным стеклам которых дождь вычертил свои бороздки; рукописи, 
исчерканные или незаконченные; календарь, где карандаш отметил 
скорбные даты.

И этот запах другого мира, которым я опьянялся с обостренной 
восприимчивостью, увы! он уступил зловонию табака, смешавше-
гося с какой-то заплесневелой тошнотворностью. Теперь здесь все 
дышит горечью запустения1.

В затхлых париж  ских каморках и вонючих петербург  ских 
углах формируется угловая, подпольная психология персона-
жей Бодлера и Достоев  ского, одной из самых характерных черт 
которой выступает жгучая потребность скандала, вызова, про-
вокации. Оставаясь в своем углу, подпольный человек низводит 
себя до положения червяка или улитки, насекомого или паука, 
мыши или крысы. Как говорит герой «Записок из подполья», 
«я много раз хотел сделаться насекомым» (СС15, 4, 455). Фигуры 

1 Baudelaire Ch. Œuvres complètes. I. Р. 281.

ли. Трагиче  ский переход от восторженного фланера-мечтателя 
«Белых ночей» к идеологиче  скому убийце «Преступления и на-
казания» определяется не только каторжным опытом автора, 
но и вымученной психологией петербург  ских углов, затхлым 
воздухом петербург  ских чердаков и подвалов.

Достоев  ский, «Белые ночи»:

…Есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места 
как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех 
петербург  ских людей, а какое-то другое, как будто нарочно зака-
занное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом. 
В этих углах… выживается как будто совсем иная жизнь… смесь 
чего-то чисто фантастиче  ского, горячо идеального и вместе с тем… 
ту  скло прозаиче  ского и обыкновенного, чтоб не сказать: до неве-
роятности пошлого… В этих углах проживают странные люди… 
не человек, а… какое-то существо среднего рода. Селится он большей 
частью где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже 
от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прирастет 
к своему углу, как улитка… (СС15, 2, 166).

На первый взгляд может показаться, что петербург  ские углы 
не могут иметь ничего общего с изы  сканными и утонченными 
интерьерами современной Достоев  скому француз  ской поэзии. 
Но это только на первый взгляд, по  скольку даже в «Цветах Зла» 
эти интерьеры уже тронуты тленом, если не смердящей гнилью. 
В «Сплине Парижа» романтиче  ский интерьер одинокого поэта, 
противопоставляющего себя толпе, окончательно разрушается, 
высмеивается, да и сам поэт больше напоминает загнанного в угол 
писаку-проходимца, нежели высокомерного заседателя в башне 
из слоновой кости. Возьмем для иллюстрации этого положения пие-
су «La Chambre double» из «Малых поэм в прозе», заглавие которой 
можно бы перевести, если подчеркнуть еще одно соответствие двух 
писателей, как «Комната-двойник», или, например, как «Комната-
оборотень», или, если все-таки оставаться верным букве оригинала, 
как «Двойная комната». В первой части поэт действительно вос-
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ночества — вполне способен вообразить себя не только право 
имеющим, не только Наполеоном, но почти Богом:

Все это — чепуха, пузатая бутылка,
В сравненьи с тем, чего так набожно и пылко
Иссохшим сердцем ждет поэт и говорит:
В тебе надежду, жизнь и молодость мы ищем
И гордость — этот дар, что есть в последнем нищем, —
Которая из нас почти богов творит1.

Пер. С. Петрова

В настоящем этюде мы обозначили не  сколько лежащих на по-
верхности параллелей, которые требуют более глубокого обосно-
вания и разъяснения в более классиче  ских формах сравнительно-
историче  ского литературоведения. В дополнение этого намеренно 
поверхностного обзора, в ходе которого был обозначен целый 
ряд точек пересечения творче  ских и философ  ских устремлений 
двух писателей — ярко выраженное тяготение к познанию Зла, 
острое внимание к двусмысленному повествовательному режиму 
исповеди-оборотня, сходное видение архитектурной топологии 
и социальной типологии большого города, перекликающиеся 
разработки в психологии город  ского обитателя, своего рода 
зачарованность амбивалентными фигурами Порока, Прости-
туции, Пьянства, — представляется необходимым исследовать 
то, что было вынесено за рамки настоящей работы, а именно: 
все вопросы литературной генеалогии и источниковедче  ской 
фактологии, проблемы общего круга чтения, предпочитаемых 
или отвергаемых авторов, скрытых или открытых «влияний» 
со стороны определенных литературных традиций, наконец, 
разделенных творче  ских пристрастий.

По точному замечанию А. Марковича, одного из самых 
именитых переводчиков рус  ской литературы во Франции, имя 
Достоев  ского с давних пор означает для француз  ского читателя 

1 Бодлер Ш. Цветы зла. С. 423.

животного мира в «Цветах Зла» не отличаются многообразием 
и благообразием: если не принимать здесь в расчет классиче  ский 
набор вполне традиционных фигур романтиче  ского бестиария 
(«альбатрос», «кот», «лебедь», «сова»), с которыми Бодлер обхо-
дится как с «общими местами» современной литературы, братья 
наши меньшие в книге француз  ского поэта преимущественно 
предстают в виде всякого рода паразитов или просто «падали». 
Как и Достоев  ский, Бодлер мыслит себя поэтом большого города, 
где всякая живность, вырванная из естественной среды обита-
ния, представляет лишнюю угрозу человече  скому существу, если 
не ест его поедом, как капиталист пролетария.

В «Цветах Зла» фигура Проституции, названная именем на-
рицательным целого класса «окаянных женщин», ползет по ули-
цам Парижа «как хищник-червь у Человека в пище». Именно 
на улице, а не у себя дома, где он тише болотной воды и ниже 
растре  скавшегося пола, подпольный человек становится способен 
на насилие, город как будто опьяняет его, заражает быстротеч-
ным, мимолетным хмелем своеволия. Как известно, «Преступ-
ление и наказание» задумывался как роман о пьянстве; фигуры 
Пьянства, наряду с Проституцией, также привлекают распаленное 
до голой ясности воображение автора «Цветов Зла», где в целом 
ряде поэтиче  ских пиес — «Вино тряпичников», «Вино убийцы», 
«Вино одиночки», «Вино любовников» — разбирается не только 
«душа вина», но и та обездушенность, обесчеловеченность, что 
овладевает человеком под воздействием алкоголя. При всем 
внимании к проклятой доле «униженных и о  скорбленных» оба 
писатели далеки от того, чтобы идеализировать «маленького 
человека»: последний, со знанием дела уподобляя себя червю, 
остро сознавая себя во Зле, всегда готов выместить свою злобу, 
выплеснуть звериное нутро, излить «бочку ненависти» на своего 
ближнего, себе подобного или просто первого встречного. Ины-
ми словами, тварь дрожащая — человек-червь, человек-улитка, 
человек-паук, — у которой и дома-то никакого нет, а все свое 
умещается под непробиваемым панцирем абсолютного оди-
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Морис Баррес

Более двадцати лет Тургенев проживал во Франции. Переводил 
или просил переводить свои сочинения. Его особенно почитали 
Мериме и Ренан, он улыбался благоглупостям Флобера и восхи-
щался оным, любил Золя и его друзей; с изы  сканным и  скусством 
и и скренностью он рас  сказывал интеллектуальные и сентименталь-
ные драмы, передавая моральную историю своей страны, погружен-
ной в нигилистиче  ский кризис, так волнующий Европу. Читали его 
избранные умы, элита. «Война и мир» графа Толстого, сочинение 
одного из его друзей и учеников, и его же очаровательная новелла 
«Маша» (продававшаяся в пользу рус  ских солдат, раненных в Турец-
кую кампанию) полюбились до того, что весь тираж был распродан, 
и литераторам любопытно было узнать лучше этого писателя. Вот 
тогда-то М. де Вогюэ опубликовал в июль  ском номере «Ревю де 
Дё Монд» за 1884 г. свой этюд, где с размахом обрисовал для нас 
его личность, окружение и влияние. То была знаменательная дата. 
С этого времени, несмотря на то, что никто из французов не чи-
тает по-рус  ски, а первого издания «Войны и мира» уже не найти, 
и невзирая также на то, что в газетах появлялись самые противо-
речивые сведения, мы стали свидетелями странного до смешного 
возвышения целого народа, приподнимавшегося от эпитета к эпи-
тету вплоть до всеобщего поклонения этому незнакомцу. Через год 
на прилавках появилось переиздание «Войны и мира», затем «Моя 
вера», потом «Анна Каренина». Никто не читал этих огромных 
романов в трех или четырех томах, изданных в провинциальном 

зарубежного писателя par excellence: Достоев  ский самый извес-
тный во Франции нефранцуз  ский писатель. Разумеется, нельзя 
сказать в точности то же самое в отношении Бодлера в России, 
однако то место, которое занял в рус  ской культуре автор «Цветов 
Зла», позволяет обратить внимание на самое первое парадоксаль-
ное соответствие двух национальных гениев: оба были усвоены 
в принимающих культурах с такой безграничной всеотзывчиво-
стью, что можно говорить, не  сколько утрируя ситуацию, что как 
Бодлер стал одним из самых рус  ских среди всех рус  ских поэтов 
«серебряного века», по  скольку последний взрастил себя, помимо 
прочих источников, на цветистых переводах «Цветов Зла», так 
и Достоев  ский может считаться одним из самых француз  ских 
среди всех француз  ских писателей XX века, по  скольку добрая 
дюжина крупнейших писателей Франции прошлого столетия 
сочла своим долгом объясниться в той или иной форме с великим 
рус  ским классиком.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. Бодлер и Достоев ский: фигуры Зла
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Эжен-Мелькиор де Вогюэ

Да простится мне, что я вновь обращаюсь к Достоев  скому. Едва 
получив известность благодаря не  скольким француз  ским переводам, 
странный писатель был вознесен до небес, потом подвергся безмер-
ному уничижению. Только сейчас о нем можно вынести непредвзятое 
и цельное суждение; перед нами основной пункт его дела — книга 
местами глубокая, местами нелепая, которая наверняка останется 
его излюбленным сочинением; романист вложил в нее всю свою 
смятенную душу, весь болезненный свой идеал.

Перед лицом литературной критики «Идиот» не выдерживает 
сравнения с «Преступлением и наказанием». Начало бодрое, и  скусное, 
мы знакомимся с главными персонажами с первых страниц; но в  скоре 
они исчезают в фантастиче  ском тумане; теряются среди бесчисленных 
фигур, которые начинают гримасничать на первом плане. В этой книге 
не найти единства и насыщенности действия «Преступления и нака-
зания»; она не показывает нам, в отличие от предыдущей моральной 
драмы, того, как все составные части соединяются в единое целое 
и толкают читателя, задыхающегося от страха, к своему логиче  скому 
завершению. Отнюдь не литераторам я рекомендую сию книгу, хотя, 
если вдуматься, они будут вынуждены восхититься невероятным 
и скусством, которое расходуется на столь скудный результат; им 
в  скоре при  скучат эти причудливые, темные интриги, не связанные, 
на первый взгляд, никакими связями, если, правда, они их не разве-
селят, наперекор этому рус  скому писателю, что наивно подражает 
Эжену Сю в предуготовлении всяких театральных штучек. С другой 
стороны, не думаю, что можно было бы найти более увлекательное 
чтение для врача, физиолога, философа, словом, для всякого, кого 
занимает устройство этой таинственной машины мышления, распо-
ложенной в человече  ском животном.

Сама идея «Идиота» в этом и состоит: мозг человека, повреж-
денный в не  скольких своих пружинах, которые мы считаем наиваж-
нейшими и которые нам служат только во зло, может сохранить 
превосходство в отношении всех прочих в плане интеллектуальном 
и моральном — в особенности моральном. Достоев  ский создал тип, 
что довольно близок простачку рус  ских деревень, народному свято‑

формате, кое-кто в лучшем случае их пролистывал. Иные господа 
указывали в салонах интересные пассажи. Читатели довольствуются 
убогими француз  ским переводами, хвалебные формулировки у всех 
на устах. Толстой приобретает и  сключительность, несравненность, 
превращается в надгробие всех наших романистов.

Не приходится сомневаться, что этот мыслитель обладает вы-
дающимся талантом; я полагаю, что о  скорбительно сравнивать его 
с Достоев  ским. Но в чем же он превосходит наших замечательных 
романистов? В «Войне и мире» и «Анне Каренине» развиваются 
психология, характеры, мотивированные душевные состояния, 
словом, все, что было в наших старых добрых романах. Бальзак 
и Стендаль научили Толстого проникать вовнутрь персонажей, 
в то время как Флобер и Готье, следуя противоположной тенден-
ции, старались рисовать извне, сосредотачивались на окружении, 
нравах. Мы находим в сочинениях Толстого дерзкие моральные 
ситуации (у Достоев  ского, впрочем, то же самое: весьма симпа-
тичный убийца, женщина, разрывающаяся между двумя возлюб-
ленными); тогда как наши чистые «натуралисты» пичкают нас 
незатейливыми историями, нашпигованными и  сключительно 
словесными жестокостями. Наконец, рус  ский писатель выступает 
советчиком, наставником, моралистом, тогда как наш роман, со-
чиненный литератором для своего брата-литератора, ищет лишь 
живописности. Я вполне отдаю себе отчет в том, что среди прочих 
«обыкновенных новинок» сочинения эти могут нас соблазнить; 
идейная или чувственная проблематика больше трогает сердца 
молодых людей и толпы.

Чтобы объяснить весомый успех Толстого, которого никто не чи-
тал, или Достоев  ского, которого оценили бы по достоинству, если бы 
он подписывался именем какого-нибудь француз  ского писателя, 
необходимо понять, что Россия просто вошла в моду.

Из статьи «Рус  ская мода» (1885)1

1 Перевод выполнен по изданию: Barrès M. La mode russe // La revue illustrée. 
T. 1. Décembre 1885 — mai 1886. P. 124–126.
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да! — восхищение, которое, на деле, должно было бы обращено на нас, 
носит имя М. де Вогюэ. Вот почему он заслужил Академию, которая 
не преминет вскорости избрать его в свои члены!

Запись в «Дневнике» от 7 сентября 1888 г.1

Андре Сюарес

Нельзя говорить о Достоев  ском, не говоря о России, которая 
была для него так дорога. В заключение скажу не  сколько слов об этом 
великом народе, который должен быть для нас еще дороже в своем 
величайшем злосчастии. Чем бы ни окончилась нынешняя трагедия, 
каковы бы ни были наши суждения о современной политике, мы 
должны сохранять веру в рус  ский народ, положиться на него. Мы 
это должны сделать, повинуясь Достоев  скому и другим великим лю-
дям земли рус  ской. Даже если они ошибались в России, сама Россия 
не ошиблась, предоставив их нам. Что останется от огромной импе-
рии, покрывавшей треть земной поверхности? Толстой и Тургенев, 
Гоголь и Мусорг  ский, Пушкин и, в первую очередь, самый первый 
из всех — Достоев  ский. Есть одна общая черта между этими героями 
и рус  ской нацией: они правдивы; они и  скренни; и они смеют такими 
быть. Равно как смеют быть порой циничными. В этой точке мы 
на Западе и они там, на Востоке, сходимся как нельзя ближе и ста-
новимся друг другу ближе, несмотря на все отличия: мы как братья, 
у которых одна мать — живая человечность, и враждующие отцы — 
здесь, на Западе, дух и  скусства, который все просчитывает, отбирает, 
соизмеряет: там, на Востоке — дух мистиче  ский, вера, которая грезит 
равенством всего и вся, которая все со всем смешивает и которая пока 
собой не владеет. Так или иначе, но Россия, которая страдала не одно 
тысячелетие, способна снова в страдании разродиться. Она страдает 
для рода человече  ского; она своей кровью орошает эти человече -

1 Гонкур, Эдмон, де (1822–1896) — один из мэтров француз  ской литерату-
ры конца XIX века. «Литературный дневник» братьев Гонкуров — ценнейшая 
хроника культурной жизни Франции второй половины XIX столетия. Перевод 
выполнен по изданию: Edmond et Jules de Goncourt. Journal. Mémoires de la vie 
littéraire. T. III. Paris, 1989. P. 153.

му, каковых почитала средневековая церковь; он воссоздал этот тип, 
пользуясь данными физиологии; поднял его на не  сколько ступеней 
социальной лестницы; перенес в самые усложненные формы сов-
ременной жизни; и захотел, чтобы в этом незавершенном создании 
превосходство духа соединилось бы с превосходством добродетели. 
Он захотел большего; чтобы осознать всю дерзость его замысла, не-
обходимо представить себе генезис «Идиота». Полагаю, что можно 
его установить с почти совершенной точностью. Писатель сначала 
думал о «Дон Кихоте»; мы встречаем недвусмысленный намек на это 
в одном из пассажей. Роман Сервантеса по-особому влияет на во-
ображение рус  ских; прежде он предоставил исходную идею и сами 
рамки «Мертвым душам»; Достоев  скому он внушает стремление 
воплотить в символиче  ском персонаже извечный протест идеала 
против гадкого хода жизни.

Предуведомление к француз  скому переводу «Идиота» (1887)1

Эдмон де Гонкур

Нынешний успех рус  ского романа объясняется недовольством, ко-
торое испытывают благомыслящие литераторы успешной литературы 
в отношении успеха француз  ского натуралистиче  ского романа: они 
и  скали чем можно было помешать нашему успеху. Ибо нет никакого 
сомнения в том, что речь об одной и той же литературе: реальность 
человече  ских дел и вещей, увиденная с ее непоэтичной, грустной, 
человече  ской стороны.

И эту литературу не изобрел ни Толстой, ни Достоев  ский, 
ни кто-либо еще! Они сами ее заимствовали у Флобера, меня, Золя, 
приправив ее как следует Эдгаром По. Ах, если бы роман Достоев -
ского, которым все так восхищаются и в отношении черноты которого 
выказывается столько снисхождения, был подписан именем Гонкура, 
то какой бы шум поднялся по всей линии! А человек, который приду-
мал этот отвлекающий маневр, который столь непатриотично сыграл 
на руку чужеземной литературе, пробудив к ней симпатию и — да-

1 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe / Ed. de J.-L. Backès. Paris: Garnier, 2010. 
P. 499–500.
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что определяет его величие и его значение для некоторых из нас и его 
несносность для многих прочих.

Я никоим образом не утверждаю, что западный человек, француз, 
является существом целиком и полностью социальным, существую-
щим не иначе как в костюме: мы имеем «Мысли» Па  скаля, «Цветы 
Зла» Бодлера, книги тяжкие и одинокие, но все равно француз  ские, 
как любые другие книги нашей литературы. Тем не менее создается 
такое впечатление, что какое-то число проблем у нас отводится мо-
ралистам, теологам или поэтам, тогда как роман не дает себе труда 
в них влезать. Наверное, из всех романов Бальзака «Луи Ламбер» менее 
всего удачен, во всяком случае, он сводится к монологу. Чудо Достоев -
ского в том, что каждый из его персонажей, а он создал их целую тьму, 
народ, существует, прежде всего, в отношении самого себя и что он 
предстает перед нами во всей своей проблематиче  ской многослож-
ности; чудо в том, что именно этими проблемами живет каждый 
из этих персонажей и которые живут, необходимо добавить, за счет 
и невзирая на этих персонажей: речь именно о проблемах, которые 
сталкиваются одна с другой, сражаются друг с дружкой и постепенно 
очеловечиваются, чтобы, в конечном счете, на наших глазах умереть 
в агонии или восторжествовать.

Нет ни одного высшего вопроса, на который не замахнулся бы 
роман Достоев  ского. Но я незамедлительно должен добавить: 
никогда он не подходит к этим вопросам абстрактно, идеи суще-
ствуют здесь не иначе как в отношении к индивиду; именно этим 
определяется их извечная относительность, равно как непреходящее 
могущество.

Из доклада «Достоев  ский» (1921), 
прочитанного в театре «Старой голубятни»1

Жак Ривьер

Чувствуется, что обстоятельство, которое сильнее всего поразило 
Достоев  ского и которому во всем своем творчестве он хотел сохранить 

1 Gide A. Essais critiques. Edition présentée, établie. et annotée par P. Masson. 
Paris: Gallimard, 1999 (Bibliothèque de la Pléiade). P. 556–557.

ские начинания, на которые прежде осмеливались только Франция, 
Греция и Сион. Достоев  ский ненавидел Калибана; но он не думал, 
что Калибан должен все время передвигаться на четвереньках. Он 
ничего не осуждал, противился насилию и полагался на любовь…
Вот как самый рус  ский из всех рус  ских учит нас понимать Россию 
и не отчаиваться в ней. Великие умы и великие поэты рождаются 
не расами, не нациями, не местностями. Они сами себя производят 
на свет, в силу того дара, что они получили, и в котором узнает себя 
самая чистая часть рода человече  ского.

Из речи «Столетие Достоев  ского» (1921)1

Андре Жид

Представляется, что от имени нашей западной логики Достоев -
ского упрекали больше всего в том, что он выводит характеры безрас-
судные, нерешительные, а зачастую и почти безответственные. В том, 
что в этих образах может показаться чрезмерным, гроте  скным. Он 
изображает, говорят нам, не реальную жизнь, а кошмары. Полагаю, 
что все это далеко не так; но признаем для начала, хотя и не доволь-
ствуясь таким ответом в духе Фрейда, что в наших сновидениях гораздо 
больше и  скренности, чем в реальной жизни…

Полагаю, что именно здесь заключено объяснение непризнания 
гения Достоев  ского со стороны иных ревнителей западной культуры. 
Ибо я сразу могу заметить, что вся западная литература — я имею 
в виду литературу не только француз  скую, особенно роман — если 
не считать редких и  сключений — занимается только человече  скими 
взаимоотношениями, чувственными, интеллектуальными, семейными, 
социальными, классовыми — но никогда, почти никогда, не обра-
щается к отношениям человека с самим собой или с Богом, которые 
у Достоев  ского стоят на первом месте… Внутренняя, интимная жизнь 
человека здесь гораздо важнее, чем межчеловече  ские отношения. Здесь 
заключается, нет, только не подумайте, не секрет Достоев  ского, а то, 

1 Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Suarès A. Idées et visions. Edition établie 
par R. Parienté. Paris: Robert Laffont, 2002. P. 856–857.
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сказать, что в романах Достоев  ского все обстоит именно так, как 
я только что сказал; но ведь бездна может быть нарисована в виде 
декорации. Разумеется, вполне возможно ловить и направлять взоры 
к далям души человече  ской, но при этом последние не обязательно 
утратят свой гипотетиче  ский характер. Только то, что некий персонаж 
действует таким образом, что нам его никак не понять, не обязатель-
но предполагает в нем глубин, которых никому не достичь: вполне 
возможно, что он движим и  сключительно своей несобранностью, 
каковая вся на поверхности и потому определима.

В конечном счете, объяснение какой-то души отнюдь не предпо-
лагает a priori больше усилий и уловок, чем убежденность, что она 
есть тайна. Важно просто не обманываться, не идти против самой 
жизни. И ничто не убедит меня, что, обладая должной интуицией, 
мы не сможем наделить персонажа и глубиной, и последователь-
ностью.

Мы, французы, не должны слепо доверять нашей склонности 
упрощать, сводить все к единому знаменателю. Но если мы осознаем 
эту свою склонность и не дадим ей возобладать над реальной мно-
госложностью жизни, она может помочь нам приоткрыть логиче -
ские связи, каковые тоже относятся к реальности и входят в состав 
психиче  ской природы.

Из статьи «О Достоев  ском и непостижимости»1

Марсель Пруст

Но не убил ли кого-нибудь сам Достоев  ский? Каждый из его 
романов, которые я читала, мог бы называться «Историей одного 
преступления». У него прямо наваждение какое-то, ведь это не ес-
тественно, что все он все время об этом говорит. — Не думаю, моя 

1 Жак Ривьер (1886–1925) — один из основателей журнала «Новое француз -
ское обозрение» и его главный редактор (1919–1925), проницательный кри-
тик и литературовед, тайный советник многих писателей первых десятиле-
тий XX века. Перевод выполнен по изданию: Rivière J. De Dostoïevsky et de 
l’insondable // Nouvelle Revue Française.1922 // http://fr.wikisource.org/wiki/

верность, заключается в сосуществовании в каждом сознании разом 
и несовместимых, и неустранимых побуждений. Возможно, он был 
первым, кто решился посмотреть в лицо абсурдности наших чув-
ствований, как они непроизвольно сочетаются в нас, и кто, поддаваясь 
порыву восторга или любви к природе человече  ской, осмелился при-
нять эту абсурдность как идеал. Он ищет ее во всех своих персонажах 
и более всего в тех, что ему особенно дороги…

Он сразу же выставляет на свет беспорядочность, которую на-
ходит в своих персонажах; собственноручно рвет все нити, которые 
могли бы, вопреки всему, связать их устремления в единый пучок; 
вносит смятение и несогласованность в череду испытываемых ими 
чувств.

Во всяком случае, он интересуется прежде всего безднами, 
которыми они живут, и все свои усилия направляет на то, чтобы 
показать, что бедны эти воистину бездонны. По мере того, как он 
вдыхает в своих персонажей романную жизнь (он сам выбрал такой 
способ — вдыхать в персонажей романную жизнь), он стремится 
обнаружить недостаточность разумных доводов, посредством ко-
торых нам хотелось бы объяснить их решения; он все время соот-
носит эти решения с неким x, каковой оказывается единственным 
основанием, которое он соглашается придать этой душе. Причем 
этот x, отнюдь не способствуя тому, чтобы как-то определить эту 
душу, все время лишает нас всякой возможности, которую, как нам 
кажется, мы находим, чтобы соотнести его с известными величи-
нами и ценностями…

Нам не дано передать смятения человече  ской души…
Именно благодаря Достоев  скому я почувствовал нашу несосто-

ятельность в этом пункте. Я сам долгое время оставался в смятении 
и ни за что на свете не осмелился бы сравнить кого-нибудь из наших 
романистов и драматургов с этим страшным творцом неизвестности, 
которого я в нем нашел.

Но потом я скопил кое-какие мысли, которые были направлены 
не то чтобы против творчества Достоев  ского, но скорее против пре-
восходства или, по меньшей мере, главенства его метода.

А оно прежде всего в том, что бездна остается пустым местом 
ровно до тех пор, пока в нее не начинаешь опу  скаться. Я не хочу 
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вполне обыкновенны. Во всяком случае, все они исполнены истин 
разом и глубоких, и единственных в своем роде, принадлежащих 
и  сключительно Достоев  скому.

Фрагмент романа «Пленница» (1923)1

Альбер Тибоде

Когда мы читаем «Братьев Карамазовых», мы сталкиваемся с неко-
ей общей природой жанра, где-то критиче  ского, где-то органиче  ского, 
природой, которую мы находим в ином мире и которая движима 
иной культурой…

Это тоже роман о семье, о жизненном порыве одной семьи, который 
символиче  ски смешивается (и это знак гения) с жизненным порывом 
всей России… На суде прокурор прямо говорит об этом в своей речи: 
«…В картине этой семейки как бы мелькают некоторые общие основ-
ные элементы нашего современного интеллигентного общества — 
о, не все элементы, да и мелькнуло лишь в микро  скопиче  ском виде, 
„как солнце в малой капле вод“, но всё же нечто отразилось, всё же 
нечто сказалось». «В чем сила карамазов  ская?» — задается вопросом 
Алеша. «Это потонуть в разврате, задавить душу в растлении?» Это боль 
и зло сладострастников, что смешиваются с наследственным добром 
и злом рус  ского народа. Карамазовы «…натуры широкие, … способные 
вмещать всевозможные противоположности и разом созерцать обе 
бездны, бездну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, 
бездну самого низшего и зловонного падения». Карамазов  ская природа 
разъясняется в четырех братьях. Иван — материалист, он более все-
го напоминает отца, он же вступает в диалог с одной из частей своей 
природы, в которой Достоев  ский представляет перед нами дьявола: 
это Россия, обращенная лицом к Западу. Дмитрий — человек порыва, 
человек Востока и природы. Смердяков, их сводный брат, являет со-
бой существо замогильное, пропитанное затхлым духом старой бани, 
в которой он появился на свет. Алеша — и  скупитель, следуя путями 

1 Proust M. A la recherche du temps perdu VI. La prisonnière. Ed. présentée, 
établie et annotée par P.-E. Robert. Paris: Gallimard, 1989. P. 364.

милая Альбертина, правда, я плохо знаю его жизнь. Точно то, что он, 
как и всякий человек, познал грех, в той или иной форме, и вполне 
может быть, что именно в той, которая воспрещается законом. 
В этом смысле он, должно быть, не  сколько преступен, как и его ге-
рои, каковые, впрочем, преступны всегда не в полной мере, их если 
и осуждают, то со смягчающими обстоятельствами. Хотя ему вовсе 
не обязательно было быть преступником. Я не романист: вполне 
возможно, что творцы всегда и  скушаются такими формами жизни, 
которых лично они не знали. Если мы поедем с вами в Версаль, как 
договорились, я вам покажу портрет и  сключительно порядочного 
человека, лучшего из мужей, Шодерло де Лакло, который написал 
извращеннейшую до ужаса книгу, а напротив висит портрет Ма-
дам де Жанлис, которая писала благонравные сказки и не просто 
обманула герцогиню Орлеан  скую, но подвергла ее смертной муке, 
отобрав у нее детей. Тем не менее я признаю, что в Достоев  ском 
озабоченность человекоубийством имеет нечто необычайное, 
в силу чего он мне крайне чужд. Я поражаюсь уже, когда слышу, 
как Бодлер говорит:

Коли яд, кинжал, пожары и мерзости
Не окаймили узором прихотливым
Наших жалких судеб банальной канвы,
Это значит в душе у нас, увы! мало дерзости.

Но Бодлера я хотя бы могу заподозрить в неи  скренности. 
В то время как Достоев  ский… Мне кажется, что все это как нельзя 
более далеко от меня, если, правда, нет во мне чего-то такого, о чем 
я сам не догадываюсь, ведь себя узнаешь не иначе как по ступеням. 
У Достоев  ского я нахожу глубокие до чрезмерности колодцы, которые, 
правда, встречаются на отдельных участках человече  ской души. Это 
великий творец. Прежде всего потому, что нарисованный им мир вы-
глядит так, будто он действительно создан только им. Все эти клоуны, 
которые постоянно возвращаются, все эти Лебедевы, Карамазовы, 
Иволгины, Сергеевы, невероятный кортеж, все эти человеки, что 
еще более фантастичны, чем люди из «Ночного дозора» Рембрандта. 
И очень может быть, что они фантастичны благодаря той же самой 
манере — благодаря освещению и костюмам, и, в сущности, они 
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что если Достоев  ский и был великим собирателем рус  ского сердца, 
это не мешало ему метить в великие собиратели земли рус  ской. Мы 
видим шовинизм Достоев  ского. Такие книги, как «Братья Карама-
зовы», «Бесы», которыми мы восхищались, видя в них прежде всего 
художественные произведения, заключали в себе вместе с тем грубые 
памфлеты. Да, мне приходится повторить: Достоев  ский был памфле-
тистом. Создается впечатление, что в своем творчестве он сооружает 
такую гигант  скую военную машину. И направляет эту машину против 
нас, нет, не против нас лично, но создается впечатление, что творчество 
Достоев  ского направлено против наших западных ценностей, против 
того, что мы пытались спасти, как будто после кораблекрушения — 
словом, против неизбывных человече  ских ценностей.

Более полное знакомство с этой частью наследия писателя выявило 
еще одно неприятное обстоятельство: мы все глубоко заблуждались. 
Сталкиваясь с очередным его персонажем, мы взяли в привычку вос-
клицать: «Какие они рус  ские!». А теперь мы поражаемся, читая «Испо-
ведь Ставрогина», таким словам: «Ничто не связывает меня с Россией». 
Мы восхищались также Иваном Карамазовым. Теперь мы понимаем, 
что он существует только для того, чтобы его раздавили. Другими сло-
вами, по многим пунктам нам пришлось отступить назад, признать, что 
истинным героем Достоев  ского был Алеша, а также согласиться, что 
его ментальность заметно отличается от нашей. И так мы увидели, что 
перед нами появляется другой Достоев  ский, тот, что прятался за тво-
римыми им чудесами, заставляя нас в них верить, не обсуждая произ-
вола творца. Разумеется, я говорю сейчас о Достоев  ском-мыслителе, 
а не о Достоев  ском-писателе. Короче говоря, мы вынуждены задаться 
вопросом, а не зиждется ли евангелие этого мыслителя, которым мы так 
соблазнились, на целом ряде недоразумений. Нам приходится задаться 
вопросом, каким образом сочетались и смешивались в Достоев  ском 
мистицизм и эпилепсия, религия и литература, в какой мере само по-
нимание Христа смешивалось с рус  ским национализмом.

Из доклада «Достоев  ский и Запад», прочитанного в Париже 
на заседании «Франко‑рус  ской студии» (18 декабря 1929 г.)1

1 Лалу, Рене ( 1889–1957) — француз  ский писатель и литературовед, про-
славившийся «Историей современной француз  ской литературы» (1922).

Евангелия, он возвращается к самым корням духовной рус  ской жизни. 
Весь дом Карамазовых, как и над всей Россией, угнетен дьяволь  ским 
проклятьем, идеей отцеубийства, так что выходит, что три брата должны 
совершить преступление вместе — Иван в мыслях, Дмитрий в покуше-
нии на убийство, Смердяков в действительности. Но ответственность 
за злодеяние распространяется много дальше, она становится клеймом 
на человеке как таковом, смешивается с идеей первородного греха всего 
человечества. Не случайно, что у Ивана вырываются эти страшные 
слова, вокруг которых, похоже, вертится эта главная и лучше всего 
написанная часть романа: «Кто не желает смерти отца?».

Из статьи «Домашний роман» (1924)1

Рене Лалу

Достоев  ский был, несомненно, великим творцом. Но был ли он 
великим художником? Был ли он великим писателем? Не слишком ли 
много импровизации в общем построении некоторых его творений? 
Я просто ставлю вопрос. Но вот что важно: узнавая его лучше, по мере 
появления новых публикаций, мы смогли понять его полнее. И следует 
признать, что некоторые открытия нас покоробили.

В издательстве «Меркюр де Франс» вышел в свет объемный том 
публицистики, благодаря которому мы теперь знаем, что писатель 
предпринимал путешествия на Запад. Прекрасно. То, что он ничего 
не понял, это вполне возможно. Но то, что он решил нам это проде-
монстрировать, вот что хуже. И не столько для нас, сколько для него. 
Признайте, что для сочинений Достоев  ского, в которых он показывает 
конфликт между духом России и духом Запада, было бы только лучше, 
чтобы его знание Запада не сводилось к довольно жалким путевым 
заметкам и воспоминаниям. Что касается нас, то мы, читая «Дневник 
писателя», читая статьи и речи Достоев  ского, вынуждены признать, 

1 Тибоде, Альбер (1874–1936) — один из самых авторитетных критиков 
француз  ской литературы 10–30-х годов XX века, «отец критиче  ского духа» 
времени. Перевод выполнен по изданию: Thibodet A. Reflexions sur la littérature. 
Paris, 2007. P. 884–885.
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Луи-Фердинанд Селин

После чтения рус  ских писателей, я хочу сказать авторов великой 
эпохи (а не совет  ских холуев), например Достоев  ского, Чехова и даже 
Пушкина, сам собой встает вопрос, откуда они достают этих людишек, 
с этими их припадками? Как удается им на протяжении всей книги 
держать интонацию этого бредового, похоронного пережевывания 
своих мыслей? …полицей  ского эпилептизма, наваждения дверной 
ручки, отчаяния, бешенства, унылого хлюпанья башмака, в который 
течет вода и который будет протекать во веки веков, достигая про-
течки космиче  ских масштабов…

Это чудо сразу разумеешь, эти чары в миг развеиваются, стоит 
вам провести не  сколько дней в России… Тут сразу вникаешь в это 
рванье, эту течь, болезненный потоп всех этих мертвых душ, напо-
минающих прогнившие язвы шелудивых и костлявых сук, побитых, 
парализованных, обреченных…

В сущности, банальный вопрос окружающей среды... не нужно 
ничего придумывать, набираться волнительной дрожи в голосе. Все 
так и есть! Все можно увидеть собственными глазами, пощупать 
собственными руками. Не приходится сомневаться, что все эти 
люди, больные или здоровые, все эти дома, все эти вещи, словом, 
весь этот омерзительный хаос живет под гнетом такой неумоли-
мой, губительной и темной фатальности, которая тысячекратно 
превосходит, в том числе по своему демониче  скому невероятию, 
все то, что все Достоев  ские вместе взятые, всей так называемой 
«вольной и счастливой» (в сравнении с настоящим) поры могли 
себе вообразить.

Ра  скольников? Да для рус  ских это невинный шансонье в духе 
Бубуля! Этот «проклятый» представляется им существом, в общем, 
довольно заурядным, довольно банальным, столь же непред  сказуемым, 
столь же привычным и столь же обыкновенным, как наш Бубуль!.. 
Они рождаются такими.

Отрывок из памфлета «Безделицы для побоища» (1937)1

1 Céline L.‑F. Écrits polémiques. Édition critique établie par R. Tettamanzi. 
Quebec, 2012. P. 124.

Андре Мальро

Девушке лет 16, она без ума от Достоев  ского. Брату — 14, чистый 
совет  ский мальчик. Проходят мимо стройки, это будет гостиница 
на Арбате: линейный стиль, 8 этажей.

Она: Бездушная и безобразная коробка, как и все, что они делают…
Он (посмотрев на нее): Вот колхозница, в чистом виде.
Если не считать подростков, о Достоев  ском говорят здесь почти 

одни старики. Коммунисты его ненавидят, что достаточно разумно, 
и отчетливо сознают, на  сколько его мир противоречит их миру. Они 
сознают это настолько хорошо, что перестают понимать, что Достоев -
ский — это величайший трагиче  ский поэт.

Старики видят в нем мистика, чья мысль основывается на идее 
Антихриста, и поражаются тому, что крупный француз  ский писатель 
написал о нем книгу и что я отлично знаю его творчество (они верят 
в латин  скую культуру в точности так, как наши с Монпарнаса верят 
в славян  скую душу). Для них Достоев  ский из семьи Эжена Сю и Вик-
тора Гюго с его «Отверженными». Странно увидеть его вдруг под этим 
углом зрения: Фантина, Флёр-де-Мари, Соня. Говорю мадам Форш: 
похоже, что Достоев  ский подхватил темы француз  ских романтиков 
и спустил их с небес на землю. Она удивлена: для нее персонажи наших 
романтиков вполне реальны. (Странная и необычайно плодотворная 
оптика — точка зрения чужеземца на мифологиче  ского персонажа: Рос-
сия смотрит на Фантину, Франция — на Ивана Карамазова. Экзотизм 
наделяет вдруг персонажа той жизнью, что не дало ему и  скусство.)

Замечаю за собой, что сказанное не совсем верно, по крайней 
мере в такой форме. Соня не более жизненна, чем Фантина. Просто 
она выражает миф не социальный, а моральный (этиче  ский?). Велика 
психологиче  ская глубина Достоев  ского, но она не имеет ничего общего 
с реальностью: жизненные персонажи как раз не глубоки (Дмитрий и его 
клоунады), тогда как глубокие персонажи не жизненны (Иван, Мыш-
кин). Он пользуется техникой романиста, но наделен гением драматурга: 
глубины он достигает не постепенно, а резкими погружениями.

Фрагмент «Записок из СССР» (июнь 1934)1

1 Malraux A. Carnet d’URSS. 1934. Paris, 2007. P. 43–44.
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образом, мстит за себя. Доказывает тем самым, что «его не проведешь». 
Известно, однако, что та же самая тема воплощается с поразительным 
размахом в Кириллове, одном из персонажей «Бесов», который тоже 
является сторонником логиче  ского самоубийства. Инженер Кириллов 
бросает где-то, что хочет лишить себя жизни, потому как в том «его 
идея». Разумеется, слова его необходимо воспринимать буквально. 
Именно за идею, за мысль он готовит себя к смерти. Это высшее само-
убийство. Постепенно, от сцены к сцене, в которых ма  ска Кириллова 
проясняется, нам открывается смертная мысль, что движет им. Инже-
нер повторяет доводы из «Дневника». Он чувствует, что Бог необходим 
и что необходимо, чтобы он существовал. Однако он знает, что тот 
не существует и не может существовать… Свою смертельную логику 
он довершает необычайным притязанием, придающим персонажу 
невероятный размах: он хочет убить себя, чтобы стать богом.

Из «Мифа о Сизифе» (1942)1

Пьер Дриё Ла Рошель

Самоубийство — одно из запретных средств, не единственное, 
но последнее, хотя, наверное, и не высшее из тех, что придумал и ис-
пробовал на себе человек для того, чтобы вживую, а не в мыслях, 
не в воображении, пробиться сквозь стену своей тюрьмы. Именно поэ-
тому в «Литаниях Сатане» Бодлер, созерцатель, включил самоубийство 
в перечень более или менее преступных — в глазах общества — де-
рзновений, на которые может пойти человек, чтобы встряхнуть себя, 
двинуться вперед, выразить протест или уйти в сторону — наряду 
с наркотиками и развратом, алкоголем и насилием, человекоубийством 
и алхимией, наживой, наукой, бунтом.

Этот вид любознательности превосходно выражен Достоев  ским 
в персонаже Кириллова, хотя и в довольно узких пределах такой 
дилеммы: ты или христианин, или самоубийца, верующий или бого-
борец (то есть больше чем атеист). Достоев  ский, оставаясь в плену 
христиан  ского горизонта, по ту сторону человека христиан  ского 

1 Camus A. Œuvres complètes.T. I. Édition publié sous la direction de J. Lévi-
Valensi. Paris, 2006. P. 291–292.

Альбер Камю

Все герои Достоев  ского задаются вопросом о смысле жизни. В этом 
они герои нашего, нового времени: не боятся быть смешными. Миро-
ощущение нового времени отличается от мироощущения классиче  ского 
в том, что последнее питается проблемами моральными, тогда как 
первое — метафизиче  скими. В романах Достоев  ского вопрос ставится 
с такой силой, что не может не повлечь за собой крайних решений. 
Существование лживо или оно вечно. Если бы Достоев  ский доволь-
ствовался этим противоречием, он был бы философом. Однако он 
показывает следствия, которые могут иметь эти игры разума для жизни 
человека: вот почему он художник. Среди этих следствий он останавли-
вается на самом последнем, а именно на том, которое сам в «Дневнике 
писателя» называет логиче  ским самоубийством. В октябрь  ском выпу -
ске за 1876 г. он представляет разумные доводы в пользу логиче  ского 
самоубийства. Убежденный в том, что человече  ское существование это 
совершенная абсурдность для всякого, который не верит в бессмертие, 
несчастный приходит к следующим заключениям:

Так как на вопросы мои о счастье я через мое же сознание получаю 
от природы лишь ответ, что могу быть счастлив не иначе как в гармонии 
целого, которой я не понимаю, и очевидно для меня, и понять никогда 
не в силах —

Так как природа не только не признает за мной права спрашивать 
у нее отчета, но даже и не отвечает мне вовсе — и не потому, что не хочет, 
а потому, что и не может ответить —

Так как я убедился, что природа, чтоб отвечать мне на мои вопро-
сы, предназначила мне (бессознательно) меня же самого и отвечает мне 
моим же сознанием (потому что я сам это всё говорю себе) —

Так как, наконец, при таком порядке я принимаю на себя в одно 
и то же время роль истца и ответчика, подсудимого и судьи и нахожу 
эту комедию, со стороны природы, совершенно глупою, а переносить эту 
комедию, с моей стороны, считаю даже унизительным —

То, в моем несомненном качестве истца и ответчика, судьи и под-
судимого, я присуждаю эту природу, которая так бесцеремонно и нагло 
произвела меня на страдание, — вместе со мною к уничтожению…

В такой позиции есть что-то комичное. Самоубийца убивает себя 
из-за того, что в метафизиче  ском плане он обижен. Он, некоторым 
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Приложение 2

Француз  ские пассажи Достоев  ского

Этюд первый.  
Враг мой — язык не мой1

В повести «Село Степанчиково и его обитатели» встречается одна 
фраза, в которой, будто в семантиче  ской матрешке, не только заклю-
чается целый ряд вторящих одна другой смысловых доминант текста, 
но и отражается нечто вроде навязчивой идеи в отношении француз -
ского языка и вообще «француз  скости», постоянство и настойчивость 
которой сказывается во множестве текстов и жестов писателя. В главе 
«Дядя» рас  сказчик, уже немало озадаченный в городке Б. пересудами 
различных лиц об истинном владыке Степанчикова Фоме Фомиче 
Опи  скине, прибывая к цели своего путешествия, встречается сначала 
не с дядей, а со своим дядькой, стариком Гаврилой, который жалуется 
своему питомцу на произвол новоявленного носителя просвещения, 
принудившего «туземца» учить распроклятый француз  ский язык:

Мне показалось, что тут было что-то неясное. С этим француз  ским 
языком была какая-нибудь история, подумал я, которую старик не может 
мне объяснить2.

Замечание рас  сказчика, подчеркнем это сразу, сделано не вдруг, 
не мимолетом, не по ходу дела, а, так сказать, задним числом, когда неиз-
вестный повествователь, уже пережив трагикомиче  ское приключение, 
собирает все свои мысли в точку, пытаясь донести до читателя самую 
суть, самую соль необычайного происшествия, в сущности, скверного 
анекдота. Иными словами, спотыкаясь на этой частной, казалось бы, 

1 Этюд написан в соавторстве с О. Е. Волчек.
2 Достоев  ский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 3. Л.: Наука, 1988. С. 38.

не был способен вообразить себе ничего, кроме все того же человека 
христиан  ского, который, несмотря на то что он, как это ни пара-
доксально, ненавидит бога, в небытие которого уверовал, все равно 
бросает ему вызов, не дает ему продохнуть даже в его собственном 
логове — смерти.

Из «Тайной повести», написанной в августе 1944 г.  
после двух неудачных попыток самоубийства1

Морис Бланшо

Слова Кириллова пронизаны каким-то неясным, но увлекатель-
ным порывом. Он то и дело путается между доводами очевидными, 
которые он бросает, не доведя до логиче  ского конца, и зовом како-
го-то темного разумения, которое ему никак не удается схватить, хотя 
он его все время слышит. На первый взгляд, мы имеем дело с замыс-
лом спокойного и последовательного рационалиста. Он полагает, что 
если люди не убивают себя, то лишь потому, что боятся смерти; страх 
смерти — вот начало Бога; если я могу умереть вопреки этому страху, 
я освобожу смерть от страха и ниспровергну Бога. Но этот замысел, 
требуя умиротворенности человека, связанного с узким разумом, 
плохо согласуется со жгучим бдением перед иконой, а еще меньше 
с терзанием Боже  ским, в котором он признается, и ужасом, в котором 
он шатается в самом конце. И тем не менее, именно переходы от мысли 
мятущейся, безумия, которое, как мы ощущаем, его накрывает, к смя-
тению страха, ма  ску которого она принимает и который есть стыд 
за то, что испугался, и составляют завораживающий интерес этого 
начинания. Говоря о смерти, Кириллов говорит о Боге: он как будто 
нуждается в этом высшем имени для того, чтобы понять и оценить 
такое событие, чтобы встретить лицом к лицу то высшее, что в нем 
есть. Лицо смерти — вот что для него Бог.

Из статьи «Возможная смерть» (1952)2

1 Drieu La Rochelle P. Journal. 1939–1945. Présenté et annoté par J. Hervier. Paris, 
1992. P. 482.

2 Blanchot M. L’espace littéraire. Paris, 1954. P. 119–121.
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речи, особенно неприятной для уха Достоев  ского в устах рус  ских 
людей, француз  ская словесность не вызывает такого резкого оттор-
жения и становится одной из самых действенных движущих сил его 
писатель  ского становления, чему подтверждение можно найти как 
в полупародийном переложении «Эжени Гранде» Бальзака на рус -
ский язык, ставшем, как известно, первым автор  ским сочинением 
рус  ского писателя, так и в не  скончаемом собеседовании с целым 
рядом француз  ских мыслителей и романистов, оказавшемся, по всей 
видимости, одним из самых ярких горнил, в котором переплавлялись 
и закалялись творче  ские убеждения Достоев  ского.

Француз  ский язык в рус  ской литературной жизни 30-х годов, 
когда подросток Достоев  ский начинает подумывать о сочинитель-
стве, был языком культуры par excellence. Однако, если в отноше-
нии дворян  ского периода развития рус  ской словесности можно 
даже говорить о своего рода литературной диглоссии, по  скольку 
подавляющее большинство писателей пушкин  ской поры свободно 
владело двумя языками и даже пыталось закрепить их употребление 
по разным функциональным сферам, то эпоха Достоев  ского начина-
лась под знаком попыток преодоления доминирующего положения 
француз  ского языка в умственной жизни России1. Это преодоление 

1 См. об этом раннюю монографию В. В. Виноградова, где замечательно 
зафиксированы основные этапы подготовительного периода этой войны двух 
языков в рус  ской культуре: Виноградов В. В. Язык Пушкина: Пушкин и исто-
рия рус  ского литературного языка. М.; Л.: Academia, 1935, особенно главы 
VI и VII: «Рус  ско-француз  ский язык дворян  ского салона и борьба Пушкина 
с литературными нормами “языка свет  ской дамы”» и «Рус  ская литературная 
речь и “европей  ское мышление”. Отражение француз  ского языка в языке 
Пушкина». С. 195–318. Ср. также новейшую точку зрению на эту проблему: 
Коренева М. А. История рус  ской переводной литературы сквозь призму раз-
вития рус  ского литературного языка // RES TRADUCTORICA. Перевод и срав-
нительное изучение литератур. СПб.: Наука, 2000. С. 11–38. О влиянии самого 
строя француз  ского языка через транспозицию принципов «Словаря Француз -
ской академии» на почву рус  ской академиче  ской лексикографии см. также: 
Е. А. Захарова. Отражение лексикографиче  ской практики «Словаря Академии 
Француз  ской» в «Словаре Академии Россий  ской» (1789–1794) // Россий  ская 
Академия (1748–1841): язык и литература в России на рубеже XVIII–XIX веков. 
СПб.: Нестор, 2009. С. 13–25.

истории с француз  ским языком, неизвестный повествователь дает нам 
понять, что вся история, которую он рас  сказывает, непосредственно 
касается другой истории — истории с француз  ским языком, а последняя 
играет немаловажную роль в организации всей повести.

При этом стоит также заметить, что рас  сказать эту вторую ис-
торию оказывается не так-то просто: даже старик Гаврила, который 
был некогда «дядькой», то есть первым учителем, воспитателем 
нашего рас  сказчика, не может ее «объяснить». Таким образом, исто-
рия с француз  ским языком в «Селе Степанчикове» приобретает две, 
по меньшей мере, повествовательные, или нарративные, функции: 
с одной стороны, перед нами классиче  ский образец «истории в исто-
рии», такой повествовательной матрешки или, в терминах француз -
ской модернист  ской поэтики, «mise-en-abîme», то есть, проще говоря, 
формальный прием, который позволяет представить часть через целое, 
а целое через часть; тогда как с другой — симптом своего рода ступора, 
некоей утраты речи, во всяком случае, повествовательная помеха, пре-
одоление которой, требуя особого усилия со стороны повествователя, 
становится одним из ведущих мотивов самого повествования. Таким 
образом, главная гипотеза нижеследующих размышлений заключается 
в том, что история с француз  ским языком является в «Селе Степан-
чикове» не какой-то обыкновенной историей, а отдельным эпизодом 
одной большой или даже великой истории одной борьбы или даже 
войны, которую один рус  ский писатель — Ф. М. Достоев  ский — вел 
с француз  ским языком на протяжении всей своей творче  ской жизни, 
воспринимая говорение на француз  ском языке как один из самых 
ярких элементов более общей, более весомой фигуры онтологиче  ского 
безъязычия рус  ского человека и рус  ской мысли.

В действительности, мы здесь сосредоточимся в основном на са-
мом первом моменте этой большой темы: нам предстоит рассмотреть 
истоки и смысл резкой антипатии Достоев  ского к француз  ской речи; 
антипатии, сказавшейся не только в «Селе Степанчикове», но и в целом 
ряде других сочинений, равно как в его перепи  ске. При этом сразу 
уточним, что речь будет идти именно о речи, то есть француз  ском 
разговоре и француз  ских разговорах, тогда как все вопросы рецеп-
ции письменной француз  ской культуры выводятся за рамки этого 
рассуждения. Заметим тем не менее, что, в отличие от француз  ской 
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и мы прямо в классе, без всякого урока к приготовлению, занимались 
практиче  скими рас  сказами про различные предметы на француз  ском 
и немецком языках и заучивали это наизусть. Вот это только и осталось 
у меня в памяти1.

К этому свидетельству следует присовокупить запечатленный 
в этих же мемуарах образ преподавателя француз  ского языка m-r 
Манго, учившего своей родной речи будущего рус  ского писателя 
в пансионе Чармака и до того запавшего в юную душу, что много-
значительные упоминания о нем вырвались как в программном 
«Преступлении и наказании»2, так и в более сокровенном «Житии 
великого грешника» (около 1870 г.), незавершенном замысле, значение 
которого для исследования генеалогии «француз  ской идеи» Достоев -
ского трудно переоценить3. Итак, m-r Манго:

Это был мужчина лет сорока пяти, очень добродушный, а главное, 
ровный господин, никогда, он, бывало, не вспылит, а всегда хладкровный 
и обходчивый. Обязанность его, кроме надзирательства, была читать 
с нами по-француз  ски; действительно, читал он мастер  ски, так что 
и высших классах часто занимался этим, но по части грамматики был 
плоховат и не брался за нее. Он был барабанщиком великой наполеонов -
ской армии; в 1812 г. взят в плен и с тех пор остался в Мо  скве. Так как 

1 Достоев  ский А. М. Из «Воспоминаний» // Ф. М. Достоев  ский в воспо-
минаниях современников. В двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 
1990. С. 92.

2 «Воспламенившись, Катерина Ивановна немедленно распространилась 
о всех подробностях будущего прекрасного и спокойного житья-бытья в Т…; 
об учителях гимназии, которых она пригласит для уроков в свой пансион; об од-
ном почтенном старичке, французе Манго, который учил по-француз  ски еще 
самое Катерину Ивановну в институте и который еще и теперь доживает свой 
век в Т… и, наверно, пойдет к ней за самую сходную плату. Дошло, наконец, 
дело и до Сони, «которая отправится в Т…» (Достоев  ский Ф. М. Собр. соч.: 
В 15 т. Т. 5. С. 366) 

3 «B. Так как многое его иногда трогает сердечно, то он в страшном при-
падке злости и гордости бросается в разгул. (ЭТО ГЛАВНОЕ). Отчужденности 
помогало и то, что и все на него смотрели как на эксцентрика с насмешками или 
со страхом. Пробитая голова (pantalons en haut), болен. Потом Чермак оставил 
его. (Манго)» (Достоев  ский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 10. С. 316).

могло принимать весьма нелепые формы категориче  ского отказа 
или даже запрета на использование француз  ской речи в тех или 
иных собраниях или ситуациях, литературных кругах или кружках, 
ориентированных, как правило, на те или иные формы культурной 
архаики; тем не менее нельзя не увидеть в этих стремлениях общества 
говорить и  сключительно на родном языке там, где еще не  сколько 
лет тому слышалась только иностранная речь, ростков здорового 
консерватизма и и  скренней заботы о самостоятельности рус  ской 
мысли и рус  ского слова.

Говорить и понимать по-француз  ски для рус  ского образованного 
человека рубежа 30–40-х было такой же необходимостью, как владеть 
азами Священного писания, древних языков и красноречия. В образо-
вании Достоев  ского систематиче  ское обучение француз  скому языку 
начинается, как известно, в пансионе Леонтия Ивановича Чермака, 
к поступлению в который братья Достоев  ские готовились в пансионе 
Николая Ивановича Сушарда. В этой связи стоит обратить внимание 
на то, что образование в частном и довольно дорогом пансионе Чер-
мака, где работали даже профессора Мо  сков  ского университета, было 
по-настоящему отменным1. О том, как в то время изучали иностран-
ные языки, можно составить себе представление по воспоминаниям 
брата писателя А. М. Достоев  ского. Несмотря на то что приведенные 
ниже воспоминания относятся к другому пансиону, в общем и целом 
они вполне убедительно передают характер обучения француз  скому 
языку во времена Достоев  ского:

Ужели я что-либо приобрел за этот год, то это во француз  ском 
и немецком языках […] Тогда только что вошла в употребление 
метода с картинками: на печатных, ра  скрашенных картинах, накле-
енных на картонные листы, изображались различные предметы, 
а равно животные и птицы, и к ним принадлежали печатные рас  сказы 
на француз  ском, немецком и рус  ском языках, различные признаки 
и свойства нарисованных на картинах предметов. Эти признаки 
и свойства разнообразились и дополнялись самим преподавателем, 

1 См. об этом: Федоров Г. А. Пансион Л. И. Чермака в 1834–1837 гг. (по новым 
материалам) // Ф. М. Достоев  ский: Материалы и исследования. Л., 1974. Т. 1. 
С. 241–245.
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телем француз  ской речи; большинство исследователей по умолчанию 
полагают, опираясь, прежде всего, на значительный корпус француз -
ской литературы в личной библиотеке Достоев  ского, как реальной, так 
и воображаемой, что автор «Белых ночей» и «Бесов» владел языком 
Декарта и Вольтера если не в совершенстве, то в какой-то безусловно 
достаточной мере1. Отмалчиваются на сей счет и биографы.

Однако с точки зрения преподавателей француз  ского языка, ко-
торую мы здесь занимаем и представляем, такой вопрос имеет весьма 
немаловажное значение: слишком многое говорит о существенно-
сти и стойкости увлечения Достоев  ского француз  ской культурой 
и француз  ской речью, чтобы обойти вниманием эту проблему. И наш 
дидактиче  ский вопрос будет до банальности прямым: а говорил ли 
молодой Достоев  ский на француз  ском языке в это время, когда вся 
просвещенная Россия и вся просвещенная Европа изъяснялись 
по-француз  ски2? И если говорил, то с кем и о чем?

В свете этих вопросов представляется необходимым коснуться 
не  скольких редких свидетельств современников, а также рассмотреть 
некоторые обстоятельства личной жизни писателя, которые в свете 
поставленных вопросов приобретают, как нам представляется, некий 
особый смысл. Строго говоря, во всем корпусе мемуарной литературы, 
посвященной рус  скому классику, нам удалось обнаружить одно-два 
свидетельства, в которых Достоев  ский запечатлен разговаривающим 
или пытающимся разговаривать по-француз  ски. И попытки эти 
предстают до того неловкими и до того многозначительными, что 
их просто невозможно обойти вниманием.

Речь идет о фрагменте мемуаров Александра Егоровича Ризенкам-
пфа (1821–1895) — врача и близкого приятеля молодого Достоев  ского, 
который проживал вместе с ним почти два года «в доме Прянишникова 
на углу Владимир  ской улицы и Чернышева переулка в 1843–1845 гг.»:

Я старался познакомить его в некоторых семейных домах…Но будучи 
не совершенно тверд во француз  ском разговоре, Федор Михайлович часто 

1 Ср.: Библиотека Ф. М. Достоев  ского: Опыт реконструкции / Отв. ред. 
Н. Ф. Буданова. СПб.: Наука, 2005.

2 О роли француз  ского языка в новейшей европей  ской культуре см.: Fumaroli M. 
Quand l'Europe parlait français. Paris: Le Fallois, 2001.

он очень правильно говорил по-француз  ски и отлично читал, то ему 
и дозволено было быть надзирателем или гувернером1.

Итак, несмотря на то, что француз  скому языку Достоев  ского учил 
буквально отставной козы барабанщик, его уроки, по всей видимости, 
не прошли даром; со времен пансиона Чермака француз  ский язык, 
а также более или менее определенные представления о Франции, 
французах, француз  ской словесности входят в сознание Достоев -
ского, образуя довольно сложный семантиче  ский конгломерат или 
довольно пеструю, разношерстную идеологиче  ско-лингвистиче  скую 
смесь, разложить которую на все составляющие вряд ли возможно 
в рамках этого рассуждения. Важно то, что с поры обучения в пансионе 
Чермака Достоев  ский начинает разрабатывать свою идею Франции 
и что у истоков этой идеи стоит некий m-r Манго, солдат великой, 
но поверженной армии Наполеона: таким образом, в сознание моло-
дого Достоев  ского романтиче  ский образ Наполеона, коим бредили 
тогда многие юные умы по всей Европе, входит одновременно с идеей 
маленького человека, который, несмотря на все свое ничтожество, 
способен быть носителем великой идеи. Для полноты картины такой 
или подобной психодрамы, которая могла разыгрываться в мыслях 
многих рус  ских мальчиков того времени, к паре великого/малого 
следует прибавить предощущение падения, неминуемого крушения 
величия.

Заметим в этой связи, что «француз  ская идея» Достоев  ского 
разрабатывалась в трудах виднейших филологов России и Франции, 
существует множество интересных работ об отношении рус  ского 
писателя к Бальзаку, Гюго, Кюстину, Лесажу, Руссо, Жорж Санд, Сю, 
Француз  ской революции, француз  ским социалистам и т. д. 2.

Странно, что в такого рода работах никогда не ставился вопрос 
о степени владения француз  ским языком или усвоения рус  ским писа-

1 Достоев  ский А. М. Цит. соч. С. 115.
2 Библиография исследований по «француз  ской идее» Достоев  ского огром-

на. См.: Белов С. В. Ф. М. Достоев  ский. Указатель произведений Ф. М. Достоев -
ского и литературы о нем на рус  ском языке, 1844–2004 гг. СПб.: РНБ, 2011. Ср. 
также: Мейер П. Рус  ские читают французов. Лермонтов, Достоев  ский, Толстой 
и француз  ская литература. М.: Три квадрата, 2011. С. 143–205.
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говоря, язык оказывается замешанным в такую нехорошую, но во-
обще-то обыкновенную историю, в которой начинающий литератор 
ставит на одну чашу весов — литературу, а на другую — женитьбу и се-
мейную жизнь. Необыкновенность этого выбора, в общем типичного 
для писателя романтиче  ского склада, определяется и  сключительно 
тем, что к нему приплетается француз  ский язык, как если бы именно 
француз  ский язык и особенно француз  ские женщины восприни-
мались молодым Достоев  ским как помеха для карьеры сочинителя, 
более того, как угроза всей рус  ской литературе, с зовом которой он 
начинает связывать само существо своей жизни.

Разумеется, подобная трактовка столь мелкого житей  ского об-
стоятельства может показаться натяжкой или даже передергиванием 
случайных деталей в поведении писателя, тем более, зафиксированных 
в столь недостоверном источнике, как мемуары современника, сочи-
ненных много лет спустя после того, как этот эпизод имел место, если 
вообще именно так и обстояло дело. Однако, если взглянуть на него 
именно в перспективе поставленных вопросов, а не брать его только 
в рамках мемуарного источника, то нельзя не обнаружить некоторых 
соответствий самого факта неуверенности, нетвердости Достоев -
ского во француз  ском разговоре некоторым отдельным, но посто-
янно всплывающим мотивам его мысли и существования, которые 
все как один сходятся именно под знаком неприятия француз  ского 
языка в странной связи с француз  скими женщинами и идеей сильной 
чувственности, если не разврата.

Подобное допущение приобретает особый смысл в свете еще 
одного жизненного обстоятельства, на которое также следует обра-
тить здесь внимание: речь идет о том, что первой женой Достоев -
ского оказалась-таки француженка. Как бы то ни было, но Мария 
Дмитриевна Исаева происходила по отцу из аристократиче  ского 
француз  ского рода, один из последних представителей которого бежал 
от террора Француз  ской революции и нашел пристанище в России 
в конце XVIII века1. Будучи существом «болезненно-фантастиче  ского 

1 Согласно новейшим биографиче  ским изы  сканиям, дед Марии Дмитри-
евны — Франсуа-Жером-Амадей де Констан был родовитым француз  ским 
дворянином: «В Россию переселился не отец, а дед Марии Дмитриевны — Фран-

разгорячался, начинал плевать и сердиться, и в один вечер разразился 
такой филиппикой против иностранцев, что изумленные швейцарцы его 
приняли за какого-то « enragé» и почли за лучшее ретироваться. Не  сколько 
дней сряду Федор Михайлович просил меня убедительно оставить вся-
кую попытку к сближению его с иностранцами. «Чего доброго, — женят 
меня еще на какой-нибудь француженке, и тогда придется проститься 
с рус  ской литературой!»1

При всем сознании ненадежности всякого мемуарного свиде-
тельства в историко-литературном исследовании, приведенный 
пассаж представляется весьма характерным и потому интересным 
именно в отношении одной мелкой детали: недостаточное владение 
француз  ским разговорным языком. Даже не вдаваясь в слишком из-
вестные линии психокритики образа Достоев  ского-писателя, нельзя 
не вспомнить в этой связи того обстоятельства, что в глазах многих 
современников он неизменно представал нелюдимом. Разные мему-
аристы и разные биографы по-разному истолковывают эту особен-
ность писатель  ского поведения, не говоря здесь о болезни, приступы 
которой, равно внезапные и равно ожидаемые, не могли содействовать 
развитию общительности. Тем не менее нельзя не обратить внимания 
на то, что эта общая характеристика замкнутости писателя только 
подтверждается в этой мелкой и частной детали: Достоев  ский сто-
ронился французов просто потому, что не очень свободно владел 
француз  ским разговорным языком.

Или же все было не так просто. И существовала какая-то другая 
причина, по которой француз  ский язык в сознании Достоев  ского 
приобретал вид какого-то темного наваждения. В этом отношении 
в зарисовке Ризенкампфа интерес вызывает, прежде всего, некая 
странная связь француз  ского языка, с одной стороны, с неприятием 
иноязычия и иностранцев вообще, а с другой — с чувственной сфе-
рой — с женитьбой. Более того, француз  ская речь странным образом 
сопрягается в мыслях молодого Достоев  ского с осознанием призвания 
рус  ского писателя. Француз  ский язык приобретает, таким образом, 
некую роль в довольно причудливой психодраме писателя, иначе 

1 Ризенкамф А. Е. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоев  ском // 
Ф. М. Достоев  ский в воспоминаниях современников. В двух томах. Т. 1. С. 182–183.
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о своем намерении жениться, связать свою жизнь с только что похо-
ронившей мужа Марией Дмитриевной, которую расхваливает на все 
лады и женитьбу на которой он вновь странным образом связывает 
со словесностью, точнее, со своим возвращением в рус  скую литера-
туру. Таким образом, в сознании писателя литература, женщина-жена 
и француз  ский язык вновь оказываются в равновесном положении. 
К этому остается прибавить, что приблизительно к этому периоду 
относятся самые начала замысла «комиче  ского романа» или просто 
комедии, с которым генетиче  ская критика так или иначе соотносит 
созревание повести «Село Степанчиково»1.

Отнюдь не собираясь преувеличивать значения «француз  ской 
идеи» в генезисе и общей проблематике «Села Степанчикова», хоте-
лось бы еще раз подчеркнуть присутствие странного сплетенья в со-
знании писателя в момент работы над этим сочинением, которое он 
был склонен считать одно время своим лучшим творением: в середине 
50-х годов в мыслях писателя явно играл некий образ француз  ского 
языка, на который накладывалась идея яркой и двусмысленной жен-
ственности, и к этой «двойной связке» примешивалось легкое, а подчас 
даже тяжелое дыхание порока. О том, что такой или подобный слож-
носоставной аффективно-лингвистиче  ский комплекс присутствовал 
в сознании Достоев  ского, убедительно свидетельствует одно более 
позднее эпистолярное откровение, которое вообще не может найти 
объяснения, если не учитывать становления «француз  ской идеи» 
в мыслях рус  ского писателя.

Речь идет о не  сколько неожиданном учебно-методиче  ском ука-
зании, которое Достоев  ский вы  сказал как-то раз своим родствен-
никам — сестре Вере Михайловне и ее мужу Александру Павловичу 
Иванову, решившим обучить детей француз  скому языку:

…Как я досадовал, когда прочел в письме твоем, Верочка…, что вы 
хотите взять для детей гувернантку француженку. К чему? Зачем? Какое 
произношение? У француженок и даже у французов учителей (это я знаю 
по опыту и наблюдению) француз  скому языку до тонкости не научишься, 
а выучивается только тот, кто сам пожелает; произношению же отнюдь 

1 О генезисе замысла см. примечания А. В. Архиповой: Достоев  ский Ф. М. 
Собр. соч.: В 15 т. Т. 3. С. 510–519.

характера», Мария Дмитриевна не могла не укрепить в сознании 
Достоев  ского представления о каких-то опасных связях француз  ского 
языка, женщин и порочности. Во всяком случае, на протяжении всего 
романа писателя с Марией Дмитриевной, начало которого относится 
к 1855 г., француз  ский язык явно активизируется в его сознании, что 
заметно, прежде всего, по письмам писателя: отлученный на катор-
ге от рус  ской литературы, Достоев  ский с каким-то необъяснимым 
упорством начинает вставлять с этого времени в свои письма слова, 
выражения и даже целые фразы на француз  ском языке, что было 
не так характерно для более ранних писем, во всяком случае, не так 
бросалось в глаза.

Когда читаешь эти письма, густо пересыпанные живыми, яркими 
француз  скими словами и словечками, возникает ощущение, что писа-
тель с какой-то особенной увлеченностью играет француз  ским языком, 
как-то по-новому овладевает им, подключая к новым упражнениям 
во француз  ском языке внутренние аффективно-эмоциональные ре-
сурсы и механизмы. Примеров можно привести множество, но самым 
показательным, наверное, может стать знаменитое письмо к брату 
Михаилу от 13–18 января 1856 г., где Достоев  ский долго, во всех под-
робностях, то оставляя письмо, то возвращаясь к нему, рас  сказывает 

суа-Жером-Амадей де Констант. Он был отнюдь не наполеонов  ским маме-
люком, а дворянином и капитаном королев  ской дворцовой гвардии, который 
после падения Людовика XVI покинул взбунтовавшееся отечество и, как многие 
другие эмигранты, был привечен щедрой россий  ской императрицей (забо-
левшей, говорят, при известии о казни француз  ского короля). Дед будущей 
жены Достоев  ского поступил на рус  скую службу, принял православие и новое 
имя — Степан. Женился он, однако, на француженке. Так что сын его, Дмит-
рий, отец Марии Дмитриевны, — чистокровный француз» (Волгин И. Сага 
о Достоев  ских // Октябрь. 2006. № 11. Цит. по электронной версии журнала: 
http://magazines.russ.ru/october/2006/11/vo3.html). Можно обратить здесь внима-
ние на странную перекличку рус  ского имени этого дальнего француз  ского род-
ственника, неизгладимый образ которого явно присутствовал в сознании первой 
жены Достоев  ского, неизменно противопоставлявшей себя, высокородную фран-
цуженку, низкой рус  ской действительности, с названием вымышленного села 
«Степанчикова», в котором видится уменьшительная, но отнюдь не ла  скательная 
форма имени француз  ского праотца героини бурного романа, который случилось 
пережить литератору Достоев  скому сразу после выхода с каторги.
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в антифранцуз  ском комплексе Достоев  ского, который складывался 
на протяжении многих лет и в формировании которого сыграли свою 
роль как отставной барабанщик Манго, так и экзальтированная мадам 
Исаева, которая, кстати говоря, давала уроки француз  ского языка 
сопернику Достоев  ского сибир  скому учителю Николаю Борисовичу 
Вергунову, в  скружив ему голову и вызвав бешеную ревность будущего 
автора «Села Степанчикова».

Итак, как можно убедиться, история с француз  ским языком 
в «Селе Степанчикове» имеет далеко не невинную подоплеку, от-
дельные хитросплетения которой мы попытались здесь расплести. 
Самым существенным представляется здесь даже не то, что ко вре-
мени написания повести в сознании Достоев  ского был запущен 
и активно работал сложный аффективно-лингвистиче  ский механизм, 
под воздействием которого француз  ский язык из средства общения 
с любимой женщиной превратился в предмет злобной пародии, как 
если бы писатель досадовал на самого себя за то, что поддался чарам 
француз  ской речи. Здесь намного важнее то, что в этот момент, когда 
все помыслы Достоев  ского оказались плененными француз  скими 
штучками Исаевой, писатель сумел противопоставить офранцужен-
ности своего сознания языковую стихию рус  ского языка, погружение 
в которую запечатлелось в «Сибир  ской тетради», слова и выражения 
которой составляют своего рода контратаку рус  ского слова против 
француз  ского лингвистиче  ского террора, установленного в «Степан-
чикове» Фомой Опи  скиным.

В сущности, «Село Степанчиково» представляет собой захватываю-
щий эпизод войны двух языков, которые сражались между собой внутри 
творче  ского сознания Достоев  ского: с одной стороны, это француз  ский 
язык внешней, благоприобретенной культуры, смехотворность которой 
определяется не тем, что она — француз  ская, а тем, что она пленяет 
и развращает рус  ские умы, а женщин так просто сводит с ума; с другой 

подмигивающий глазок, точно девочка не спит и притворяется. Да, так и есть: 
ее губки раздвигаются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как бы еще сдер-
живаясь. Но вот уже она совсем перестала сдерживаться; это уже смех, явный 
смех; что-то нахальное, вызывающее светится в этом совсем не дет  ском лице; 
это разврат, это лицо камелии, нахальное лицо продажной камелии из фран-
цуженок» (Достоев  ский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 5. С. 483).

нельзя выучиться, без огромного личного желания к тому; да и совсем 
его не нужно. Поверь, голубчик Верочка, что к тому времени, когда твои 
дети будут большими, не будут у нас в гостиных говорить по-француз -
ски. Да и теперь это начинает казаться смешным. Знать язык, читать 
на нем — дело другое. Можно и говорить, если понадобится за границей, 
но для этого довольно только понимать язык и читать на нем. И что 
будет говорить эта француженка с детьми? Скверности, глупости; будет 
передавать жеманно свои подлые, и  сковерканные, смешные и дикие 
правила об обращении и изуродованные понятия об обществе, об ре-
лигии. Теперь на детей твоих смотреть — душа радуется. У вас резво, 
крикливо, шумно — правда; но на всем лежит печать тесной, хорошей, 
доброй, согласной семьи. Француженка же принесет элемент новый 
и скверный, француз  ский. Не говорю уже о лишних деньгах. Да и еще 
кстати замечание: теперь настоящему француз  скому произношению 
невозможно и выучиться, не приняв париж  ское, гортанное, скверное, 
дышащее подлостью в одних уже звуках. Произношение это новое, всего 
стало входить в самом Париже-то, не далее как с двадцати пяти лет назад. 
У нас учителя и гувернантки еще не смеют его вводить вполне. А потому, 
во всяком случае, произношению не научатся дети1.

Через не  сколько лет эти случайные, казалось бы, размышления 
получат развитие в «Дневнике писателя» за июль-август 1876 г. 
(«I. Рус  ский или француз  ский язык? II. На каком языке говорить 
отцу отечества?) и во второй главе за 1877 год. В свете поставленных 
нами вопросов эти дидактиче  ские указания Достоев  ского вновь сви-
детельствуют о том, что в его сознании француз  ский язык, особенно 
в части произношения, был одновременно и важен, и неважен: знание 
языка — «да», понимание — «да», чтение — «да», но ни в коем случае 
произношение или француз  ский разговорный, по  скольку он сам 
по себе «дышит подлостью», а особенно порочен в устах француженки. 
В этой связи можно вспомнить, что сама женственность знаменитых 
инфернальниц Достоев  ского имеет ярко выраженные француз -
ские черты2. Для нас важно подчеркнуть определенное постоянство 

1 Достоев  ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 28 (2). Л.: Наука, 1985. С. 248–
249.

2 Ср. эротиче  ское видение Свидригайлова: «Ему вдруг показалось, что 
длинные черные ресницы ее как будто вздрагивают и мигают, как бы припод-
нимаются, и из-под них выглядывает лукавый, острый, какой-то недет  ски-

Этюд первый. Враг мой — язык не мой 
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опытов журнальной публицистики, включив его, в отличие от других 
фельетонов и статей, опубликованных во «Времени», во второй том 
собрания сочинений 1865–1866 гг. и поставив его, таким образом, 
в один ряд с наиболее дорогими своими творениями.

Несмотря на то что различные мотивы этого текста более или 
менее обстоятельно рассмотрены во многих литературоведче  ских 
и текстологиче  ских исследованиях по творчеству Достоев  ского1, 
представляется, что в «Зимних заметках» существует один пункт, 
который остается не проясненным в достаточной степени, пребы-
вая как будто в тени или на заднем плане, хотя его можно было бы 
даже назвать одним из «пунктов отправления» этого путешествия 
из Петербурга в Европу: речь идет о том неизгладимом впечатле-
нии, которое произвела на молодого Достоев  ского книга маркиза 
де Кюстина «Россия в 1839 году» и которое, как следует думать, на-
чиная с «Петербург  ской летописи», не выходила из головы рус  ского 
писателя. Действительно, благодаря текстологиче  ским изы  сканиям 
Е. И. Кийко, нам известно, что Достоев  ский принадлежал к самому 
первому кругу рус  ских ниспровергателей проклятого париж  ского 
маркиза2. Более того, если судить по целому ряду откликов на имя 
и книгу де Кюстина в более поздних текстах и письмах Достоев  ского, 
то можно полагать, что скрытый и открытый диалог рус  ского писа-

1 Сводку литературы по теме см.: Акелькина Е. А., Щенников Г. К. Зимние 
заметки о летних впечатлениях // Достоев  ский: Сочинения, письма, докумен-
ты. Словарь-справочник / Науч. ред. Г. К. Щенников, Б. Н. Тихомиров. СПб.: 
Пушкин  ский дом, 2008. С. 211.

2 Кийко Е. И. Белин  ский и Достоев  ский о книге Кюстина «Россия в 1839 г.» // 
Достоев  ский. Материалы и исследования. Л.: Наука, 1974. С. 189–200. Новейший 
обзор рус  ских откликов на книгу француз  ского путешественника и литератора 
см.: Мильчина В. Не  сколько слов о маркизе де Кюстине, его книге и ее первых 
рус  ских читателях // Мильчина В., Осповат А. Комментарий к книге Астольфа 
де Кюстина «Россия в 1839 году». СПб.: Крига, 2008. С. 709–725. В этой рабо-
те, посвященной в основном архивным и малоизвестным рус  ским откликам 
на скандальную француз  скую книгу, позиция Достоев  ского практиче  ски не за-
трагивается. Наиболее взвешенный обзор рус  ской и всеевропей  ской рецепции 
«России в 1839 году» можно найти в монументальном исследовании автори-
тетнейшего рус  ского слависта М. Кадо: Cadot M. La Russie dans la intellectuelle 
française. 1839–1856. Paris: Fayard, 1967. P. 171–278.

стороны — это подлинный или даже сокровенный рус  ский язык, кото-
рого не разумеют даже самые истые славянофилы. В этом отношении 
следует учитывать, что злая пародия на француз  ский язык соседствует 
в «Селе Степанчикове» с не менее язвящей пародией на псевдорус -
скость, культивируемую в иных мо  сков  ских и петербург  ских салонах 
и журналах. «Я знаю Русь, и Русь меня знает», — приговаривает Фома, 
подхватывая выражения столичных знатоков рус  ской жизни. В этом 
отношении сам образ Фомы представляет собой воплощение своеобраз-
ного разорванного и пустого сознания, в котором наносная, показная, 
афишируемая «француз  скость» уживается с такой же пустопорожней 
рус  скостью. Фома — это такое пустое место, он появился ниоткуда, он 
был никем и стал всем в одном рус  ском доме. Достоев  ский не случайно 
считал этот образ одной из вершин своего творче  ского сознания — 
в сущности, Фома Опи  скин это карикатура на рус  ского псевдоинтел-
лектула, который, будучи человеком ниоткуда, всегда готов установить 
режим интеллектуального террора во всяком отдельно взятом рус  ском 
доме. Как известно, Фома одержал верх, правда, ненадолго. Несмотря 
на введенный им француз  ский лингвистиче  ский террор, старик Гаври-
ла, который, кстати, пережил своего учителя-мучителя, «совершенно 
разучился говорить по-француз  ски» — этой фразой заканчивается 
история с француз  ским языком в «Селе Степанчикове».

Этюд второй.  
Франция в 1862 году, или Достоев ский  

в роли Маркиза де Кюстина

Среди текстов Достоев  ского, так или иначе касающихся Франции, 
«Зимние заметки о летних впечатлениях» стоят особняком: речь идет 
о первом сочинении, в котором антизападниче  ские и антикатоличе  ские 
убеждения писателя, до сих пор остававшиеся абсолютно умозритель-
ными, проходят испытание через прямое столкновение с европей  ской 
действительностью. Сам Достоев  ский выделял этот опус из прочих 
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меток о летних впечатлениях», как, впрочем, и многих других текстов 
Достоев  ского, оказывается вопрос о рас  сказчике и его соответствиях 
фигуре автор  ской субъективности, в противном случае весь текст 
ри  скует быть прочитанным как голый манифест воинствующего 
почвенничества с ярко выраженной антифранцуз  ской направлен-
ностью1. Коль скоро проблема рас  сказчика и его соответствий автор -
ской субъективности выходит на первый план, то принципиальным 
вопросом в истолковании текста становится вопрос о различении 
в повествовании плана увиденного собственными глазами, плана услы‑
шанного собственными ушами и плана прочитанного, почерпнутого 
из книг. При этом очевидно, что два последних плана образуют своего 
рода воображаемый оплот для конструирования точки зрения, опре-
деляют различные умственные опоры, исходя из которых строится 
повествование. При четком различении трех планов повествования 
обнаруживается первый парадокс «Зимних заметок»: Достоев  ский 
ничего или почти ничего не видел во Франции собственными глазами. 
Во всяком случае, в тексте нет или почти нет каких-либо прочных 
привязок к париж  ской топографии, за двумя-тремя и  сключениями, 
среди которых выделяется визит в Пантеон, описание которого 
выдержано в пародийно-фельетонном стиле и представляет собой 
один из драматургиче  ских ходов в решении общей философ  ско-
идеологиче  ской задачи этого сочинения.

Иными словами, если попытаться определить точку зрения рас -
сказчика в плане топологии Парижа, о котором он как будто рас -
сказывает, то придется обратить внимание на то, что он говорит как 
будто ниоткуда. Не менее примечательно то обстоятельство, что это 
ниоткуда, проще говоря, пустое место, исходя из которого вещает рас -
сказчик и которого столь требовательный в отношении литературы 
писатель не мог не ощущать, материализуется в тексте в не  скольких 
риториче  ских фигурах, как бы скрепляющих текст, который без них 
ри  скует вылиться в пустопорожние рос  сказни:

1 На формальную проблему «Зимних заметок» как нельзя более энергично 
указали Г. К. Щенников и Е. А. Акелькина, рассматривая этот текст сквозь при-
зму законов философ  ской прозы «полижанровой природы»: Акелькина Е. А., 
Щенников Г. К. Цит. соч. С. 208.

теля с автором самого скандального сочинения о России XIX века 
составлял одну из весьма действенных движущих сил его творче  ского 
становления. В этой главе, не претендуя на то, чтобы ра  скрыть все 
моменты заочного спора, мне бы хотелось сосредоточиться прежде 
всего на некоторых формальных моментах организации текста «Зим-
них заметок о летних впечатлениях», которые, как представляется, 
помогают не  сколько точнее представить те отношения, что связыва-
ют замысел Достоев  ского с книгой «Россия в 1839 году» и фигурой 
маркиза де Кюстина. В этом отношении основная исследователь  ская 
гипотеза заключается в том, что на весьма скудные впечатления 
лета 1862 года, проведенного Достоев  ским в Европе, накладывались 
давние, жгучие, наболевшие впечатления от знакомства с книгой 
маркиза де Кюстина, в силу чего писатель, чтобы как-то скрепить 
никак не складывавшийся текст, мог примерить на себя, более или 
менее осознанно, роль маркиза де Кюстина, инспектирующего, 
наподобие незваного ревизора, Европу на предмет развития в ней 
цивилизации и наличия в умах европейцев высоких идеалов. Вместе 
с тем, учитывая то и  сключительное место, которое в тексте Достоев -
ского отведено Франции, предстающей под изобличительным пе-
ром рус  ского писателя доподлинным исчадием ада Запада, мне бы 
хотелось пунктирно очертить чуть более широкий биографиче  ский 
и литературный контекст, в рамках которого можно попытаться 
понять, почему именно Франции, а не Англии или Германии, была 
отведена в этом памфлете роль козла отпущения, на которого вдруг 
обрушилась вся полемиче  ская мощь Достоев  ского-публициста и вся 
злая ирония подпольного философа-парадоксалиста, уже действу-
ющего и лицедействующего в фигуре автор  ской субъективности 
рус  ского писателя. Словом, нам необходимо разобраться, почему 
Достоев  ского вдруг так прорвало и так понесло именно в размыш-
лениях о Франции.

Прежде чем перейти к разъяснению намеченных положений, 
целесообразно будет изложить не  сколько методологиче  ских сообра-
жений, в которых в тезисной форме выражаются самые общие идеи 
этой работы.

Итак, если исходить из того, что первым вопросом филологии 
выступает вопрос «Кто говорит?», то ключевым вопросом «Зимних за-
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городом-призраком, по контрасту с которым создаются удивительно 
полнокровные и топографиче  ски верные описания Лондона, Кельн -
ского моста или рейн  ского водопада, впрочем, в последнем главную 
формообразующую роль играет пародия на «Запи  ски рус  ского путе-
шественника» Н. М. Карамзина;

— в-четвертых, несмотря на то что в первых главах «Зимних 
заметок» Достоев  ский обыгрывает различные жанровые модели 
литературного путешествия, доминирующий топос повествования 
все равно складывается, с одной стороны, из пустого места, тогда 
как с другой, из своеобразного аналога этого пустого места в рус  ской 
действительности, а именно из петербург  ского подполья, из промоз-
глого мрака которого и вещает новоиспеченный критик европей  ской 
цивилизации и безжалостный обличитель париж  ских буржуа.

Действительно, вопреки желанию писателя рас  сказать о своих 
странствиях по Европе, рас  сказчик «Зимних заметок» ведет свою 
речь таким образом, как будто никуда никогда не уезжал, а так 
и сидел сиднем в сыром петербург  ском углу, а теперь вот не столь-
ко предается скудным воспоминаниям о почти выветрившихся 
летних впечатлениях, сколько дает волю своему болезненному во-
ображению, буквально отдается злобным измышлениям о Европе 
и Франции 1862 года, подстегивая свои нездоровые мысли, с одной 
стороны, густыми ветвями антифранцуз  ской партии в россий  ской 
словесности XVIII–XIX веков c Фонвизиным во главе, с другой — 
самыми первыми ростками психологии подполья. Таким образом, 
именно топология и психология петербург  ского подполья нашеп-
тывают рас  сказчику самые ядовитые, самые язвительные замечания 
о Франции и француз  ских буржуа, подытоженные в восьмой и пос-
ледней главе «Бриби и мабишь», представляющей собой яростный 
памфлет, направленный против среднего француза и буржуазного 
образа жизни.

Вместе с тем именно умственная привязанность к месту, к бо-
лотистой петербург  ской почве, к «насущной, родной канители» 
(28, II, 27), о нарушении которой во время пребывания в Париже 
Достоев  ский жаловался в письме Н. Н. Страхову и которая была вос-
создана по возвращении в Петербург, диктует рас  сказчику «Заметок» 
одно из самых достоверных определений этого города, когда-либо 

— во-первых, речь идет о взгляде на Францию с высоты птичьего 
полета:

И знаете ли: ведь я не всё только ездил и смотрел с птичьего полета 
(с птичьего полета не значит свысока. Это архитектурный термин, вы зна-
ете). Я целый месяц без восьми дней, употребленных в Лондоне, в Париже 
прожил. Ну вот я вам и напишу что-нибудь по поводу Парижа…1;

— во-вторых, помимо обзора Франции с высоты и, соответствен-
но, из пустоты птичьего полета, Достоев  ский, отдавая дань жанру 
литературного путешествия, привязывает повествование к не  скольким 
формальным его атрибутам: это или сцены в вагоне, когда путешес-
твенник менее всего прикреплен к определенному топосу, когда он 
буквально оказывается между одним и другим местом, в таком межеу-
мочном, переходном положении, в ожидании очередного пассажа; или 
это сцены в отелях, в которых путешественник, как и при пересечении 
границ, все время сталкивается с неприятной для него необходимос-
тью определять свой статус, фиксировать свое положение, без чего 
он сам также ри  скует обратиться «пустым местом»:

— Так (говорит хозяйка гостиницы. — С. Ф.), но votre état?
Это: « Votre état?» чрезвычайно сбивчивая вещь и нигде мне не нра-

вилось. Но что тут написать? Путешественник — слишком отвлеченно. 
Hommes de lettres — никакого уважения не будут иметь.

— Напишите лучше propriétaire, как вы думаете? — спросила меня 
хозяйка. — Это будет лучше всего (5, 66);

— в третьих, несмотря на то что главной целью путешествия 
избран именно Париж2, повествование строится словно бы в отсут-
ствие Парижа, который все время убегает, у  скользает из поля зрения 
рас  сказчика, оборачивается самым что ни есть пустым местом или 

1 Достоев  ский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях // Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Л.: Наука, 1974. С. 50. (Далее сочинения Достоев  ского 
цитируются по этому изданию с указанием в тексте работы в скобках страницы 
и тома.)

2 Ср: Брусовани М. И., Гальперина Р. Г. Заграничные путешествия Ф. М. Досто-
ев  ского 1862 и 1863 гг. // Достоев  ский. Материалы и исследования. Т. 8. Л.: Наука, 
1988. С. 278.
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пытается примеривать на себя роль заступника рус  ской цивилизации, 
едва ли не рус  ского гения.

Таким образом, тип или, точнее, прототип подпольного чело-
века, составляя одну из фигур, или масок, рас  сказчика «Заметок», 
не исчерпывает его цельного и необыкновенно насыщенного образа, 
в структуру которого входят также элементы автор  ской субъективно-
сти. Иными словами, рас  сказчик «Зимних заметок» не просто не сов-
падает с автором, но даже не является его двойником, представляя 
собой совершенно оригинальную повествовательную инстанцию, 
складывающуюся не только из различных и разновеликих планов 
увиденного, услышанного и прочитанного, но и различных голосов, 
звучание и значение которых необходимо различать в тексте. Автор -
ский голос — только один из целого хора других голосов и подголо  сков, 
подхватывающих и перепевающих стародавние антизападниче  ские 
напевы рус  ской словесности.

Однако, отличая автор  ский голос от голоса рас  сказчика, 
не следует упу  скать из виду то, что их реально связывает: как бы 
то ни было, текст изначально задумывался как отчет о европей  ских 
странствиях, к написанию которого призывал гостившего в Па-
риже Достоев  ского брат Михаил в известном письме от 18 июня 
1862 года: «Да написал бы ты что-нибудь для «Времени». Хоть бы 
письма из-за границы»1. Сама интонация просьбы свидетельствует 
о некоем недоумении ближайшего литературного сподвижника 
перед молчанием писателя, как будто лишившегося дара слова 
в краю таких «долгих томлений», в «стране святых чудес», которой 
оба грезили с детства. В самом деле, если в письме брата Михаила 
так или иначе сказывается то ли досада, то ли некая озабоченность 
выпадением писателя из литературной жизни в весьма трудный для 
издания период, то в знаменитом письме Н. Н. Страхову, писан-
ном самим Достоев  ским из «так называемого прекрасного далека» 
26 июня 1862 г., сомнения в способности хоть что-нибудь написать 
о Париже излагаются на мрачном фоне резких — до крайности — 
противофранцуз  ских настроений, завладевшими мыслями писателя 

1 Письма М. М. Достоев  ского Ф. М. Достоев  скому // Ф. М. Достоев  ский. 
Материалы и исследования. Л.: Изд-во АН СССР, 1935. С. 535.

выходивших из-под пера рус  ского писателя. Действительно, как это 
ни парадоксально, но самая хрестоматийная характеристика Петер-
бурга была сформулирована Достоев  ским в тексте, посвященном 
Парижу и вложена в уста почти подпольного человека, который так 
словоохотливо сокрушался о засилье француз  ского духа в рус  ской, 
но в особенности петербург  ской, жизни:

Одним словом, вся эта заказная и приказанная Европа удивитель-
но как удобно уживалась у нас тогда, начиная с Петербурга — самого 
фантастиче  ского города, с самой фантастиче  ской историей из всех 
городов земного шара (5, 57).

Как известно, подпольная психология питается не только сыростью 
петербург  ских углов, но и стихиями петербург  ских болезней, именно 
болезнь самым очевидным образом связывает рас  сказчика «Зимних 
заметок» с рас  сказчиком «Записок из подполья»:

«Заметки»:

«…я, больной человек, страдающий печенью» (5, 47);

«Запи  ски»:

«Я человек больной…Я злой человек. Непривлекательный я человек. 
Я думаю, что у меня болит печень» (5,99).

Наряду с болезнью рас  сказчики разделяют глубокое неприятие 
самого типа просвещенче  ского человека, особенно в его руссоист -
ском изводе, тяготеющем к культу натуры, природы, парадоксаль-
ным образом сочетающимся со страстью к собственности и мечтой 
о «миллионе», на которой зиждется, подобно колоссу на глиняных 
ногах, лозунг француз  ской национальной цивилизации: Liberté, 
Egalité, Fraternité. Именно три основополагающих принципа новей-
шего француз  ского общества, эти три источника и три составные 
части современной француз  ской социально-политиче  ской культуры 
подвергаются в «Зимних заметках» самой уничижительной и небез-
основательной критике, в стихии которой фигура рас  сказчика почти 
до неразличимости сливается с фигурой автора. Именно в критике 
идеалов Француз  ской революции Достоев  ский, решительно оттесняя 
подпольного болтуна, говорит своим собственным голосом, более того, 
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вместе составляющих, как может показаться, какое-то всеевропей  ское 
тупоумие и самодовольство:

Француза, то есть парижанина (потому что ведь в сущности все 
французы парижане), никогда не разуверишь в том, что он не первый 
человек на всем земном шаре. Впрочем, о всем земном шаре, кроме Пари-
жа, он весьма мало знает. Да и знать-то очень не хочет. Это национальное 
свойство и даже самое характеристичное (5, 85).

Подчеркну еще раз, что в такого рода пассажах, а их немало 
в «Зимних заметках», повествователь как будто заговаривается, впа-
дает в невозможно злую иронию, которая парадоксальным образом 
распространяется не только на Париж, не только на Францию, не толь-
ко на всю Европу, но и на самого ирониста, в злоречии которого как 
будто сказывается какая-то обида то ли на самого себя, то ли на весь 
остальной мир. Представляется, что главная загадка этого текста 
заключается в своеобразном двоедушии, двурушничестве повест-
вователя, в котором говорит, с одной стороны, фигура автор  ской 
субъективности, как будто занятая составлением отчета о европей -
ских странствиях для журнала «Время», тогда как с другой стороны, 
этому голосу вторит целый хор разнообразных и разнохарактерных 
фигур, силящихся вставить в речь автора свое слово о Европе. Тако-
ва, например, фигура записного славянофила, сбивающегося перед 
лицом техниче  ского чуда Кельн  ского моста на весьма сомнительное 
славословие рус  скому гению:

«Черт возьми, — думал я, — мы тоже изобрели самовар… у нас есть 
журналы… у нас есть офицер  ские вещи… у нас…» — одним словом, 
я рассердился и, купив склянку одеколону (от которой уж никак не мог 
отвертеться), немедленно у  скакал в Париж… (5, 49).

Очевидно, что в такого рода пассажах Достоев  ский играет, даже 
заигрывается, многие вещи говорит словно для вида, как он сам опреде-
лял эту особенность своей манеры в отношении «Записок из подполья» 
(5, 375). Очевидно также, что в таких пассажах Достоев  ский испол-
няет разные роли, надевает различные ма  ски, которые попеременно 
примеряет на фигуру рус  ского писателя, оказавшегося заграницей 
и усомнившегося вдруг в своей рус  скости: в первых главах «Зимних 

с самых первых его шагов по улицам столицы XIX столетия. Напомню 
не  сколько наиболее красноречивых пассажей:

Ах, Николай Николаевич, Париж пре  скучнейший город […]. Фран-
цузы, ей-богу, такой народ, от которого тошнит […]. Француз тих, честен, 
вежлив, но фальшив и деньги для него — все. Идеала никакого. Не только 
убеждений, но даже размышлений не спрашивайте […]. Не знаю, напи-
шу ли что-нибудь? Если очень захочется, почему не написать и о Париже, 
но вот беда: времени тоже нет (28, II, 27).

В сущности, это письмо к Страхову заключает в себе един-
ственный достоверный элемент аван-текста «Зимних заметок», цен-
ность которого только возрастает из-за того, что взаимосвязанные 
антифранцуз  ский и антипариж  ский мотивы составят один из глав-
ных лейтмотивов этого сочинения, которое иногда рассматривают 
как один из самых нелицеприятных очерков Франции, когда-либо 
выходивших в свет из-под пера рус  ского писателя1. Не отрицая вовсе 
некоей справедливости подобных трактовок, основанных, правда, 
по большей части на некотором недоразумении в отношении повес-
твовательного статуса этого текста, замечу вместе с тем, что нужно, 
наверное, быть совершенно глухим, чтобы в приговоре, который 
Достоев  ский-полемист выносит француз  ской нации в своем «Опыте 
о буржуа», не расслышать какого-то чужого, почти бесчеловечного, 
голоса, который время от времени как будто заговаривается, во вся-
ком случае, то и дело заглушает голос автора и выкрикивает самые 
ядовитые, самые язвительные слова в адрес Парижа и французов, 

1 Среди работ француз  ских литературоведов, обычно внимательно от-
носящихся к творчеству Достоев  ского, мне известны только две статьи, в ко-
торых обсуждаются «Зимние заметки» в связи с выяснением общей идеи 
Достоев  ского о Франции: Gaède E. Dostoievski en France. A propos des Notes 
d’hiver sur des impressions d’été // Dostoievski et les Lettres françaises. Actes du 
colloque de Nice réunis et présentés par J. Onimus. Nice: Centre du XX siècle, 1981. 
P. 148–161; Neuhäuser R. Olympia et Olympiade. Fiodor Dostoievski et Edouard 
Manet // Diagonales dostoievskienns: Mélanges en l’Honneur de J. Catteau / Textes 
réunis par M.-A. Albert. Paris: PU de Paris-Sorbonne (langues et cultures slaves), 
2002. P. 137–148.
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где слово используется не только для выражения истины, не только 
для изречения сопутствующей истине лжи, но и для изложения той 
стихии человече  ской субъективности, которая существует не иначе 
как в языке. В этом плане приходится заметить, что «Зимние заметки 
о летних впечатлениях» это не столько более или менее правдивый 
рас  сказ о первом путешествии Достоев  ского в Европу, сколько быль 
или даже небыль о том, что подобный рас  сказ оказался возможен 
не иначе как под знаком откровенной лжи или, что почти то же самое, 
в стихии абсолютно фантастиче  ской реальности не увиденного своими 
глазами, а вымышленного в полете своей фантазии.

Именно в стихии лжи или вообще художества рас  сказчик «Зим-
них заметок» заметно тяготеет к фигуре маркиза де Кюстина: он как 
будто входит в роль этого завзятого ревизора и отъявленного лжеца, 
разбрасывающегося уничижительными характеристиками, ставящими 
под сомнение национальные ценности и историче  ские святыни. Од-
нако, в отличие от француз  ского литератора-правдолюба, чье творче -
ское сознание остается в подчинении режиму наивного реализма, 
Достоев  ский не утруждает себя заботой о внешней достоверности 
повествования: наоборот, с самых первых страниц он преумножает 
число самых разнообразных культурных знаков, указывающих на то, 
что его рас  сказ о Франции 1862 года балансирует на грани рос  сказней, 
что сам жанр литературного путешествия настраивает рас  сказчика 
не на проникновенное внимание взгляда на абсолютно другого, 
а на безоглядное доверие литературной памяти, не на рациональный 
метод рассуждения, а на злоупотребление способностью воображения, 
не на бе  скорыстное свидетельство очевидца, а на предвзятое мнение 
романтиче  ского странника, который, путешествуя по самым дальним 
далям, в сущности своей остается у себя дома, во власти доморощен-
ных призраков и страхов, фантомов и фантасмагорий.

Подводя итоги этого рассмотрения «Зимних заметок о летних впе-
чатлениях» в свете вопроса о том, кто в них говорит, можно утверждать, 
что повествование Достоев  ского строится больше в режиме художес-
твенного слова, передоверенного переходной фигуре подпольного 
говоруна, чем в регистре записок злосчастного путешественника, при-
тязающего на достоверность, и  скренность и правдолюбие. Разумеется, 
то обстоятельство, что фигура маркиза де Кюстина, зримо и незримо 

заметок» в повествовании карнавальным вихрем проносится почти 
вся история новейшей рус  ской литературы, которая на пороге «стра-
ны святых чудес» начинает мучиться вопросом: «Действительно ли 
мы рус  ские в самом-то деле?» Характерно, что в вагоне, уносящем 
писателя-путешественника в «страну таких долгих томлений», перед 
повествователем проносятся не спокойные виды благоустроенной 
Европы, а смятенные личины различных деятелей рус  ской словесно-
сти — от остроумца Фонвизина, как-то обронившего, что «рассудка 
француз не имеет, да и иметь его почел бы за величайшее несчастье», 
до правоверного западника Чаадаева, что «негодовал на многое наше 
родное и, по-видимому, презирал все рус  ское», включая сюда и «тай-
ного славянофила» Белин  ского, в душе радующегося, наверное, почти 
крылатой фразе автора «Недоросля» (5, 50). Проблема здесь в том, что 
все эти чужие слова, подхватываемые повествователем в своем рас -
сказе, никак невозможно принять за чистую монету. Действительно, 
крайне сложная, сложносоставная повествовательная манера «Зим-
них заметок» складывается в играх и заигрываниях с чужим словом, 
в пере  сказах чужих рас  сказов и перепевах чужих песен о Европе, так 
что авторитет автор  ского слова все время ставится под сомнение 
не только настоящей какофонией чужих и местами чуждых автору 
рус  ских мнений о Западе, но и подчеркнутым с самой первой главы 
парадоксальным и слишком человече  ским и  скушением соврать:

Но, друзья мои, но ведь предуведомил же я вас еще в первой главе 
этих заметок, что, может быть, ужасно навру. Ну и не мешайте мне. Вы 
знаете тоже наверное, что если я и навру, то навру, будучи убежден, что 
не вру (5, 68).

Таким образом, в повествовательную манеру «Зимних заметок» 
как бы исподволь вводится речевой регистр лжи или, иначе говоря, 
все повествование ставится под вопрос известным парадоксом лжеца: 
говорит ли правду тот, кто говорит, что он лжет? Не вдаваясь здесь 
в толкования этого логиче  ского парадокса, восходящего к крит  скому 
мудрецу Эпинемиду и проблеме «порочного круга», заметим, что вве-
дение речевого регистра лжи в повествование, призванное рас  сказать 
о действительно имевшем место путешествии, переводит весь рас  сказ 
о первой поездке писателя в Европу в режим собственно художества, 

Этюд второй. Франция в 1862 году, или Достоев ский в роли Маркиза де Кюстина  



362

Приложение 2. Француз  ские пассажи Достоев  ского

363

из всех рус  ских писателей, и выдающегося француз  ского художника 
Эдуара Мане (1832–1883), по праву считающегося, с одной стороны, 
последним из величайших представителей классиче  ской француз  ской 
живописи1, тогда как с другой — одним из родоначальников по-насто-
ящему новейшего изобразительного и  скусства, движимого страстью 

заявляет, что Тургенев не был истинным рус  ским человеком, что в Париже 
он просто изображал из себя нигилиста, тогда как дома был закоренелым 
аристократом. По мнению этого рус  ского, Тургенев ценен только в ранних 
сочинениях, в сценах, зарисованных еще во времена юности, где он предста-
вил настоящую фотографию своей страны. Послушав, что говорит рус  ский 
гость, я действительно начинаю думать, что в эти годы Достоев  ский — самый 
рус  ский писатель, автор, который вернее всего воспроизвел душу своих 
соотечественников» (Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt. Journal des 
Goncourt: Mémoires de la vie littéraire. T. II. Paris: Bibliothèque-Charpentier, 
1895. P. 174).

1 То, что Мане не был радикально новым художником, смутно чув ствовал 
Бодлер, когда звание «живописца модерновой жизни» он присудил в зна-
менитом очерке не автору «Завтрака на траве» или «Олимпии» (которой, 
впрочем, возможно, не видел), а безвестному Константину Гису, подчеркнув, 
тем самым, что истинная новизна не сводится к технике, сколь новатор  ской 
последняя ни представлялась бы, что воистину современный художник 
творит не только новые формы, но и самого себя, не боясь навлечь на свой 
публичный образ ореол «проклятого». По-видимому, именно этого творче -
ского отношения к самому себе исподволь желал Мане автор осужденных 
«Цветов Зла» в известном письме от 11 мая 1865 г.: «Мне надобно еще по-
говорить с Вами о Вас самом. Надобно постараться показать Вам, чего Вы 
стоите, Ваши притязания поистине нелепы. Над Вами насмехаются, Вас раз-
дражают шутки. Вам не умеют воздать должного и т. д. и т. п. Полагаете, что 
Вы первый, кто оказался в таком положении? Вы, что, думаете, что Вы более 
гениальны, чем Шатобриан или Вагнер? Однако над ними ведь тоже смеялись? 
Они от того не умерли. И дабы не очень тешить Ваше тщеславие, скажу, что 
оба — Шатобриан и Вагнер — это образцы для подражания, каждый в своем 
роде, при этом они находятся в окружении, необычайно богатом таланта-
ми, а Вы, Вы всего лишь первый среди царящего в и с кусстве Вашем упадке» 
(Бодлер Ш. Избранные письма. Пер. с франц. под ред. С. Л. Фокина. СПб.: 
Machina, 2012. C. 265). Сам Бодлер, при жизни сни  скавший сомнительную 
известность аморалиста, богохульника, скандалиста и эксцентрика, ставил 
в и  скусстве именно на опыт, а не на формотворчество, в котором оставался 
скорее архаистом, чем новатором.

присутствующая в тексте, обыгрывается и разыгрывается в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях» через фигуру лжеца не слишком много 
добавляет к тем скрытым и открытым выпадам рус  ского писателя про-
тив книги «Россия в 1839 году», которые можно обнаружить в других 
его сочинениях или письмах. Важно, однако, сознавать, что текст этот 
писался если и не «руками, дрожащими от гнева», то, по меньшей мере, 
таким язвительным пером, в котором говорила больше литературная 
память или даже культурное злопамятство, нежели побледневшие к вес-
не 1863 года впечатления прошлого лета, проведенного в Париже.

Этюд третий.  

Пассаж в парижских пассажах,  
или Встреча-невстреча с Эдуаром Мане

…что-то нахальное, вызывающее 
светится в этом совсем не дет  ском лице; это 
разврат, это лицо камелии, нахальное лицо 
продажной камелии из француженок.

Ф. М. Достоев  ский. 
«Преступление и наказание»

В одном из текстов Ф. М. Достоев  ского (1821–1881), так или иначе 
касающихся Франции, есть прелюбопытный пассаж, в котором была 
запечатлена странная «встреча-невстреча» великого рус  ского романи-
ста, вошедшего во француз  скую культуру со славой «самого рус  ского»1 

1 С самого начала триумфального шествия «рус  ского романа» во Фран-
ции и  сключительная «рус  скость» Достоев  ского ощущалась многими его 
читателями, как почитателями, так и недоброжелателями, Ср. напр., такую 
заметку из «Дневника» братьев Гонкур, не особенно благоволивших, в отли-
чие от виконта Э.-М. де Вогюэ, к автору «Преступления и наказания»: «Среда 
8 октября (1890). — Ужин с одним рус  ским, камергером Императора, который 
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заметим, что в то время в самой Франции Мане был известен в доволь-
но узких кругах ценителей и  скусства, среди которых особенно тепло 
относились к нему Ш. Бодлер, Т. Готье, Э. Делакруа.

О нимфах и музе Мане

На выставке в Санкт-Петербург  ской император  ской Академии 
художеств, открытие которой состоялось 10 сентября 1861 г., была 
представлена одна из самых интересных картин раннего Мане — «Ис-
пуганная нимфа» (1859–1861, Национальный музей Буэнос-Айреса, 
Аргентина). Действительно, и  скусствоведы называют «Испуганную 
нимфу» «картиной-лабораторией»1, по  скольку она представляет собой 
плод длительных и разнородных и  сканий художника, нацелившегося 
тогда в своей живописи на создание нового типа женственности, 
главным мотивом которого являлись вызов, провокация, скандал. 
В этом отношении заметим, прежде всего, что для «Испуганной 
нимфы» художнику позировала Сюзанна Леенхоф, муза художника, 
которая в то время еще не стала его супругой, хотя находилась с ним 
в не  сколько двусмысленной любовной связи: дело в том, что Мане был 
крестным отцом ребенка, которого воспитывала Сюзанна, при этом 
в окружении семейства Леенхоф было известно, что настоящим отцом 
мальчика был либо сам художник, либо его отец.

Это экзистенциальное обстоятельство не следует воспринимать 
как нечто и  сключительно личное и избыточное, по  скольку оно сыграло 
свою роль в генезисе картины в том плане, что в центре композиции 
оказалась изображенной не какая-то отвлеченная мифологиче  ская 
нимфа, а живая обворожительная женщина, чья нагота не столько 
прикрыта, сколько, наоборот, вызывающе подчеркнута ниспавшими 
на землю мифиче  скими одеяниями. Чтобы приблизиться к пони-
манию того, на  сколько необычное впечатление могла производить 
на современников эта картина, следует вспомнить также, что в этот 

Paris-Sorbonne (langues et cultures slaves), 2002. P. 137–148. Нижеследующие сопо-
ставления и размышления можно рассматривать и как развитие, и как критику 
наблюдений немецкого ученого.

1 Darragon E. Manet. Paris: Fayard, 1989. P. 54.

к скандалу1. Речь идет о заметке под названием «Выставка в Академии 
художеств за 1860–61 год», опубликованной без подписи в конце 1861 г. 
в журнале «Время», редактором которого был Достоев  ский; в настоящее 
время он же признается автором этого текста, хотя и не все исследователи 
творчества рус  ского писателя разделяют такую точку зрения2. Как бы 
то ни было, но именно в этой анонимной заметке, которую Достоев  ский 
если и не писал самолично, то читал и принял как редактор, рус  ская 
культура, в почвенниче  ском ее изводе, откликнулась на одну из первых 
по-настоящему оригинальных работ француз  ского художника, который, 
подобно тому, как Достоев  ский прослыл самым рус  ским из всех рус  ских 
писателей, считался истинным французом, точнее, если использовать 
формулу одного из современников, «истым парижанином и по рождению 
и в своем и  скусстве»3. В сущности, именно так определяет положение 
Мане и автор заметки «Выставка в Академии художеств за 1860–61 год»: 
для него он, прежде всего, «г-н Мане из Парижа»4. Справедливости ради, 

1 Ср.: «В период от импрессионизма, коль скоро он начинается с Мане, 
вплоть до сюрреализма — захватывая, конечно, фовизм и кубизм — в живописи 
происходит насильственный переворот, ее охватывает продолжительная горяч-
ка, знаком которой является скандал» (Bataille G. Manet // Bataille G. Oeuvres 
complètes. T. IX. Paris: Gallimard, 1979. P. 140).

2 Обзор проблематики авторства этого текста см. в комментариях Г. М. Фрид-
лендера в 19-м томе Полного собрания сочинений: Достоев  ский Ф. М. Выставка 
в Академии художеств за 1860–61 год // Полное собрание сочинений. Т. 19. Л.: 
Наука, 1979. С. 314–330. (Далее сочинения Достоев  ского цитируются по указан-
ному изданию с указанием в скобках страницы и тома.) Ср. также новейшую 
трактовку вопроса: Загидулина М. В., Щенников Г. К. Выставка в Академии худо-
жеств за 1860–61 год // Достоев  ский: Сочинения, письма, документы. Словарь-
справочник / Науч. ред. Г. К. Щенников, Б. Н. Тихомиров. СПб.: Пуш кин  ский 
дом, 2008. С. 195–196.

3 Из воспоминаний Дж. Мура // Эдуард Мане. Жизнь. Письма. Воспоми-
нания. Критика современников. М.: Искусство, 1965. С. 170.

4 Достоев  ский Ф. М. Выставка в Академии художеств за 1860–61 год // 
Полное собрание сочинений. Т. 19. С. 157. Ряд соответствий между литератур-
ными и  сканиями Достоев  ского и художественным пои  ском Мане впервые был 
намечен в работе немецкого слависта Р. Нойхойзера: Neuhäuser R. Olympia et 
Olympiade. Fiodor Dostoievski et Edouard Manet // Diagonales dostoievskiennes: 
Mélanges en l’Honneur de J. Catteau / Textes réunis par M.-A. Albert. Paris: PU de 
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на удалении одинокая нимфа была, строго говоря, просто вырезана 
из большого и оставшегося незавершенным э  скиза1. Вместе с тем тема 
усложнялась творче  ским переосмыслением картины Рубенса (1577–1640) 
«Сусанна и старцы», существовавшей в различных вариантах: на этом 
этапе картина Мане могла проникнуться элементами возрожденче  ской 
чувственности, своеобразного ренессансного эротизма, усиленного 
контрастными образами престарелых сладострастников и обнажен-
ного тела юной девы. К тому же не и  сключено, что перекличка имен 
библей  ской Сусанны и музы художника Сюзанны привносила в замысел 
дополнительный эффект своего рода состязания между живописным 
изображением и экзистенциальной реальностью, составляющего особую 
притягательную силу этого полотна. Кроме того, важным генеалогиче -
ским моментом главного композиционно-сюжетного решения стала 
работа Мане с картиной Николя Пуссена (1594–1665) «Нимфа, испу-
ганная сатирами», к которой собственно восходит название картины. 
Но главный парадокс этого полотна определяется тем обстоятельством, 
что со временем из композиции был и  сключен и сатир, будто бы напу-
гавший нимфу: и подобно тому, как на месте мифологиче  ской нимфы 
оказалась фигура вполне реальной женщины, находившейся в опасных 
связях с самим художником и потому выглядевшей, по всей видимости, 
не столько напуганной, сколько пугающе пленительной, на место сатира 
приглашался любой зритель, вместе с его собственными чувственными 
фантазиями. Очевидно, что эта парадоксальная ситуация, переклика-
ющаяся с ситуацией если не публичного дома, то чувственного время-
препровождения с доступной дамой, непосредственно предвосхищала 
композицию «Завтрака на траве» (1862–1863), но особенно «Олимпии» 
(1863–1865), где, однако, в наготе одали  ски говорила уже не легкомыс-
ленная чувственность ищущих плот  ских утех буржуа, а такой жесткий 
эротизм, в котором стираются различия между жизнью и смертью. 
Это смертоносное обличье «Олимпии» как нельзя более емко выразил 
француз  ский философ Жорж Батай (1897–1963). Оспаривая интерпре-
тацию Поля Валери (1871–1945), который прочитывал картину Мане 
как наглядное разоблачение примитивного варварства и ритуальной 
животности, скрывающихся за «навыками и трудами проституции 

1 Darragon E. Manet. Р. 54–55.

период своего творчества Мане был не чужд своего рода сверхреали-
зма в духе Гюстава Курбе (1819–1877) или «сюрнатурализма» в духе 
Бодлера. Как замечает П. Декс, один из самых авторитетных знатоков 
творчества Э. Мане:

При внимательном рассмотрении поражает именно забота о правде, 
которую обнаруживает здесь Мане: следы целлюлита по линии от бедра 
до довольно крупной ступни, при этом ничуть не идеализируется ни нога, 
которой нимфа опирается на землю, ни большой палец руки, утопающий 
в полном предплечье, выписаны, хотя и не очень отчетливо, складки 
кожи на животе и шее1.

Словом, современники не могли не поражаться тому, что вместо 
привычных своими неземными красотами богини или нимфы им 
предлагалось полюбоваться обнаженным телом живой женщины, 
чей образ дышал как своеобразным очарованием, так и тривиальной 
обыденностью. Кроме того, в самой композиции картины Мане было 
нечто такое, что приковывало к себе взгляд зрителя: речь идет о том 
напряженном и одновременно пленительном взоре, который «нимфа» 
обращала как будто за рамки полотна, затягивая наблюдателя в само 
пространство картины, превращая его из случайного очевидца в свиде-
теля или даже соучастника всей сцены, излучавшей легкую ауру порока. 
Эта характерная особенность сюжетного построения картины объяс-
нялась довольно сложной генеалогией творче  ского замысла: картина 
действительно была своего рода лабораторией, в которой сплавлялись 
в единое целое разнородные сюжетные и тематиче  ские линии.

Главное композиционное решение — сама поза одинокой нимфы — 
восходит, как это ни странно, к библей  скому рас  сказу о чудесном спасе-
нии младенца Моисея из воды. Этот довольно распространенный сюжет 
западноевропей  ской живописи, о характере разработки которого можно 
составить себе представление, например, по известной картине итальян -
ского живописца Никколо дель Аббате (1512–1571?) «Нахождение Мои-
сея» (около 1560). По свидетельству современников, подтвержденному 
позднейшими изы  сканиями и  скусствоведов, Мане действительно начал 
писать довольно большое полотно на этот историче  ский сюжет: стоящая 

1 Daix P. Pour une histoire culturelle de l’art moderne: de David à Cézanne. Paris: 
Odilie Jacob, 1998. Р. 197.
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по преимуществу — то, чье действие требует безмятежного и просто-
душного незнания всякой стыдливости. Животная весталка, предназна-
ченная к абсолютной наготе, она вызывает мечту о том примитивном 
варварстве и ритуальной животности, которая таится и соблюдается 
в навыках и трудах проституции больших городов1.

Француз  ская нимфа Достоев  ского

Возвращаясь к заметке Достоев  ского «Выставка в Академии 
художеств за 1860–61 год», можно без всякой натяжки сказать, что 
рус  ский писатель поразился в картине Мане именно странному со-
четанию вызывающей наготы и некоего дыхания смерти, которое 
источается еще цветущим, но начинающим увядать жен  ским телом, 
лишенным всякого ореола классиче  ской божественности. Действи-
тельно, рассуждение об «Испуганной нимфе» возникает в заметке 
в непосредственной связи с мыслями писателя о женщине, жен  ской 
красоте и влиянии на нее современной моды и современного образа 
жизни. Однако в центре размышлений Достоев  ского оказывается 
именно обнаженное тело:

Но где же взять нашим художникам тело? Где взять натуру, чтобы 
написать тело действительно прекрасное — такую натуру, после которой 
не очень много оставалось бы идеализировать. У нас еще есть возмож-
ность за хорошие деньги найти порядочного натурщика, но сколько-ни-
будь сносных натурщиц — вовсе нет. Ноги изуродованы башмаками, 
живот испорчен картофелем и глупым перехватом юбки, так что бедному 
художеству приходится хоть выдумывать женщину2.

В этом пассаже обращает на себя внимание удивительное со-
единение эстетики в общепринятой трактовке этого понятия — как 
науки об и  скусстве, преимущественно прекрасном — со своего рода 
«эстетиче  ским бессознательным», как его понимает современный 
француз  ский философ Жак Рансьер, то есть таким способом мыс-
лить немыслимое, который восходит, минуя собственно языковое 

1 Валери П. Триумф Мане. С. 296.
2 Достоев  ский Ф. М. Выставка в Академии художеств за 1860–61 год. С. 157.

в больших городах»1, Батай в своей книге «Мане» (1955) подчеркивал 
именно метафизиче  ский смысл эротизма «Олимпии»:

…Эта женщина здесь; во всем своем вызывающем правдоподобии 
она воплощает ничто, ее нагота (согласующаяся с наготой тела) воп-
лощает безмолвие, тишину, которые источает эта картина, наподобие 
потерпевшего крушение и покинутого людьми корабля: она воплощает 
«священный ужас» своего присутствия, такого присутствия, которое 
в простоте своей неотличимо от отсутствия. В суровом реализме «Олим-
пии», в которой посетителям Салона виделось безобразие «гориллы», 
сказывается стремление художника свести то, что он видел, к безмол-
вной, зияющей простоте того, что он видел2.

Итак, если попытаться представить направленность того лабо-
раторного исследования, в котором мысль и глаз художника и  скали 
нового образа женщины, то можно было бы сказать, что от манящей 
и пленительно тривиальной красоты «нимфы-Сюзанны» кисть Мане 
переходит в «Завтраке на траве» к вызывающей наготе уличной 
девки, оттененной небрежной элегантностью париж  ских буржуа, 
после чего впадает в скандальную крайность эротизма «Олимпии», 
обнаруживающего метафизиче  скую пустоту, или обезбоженность, 
буржуазного мира, неизменно равного самому себе. В сущности, 
скандал «Завтрака на траве» и «Олимпии» заключался не в том, 
что Император, а вслед за ним и записные критики объявили, что 
картины Мане о  скорбляют нравственность, а в том, что в этой де-
рзкой, своевольной живописи ставились под вопрос сами основания 
современной цивилизации или, по меньшей мере, самодовлеющего 
мирка париж  ских буржуа. По словам Валери, абсолютная нагота 
«Олимпии» обнажала не какую-то порочность природы женщины, 
а непристойность самого мира:

Она — срамота, идолище, публичное доказательство и мощь отврат-
ных секретов общества. Голова ее — пуста: черная бархотка отделяет ее 
от основы ее существа. Чистота совершенной линии очерчивает Нечистое 

1 Валери П. Триумф Мане // Валери П. Об и  скусстве / Изд. подгот. В. М. Ко-
зовой. М.: Искусство, 1976. С. 296.

2 Bataille G. Manet. Р. 142.
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Здесь поражает не только оксюморонная конструкция, в которой 
телу нимфы Мане приписывается цвет пятидневного трупа. Не менее 
удивительна сама логика, в рамках которой возникает это эстетиче  ское 
суждение: действительно, задаваясь вопросом об образе женщины, 
представленном на выставке, критик останавливает свой выбор на двух 
полотнах, выделяющихся явно неклассиче  ским изображением явно 
неклассиче  ского жен  ского тела, во всяком случае, такой наготы, в ко-
торой на смену божественному идеалу приходит что-то совершенно 
несоразмерное, более естественное и именно потому более эротичное. 
По всей видимости, именно некая реалистичность полотна Мане заде-
вает воображение критика: и если рассудительный П. Декс обращает 
внимание на стремление художника к предельному правдоподобию 
в изображении тела живой женщины, который не останавливается 
даже перед необходимостью воссоздать симптомы увядания дорогой 
плоти, то экзальтированный Достоев  ский воспринимает эту наклон-
ность кисти Мане, судя по всему, в совершенно апокалипсиче  ском 
свете. Юная нимфа француз  ского художника, призывно глядящая 
прямо в глаза зрителю, пробуждает в нем странную мысль о смерти, 
не просто наступающей, но уже разрушающей жен  ское тело. Даже 
не настаивая на возможности глухой переклички этого необычай-
ного соображения с терзаниями Достоев  ского-мужа, бессильного 
остановить увядание и умирание жены, обратим внимание на то, 
что в этом фрагменте критик не только явно выделяет картину Мане 
среди других изображений жен  ского тела, представленных на вы-
ставке, но и как будто стремится к тому, чтобы загладить чересчур 
сильное впечатление, произведенное на него «Испуганной нимфой»: он 
как-то сбивчиво говорит то о крайнем безобразии, то о разыгравшейся 
фантазии художника, то о совершенно пло  ской вещи. Словом, этот 
набор противоречивых или просто отрицающих друг друга суждений 
может относиться как к картине Мане, в той мере, в какой именно 
она стала поводом для этих суждений, так и к «эстетиче  скому бессо-
знательному» самого критика, представая в этом отношении именно 
симптоматикой каких-то глухих, темных, безотчетных движений его 
мышления и чувствования. Как бы то ни было, можно думать, что 
живопись Мане задела Достоев  ского именно причудливым эротизмом, 
в котором нагая плоть переплетается с гниением умирающего тела.

выражение, непосредственно к живому телу; речь идет о своего рода 
«немой речи», иероглифиче  ски передающей «чистую муку сущес-
твования и чистое воспроизведение бессмыслицы жизни»1. Дейс-
твительно, в этом несуразном соображении о ногах, изуродованных 
башмаках и животе, испорченном картофелем и каким-то особым 
перехватом юбки, сказывается совсем не теория художественного 
вкуса, а какая-то доморощенная история современной рус  ской 
женщины. В этой связи имеет смысл напомнить, что чувственное 
существование самого Достоев  ского в этот момент была крайне 
сложным, даже болезненным: брачный союз с М. Д. Исаевой, заклю-
ченный в угаре страсти в Сибири, затрещал по всем швам как раз 
в начале 60-х годов, когда писатель зажил в Петербурге совершенно 
новой жизнью, как бы заживо похоронив жену, во всяком случае, 
почти не бывая с ней в обществе. Более того, он уже мучился теми 
страстями, которые сумел внушить своим молодым поклонницам: 
очаровательной артистке Александре Шуберт и юной нигилистке 
Аполлинарии Сусловой. Если воспользоваться формулой одного 
из новейших биографов писателя, то можно сказать, что «жажда 
любви» и «страстного элемента»2 была «у сорокалетнего Достоев -
ского» столь неутолимой, что совладать с ней он мог только истовой 
преданностью умирающей на его глазах жене.

В этом биографиче  ско-психоаналитиче  ском контексте отзыв 
о «нимфе» Мане приобретает какой-то неизъяснимо зловещий смысл, 
хотя сам по себе он отличается скорее кричащей рассогласованностью, 
граничащей с полной бессмыслицей:

И в самом деле, что за женщин мы видим на выставке? Г-н Алексе-
ев поставил «Вакханку», которая выставила непомерную левую грудь, 
и «Нимфу» с сатиром г-на Мане из Парижа. Ужас, ужас, ужас! Последняя 
картина выставлена, конечно, с намерением, чтобы показать, до какого 
безобразия может дойти фантазия художника, которую написал самую 
пло  скую вещь и дал телу нимфы колорит пятидневного трупа3.

1 Рансьер Ж. Эстетиче  ское бессознательное / Сост. и пер. с франц. В. Е. Ла-
пицкого. СПб.: MACHINA, 2004. C. 40.

2 Сара  скина Л. И. Достоев  ский. М.: Молодая гвардия, 2011. С. 357.
3 Достоев  ский Ф. М. Выставка в Академии художеств за 1860–61 год. С. 157.
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ные в мыслях писателя Парижем и французами, были выражены 
в парадоксальной форме «Зимних заметок о летних впечатлениях». 
Этот текст стоит особняком среди других произведений писателя, 
в которых так или иначе затрагивается Франция и французы. В сущ-
ности, речь идет о первом сочинении, в котором антизападниче  ские 
и антикатоличе  ские убеждения писателя, до сих пор остававшиеся 
абсолютно умозрительными, проходят испытание через прямое 
столкновение с европей  ской действительностью.

Заметим, что в мыслях рус  ского писателя с течением времени 
сложились сильнейшие предубеждения против француз  скости как 
таковой, восходящие, среди прочего, к его чувственно-сексуально-
му опыту, в котором сам образ француз  ской женщины был связан 
незримыми нитями с идеей порока1. Именно в плане этой странной 
связи, которая время от времени давала о себе знать в самых разных 
текстах писателя и глухо сказалась, по всей видимости, в оценке 
«Испуганной нимфы», обнаруживается это странное соответствие 
двух париж  ских картин: той, что нарисовал в своем антифранцуз  ском 
памфлете рус  ский писатель, оказавшийся летом 1862 г. в Париже, 
и той, что тогда же представил в «Завтраке на траве» француз  ский 
живописец Эдуар Мане, воплотивший в своих творениях истинно 
париж  ский дух.

Действительно, среди различных злоречивых характеристик фран-
цузов, которыми начинены «Зимние заметки о летних впечатлениях», 
встречается одна, которую трудно объяснить как-то иначе, нежели 
через реальное зрительное впечатление: в отличие от прочих оценок, 
навеянных, прежде всего, читатель  ским опытом писателя, за утверж-
дением о том, что сущность парижан исчерпывается потребностью 
поваляться в траве, стоит действительное впечатление очевидца, 
зрителя, чьи глаза останавливаются вдруг на зрелище, поражающем 
его воображение, которое, к тому же, может воспалиться от ответ-
ных взглядов, как будто приглашающих остолбеневшего прохожего 
присоединиться к фривольному обществу. Во всяком случае, именно 

1 См. подробнее: Волчек О. Е., Фокин С. Л. Не  сколько наблюдений о на-
чале рус  ско-француз  ской языковой войны в сознании Ф. М. Достоев  ского // 
Лотманов  ский сборник. Выпуск 4. М.: РГГУ, 2013 (в печати). 

Зимние заметки о завтраке на траве, 
написанные подпольным философом из Петербурга

Вторая «встреча-невстреча» Достоев  ского с Мане «происходит» 
во время его первого заграничного путешествия, конечной целью 
которого давно был избран Париж. Речь идет в этом случае больше 
именно о «невстрече», по  скольку, в отличие от заметки 1861 г., нет 
никаких материальных подтверждений того, что рус  ский писатель мог 
видеть картины Мане в ходе своего почти трехнедельного пребывания 
в столице Франции летом 1862 г. Тем не менее удивительное сходство 
в том, как оба художника «увидели» этим летом париж  ских буржуа 
и француз  скую женщину, предоставляет нам основание для сопо-
ставления двух этих «видений» и тех смыслов, которые могут за ними 
маячить. Действительно, рисуя в своих «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» групповой портрет париж  ских буржуа, Достоев  ский 
использует одну поразительную формулу, которая и в лексиче  ском, 
и в семантиче  ском, и в этнографиче  ском, и в метафизиче  ском пла-
нах «соответствует» «Завтраку на траве» Мане (1862–1863): согласно 
мысли рус  ского писателя, вся сущность париж  ского буржуа сводится 
к трем-четырем потребностям, среди которых его особенно «бесит» 
потребность «поваляться в траве», «se rouler dans l’herbe», пишет 
Достоев  ский по-француз  ски, подчеркивая тем самым, что речь идет 
о сущностной характеристике всей француз  ской нации, по  скольку, 
согласно другому его софизму, всякий француз «прежде всего па-
рижанин». В нижеследующих сопоставлениях и размышлениях мы 
попытаемся проследить истоки и смысл этой второй «встречи-не-
встречи» Достоев  ского и Мане.

Фактиче  ская история первого заграничного путешествия Достоев -
ского воссоздана со всеми датами и деталями в специальном иссле-
довании, где задействованы все имеющиеся на сей день печатные 
свидетельства и документы, вплоть до архивов Генерального кон-
сульства России в Париже, где писатель получал разрешение на выезд 
из Франции в другие страны1. Однако личные переживания, вызван-

1 Брусовани М. И., Гальперина Р. Г. Заграничные путешествия Ф. М. Достоев -
ского 1862 и 1863 гг. // Достоев  ский. Материалы и исследования. Т. 8. Л.: Наука, 
1988. С. 272–292.
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почитает поваляться в траве, исполняет это даже с достоинством, 
чувствуя, что соединяется при этом avec la nature, и особенно любит, 
если на него кто-нибудь в это время смотрит. Вообще парижанин за го-
родом считает своею обязанностью стать тотчас развязнее, игривее, 
даже молодцеватее…1

В этой зарисовке обращает на себя внимание не только почти 
полная тождественность описанной сцены с общей композицией 
«Завтрака на траве», не только подчеркивание мотива игривости или 
развязности, вполне соответствующих вызывающей фривольности 
картины Мане, главное, что поражает в этом пассаже Достоев  ского — 
это фиксация взгляда персонажа на зрителе, благодаря которой 
последний оказывается как бы внутри воображаемого пространства 
картины. Именно в этой точке пересечения взгляда того, кто смотрит 
на завтракающих на траве, и их вызывающих ответных взглядов, 
обнаруживается удивительное сходство представлений Достоев -
ского и Мане о париж  ских буржуа: важно, что и рус  ский писатель, 
и француз  ский живописец видят одно и то же: а именно пустоту 
буржуазного существования, скрываемую как элегантными одежда-
ми, так и развязной наготой. В сущности, в «Завтраке на траве» Мане 
сделал решительный шаг в том направлении, где «Олимпия» поставит 
точку. Как пишет П. Декс:

Здесь Мане изобразил — и с каким талантом! — безвозвратное разо-
чарование француз  ского общества 1860-х годов […], переход к обществу, 
находящемуся вне религии. «Олимпия» — это такое настоящее, которое 
и  сключает даже тень Венеры2.

В сущности, вывод автора «Зимних заметок о летних впечатлени-
ях» мало чем отличается от этого утверждения современного историка 
и  скусства: современная буржуазная цивилизация лишена идеалов, 
живет и  сключительно настоящим, она самодостаточна и абсолютно 
равна самой себе. Следует полагать, что Достоев  скому не пришлось 
увидеть «Завтрака на траве» в Париже летом 1862 г.: несмотря на то, 
что картина была завершена приблизительно в это время, публич-

1 Достоев  ский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях. С. 94.
2 Daix P. Pour une histoire culturelle de l’art moderne: de David à Cézanne. 

Р. 202–203.

такая диспозиция наблюдателя и наблюдаемых, в самых общих чертах 
соответствующая композиции «Завтрака на траве», прочитывается 
в том пассаже, где Достоев  ский рисует загородные развлечения па-
рижан.

Итак, рассуждая о француз  ском характере, Достоев  ский замечает, 
что помимо потребности накопить денег и потребности блеснуть 
красноречием каждый настоящий француз имеет еще «две закон-
нейшие потребности, освященные всеобщей привычкой», к которым 
он относится «чрезвычайно серьезно, чуть не патетиче  ски»: речь 
идет о потребности «увидеть море» и «поваляться в траве». Как уже 
говорилось, обе формулы рус  ский писатель пишет по-француз  ски — 
voir la mer, se rouler dans l’herbe — что призвано, по всей видимости, 
с одной стороны, удостоверить подлинность, истинность такого 
рода характеристики французов, тогда как с другой — лишний раз 
подчеркнуть чуждость «париж  ского этноса» самому строю рус  ского 
языка и рус  ского характера.

В этом отношении имеет смысл уточнить, что о потребности 
парижан увидеть море Достоев  ский мог услышать, скорее всего, в по-
езде Париж — Гавр — Дьепп — Булонь — Кале, в котором он выехал 
12 июля в Лондон для встречи с Герценом1: такого рода разговоры 
о необходимости поехать к морю можно слышать во француз  ских 
поездах до сих пор, речь идет о своеобразном «общем месте» город -
ской француз  ской культуры, своего рода «прописной истине» каждого 
уважающегося себя парижанина.

Итак, если о потребности парижан поехать к морю Достоев  ский 
мог услышать собственными ушами, то в страсти парижан «поваляться 
в траве», то есть выехать за город, чтобы приятно провести время 
на природе, он мог удостовериться только собственными глазами. 
Иными словами, Достоев  ский действительно мог видеть, как париж -
ские буржуа завтракают на траве:

Другая законная и не менее сильная потребность буржуа, и осо-
бенно париж  ского буржуа, — это se rouler dans l’herbe. Дело в том, 
что парижанин, выехав за город, чрезвычайно любит и даже за долг 

1 Брусовани М. И., Гальперина Р. Г. Заграничные путешествия Ф. М. Достоев -
ского 1862 и 1863 гг. С. 278.
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что не окончили юридиче  ского факультета и не удостоились должности 
приват-доцента в каком-нибудь заштатном университете.

Начиная, по меньшей мере, с гео-философиче  ских работ Мадам де 
Сталь, или с нативист  ских гимнов Гельдерлина, или патриотиче  ских 
элегий рус  ских поэтов эпохи наполеонов  ских войн, призрак нацио-
нализма неотступно преследует романтизм, проникая в перипетии 
целого ряда романтиче  ских историй, литературных повествований, 
индивидуальных судеб. На этих порах речь не идет о цельных нацио-
нальных доктринах, хотя с иных кафедр уже звучат «Речи к немецкой 
нации». Национализм обретается почти и  сключительно на птичьих 
правах, он только проклевывается в безответных вопросах, которыми 
задаются в город  ских пивных горячие немецкие студенты, с равным 
упоением мечтающие как о крушении импер  ской грезы Наполеона, 
так и о повторении в собственной судьбе столь полного свершения 
человече  ского гения, коего смог достичь безвестный корсиканец.

В литературе европей  ского романтизма проблема гения приоб-
ретает особое звучание не только в связи с небывалой валоризацией 
творче  ской индивидуальности: само понятие «гений», обладавшее 
в предреволюционной Франции почти и  сключительно метафизиче  ской 
направленностью, в течение не  скольких десятилетий становится более 
приземленным, более человечным, едва ли не расхожим, воистину 
демократиче  ским, во всяком случае, способным вселиться в первого 
встречного, в человека толпы.

Так или иначе, появление «Гения христианства» (1802) Шатобриана 
знаменует начало повального обмирщения этого понятия. «Словарь 
Француз  ской Академии» наглядно фиксирует этот семантиче  ский 
сдвиг в словоупотреблении, свидетельствующий о том, что во француз -
ской культуре начала XIX века слово «гений» начинает утрачивать 
привязки к сакральному миру, где художник все время уподоблялся 
высшему Творцу, равно как к миру эстетиче  скому, где художествен-
ный гений, вдохновляясь носителем Высшего закона, формулировал 
законы и  скусства, которые были подобны законам сотворенной Богом 
природы: вырываясь из этого миметиче  ского круговорота, «гений» 
вторгается в область политики и изобретения самого себя исходя 
из ничто. Приобретая и  сключительную силу самоповторения, в кото-
ром, не имея больше нужды кому-то или чему-то подражать, «гений» 

ный скандал, вызванный картиной Мане, произошел только в мае 
1863 г., тогда как «Зимние заметки о летних впечатлениях» вышли 
в свет в феврале-марте этого года. Тем не менее писатель вполне мог 
наблюдать летом 1862 г. в париж  ских садах и пригородах сценку, так 
или иначе соответствующую тому видению париж  ских буржуа, исходя 
из которого Мане создал свою картину. Но даже если ничего такого 
Достоев  ский в глаза не видел и вся история с потребностью парижан 
«поваляться в траве» была лишь плодом разыгравшейся фантазии рус -
ского гения, почувствовавшего себя в Париже бе  сконечно одиноким, 
все равно важно, что эта зарисовка, запечатленная в «Зимних замет-
ках о летних впечатлениях», отчетливо перекликается и согласуется 
с целым рядом тем и мотивов едва ли не самой француз  ской картины 
в истории европей  ской живописи.

Этюд четвертый.  

Меланхолия национального гения,  
или О литературном национализме  

По, Бодлера и Достоевского
В настоящий момент можно утверждать, что за не  сколько 

десяти летий до того, как Карл Маркс представил в «Манифесте 
коммунистиче  ской партии» политиче  скую фантасмагорию явления 
нового субъекта истории, европей  ское сознание столкнулось прямо 
в лоб с совсем другой химерой: призрак национализма бродит по Ев-
ропе с начала XIX-го столетия. Призрак национализма фланирует 
по улицам и площадям больших городов, он заглядывает в просторные 
университет  ские аудитории и бывает в камерных литературных сало-
нах. Подобно всякому духу, который веет, где ему вздумается, призрак 
национализма не чурается ни философ  ских будуаров, ни готиче  ских 
замков, ни город  ских пивных или трактиров, где подают вино тряпич-
ников и вино убийц, ни сырых каморок или укромных углов, которые 
за гроши снимают одинокие мечтатели или непризнанные философы, 
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сами себя загоняли в незавидное положение опасных эксцентриков, 
чуждых своему времени, своему месту, всему своему как таковому, 
но и неизменно сталкивались с теми или иными формами социаль-
ного и  сключения, в том числе со стороны тех, кого как будто имели 
право считать своим ближним или своим кругом. Словом, именно 
тем, кого с легкой руки Поля Верлена стали без особого разбора 
именовать «про ́клятыми поэтами», нередко случалось превращать 
себя в настоящих злых гениев нации: в действительности, упорствуя 
в своей эксцентричности, в своих психопатиях и социопатиях, эти 
поэты зачастую выступали глашатаями нечистой совести, криводу-
шия (mauvaise foi) или просто бессознательного целой национальной 
культуры. Другими словами, национальный гений живет не столько 
в том, кого сама нация хотела бы видеть собственным уполномочен-
ным в литературе, сколько в том, кого она посредством своих лите-
ратурных, социальных и политиче  ских установлений загоняет в угол 
или в подполье, выгоняет на улицу и превращает в фланера, который, 
правда, бродит по бульварам и рыночным площадям больших городов 
вовсе не из праздности беззаботного денди, а в силу той «закоренелой 
Болезни отвращения к постоянному месту жительства», о которой 
писал Бодлер в «Моем обнаженном сердце», сменивший за свое почти 
невыездное париж  ское существование около тридцати адресов. Одним 
словом, национальный гений — это такой самобытный кочевник, 
или номад, который путешествует, оставаясь сиднем на месте: таков 
Бодлер в Бельгии, Достоев  ский в первом путешествии во Франции 
или Эдгар По в своей фантазии о путешествии в Россию. В отличие 
от дома Бальзака, дом-музей Бодлера в Париже — это какое-то недо-
разумение или противоречие в терминах.

Представляя исходное понимание феномена «национального 
гения», имеет смысл уточнить, что миф трансцендентного и трансна-
ционального сообщества «проклятых поэтов» является необходимым, 
но недостаточным условием для объяснения странной общности трех 
писателей, обладающих поразительной способностью представлять 
всю нацию в глазах какой-то иноязычной культуры. Действительно, 
нам важно понимать, что если сам Бодлер был отнесен к сообществу 
«проклятых поэтов», то произошло это только задним числом, без 
его собственного, так сказать, ведома; с другой стороны, не прихо-

в бе  сконечном представлении самого себя начинает воспроизводить 
грезы целого народа, фантомы или фикции целой нации, тогда как 
последняя, набираясь сил, все упорнее притязает на вакантное место 
трансцендентности. Единственное, но многозначительное измене-
ние, которое появляется в статье «Гений» в «Словаре Француз  ской 
Академии» 1835 года по сравнению с изданием 1798 г., заключается 
в добавлении следующей дефиниции: «Le génie d’une nation, d’un peuple. 
Le caractère, la manière de voir, de penser qui lui est propre»: «Гений нации, 
народа. Свойственный ему характер, манера видеть, мыслить»1.

Именно в этот момент в европей  ской культуре вырисовывается 
парадоксальная ситуация, в которой собственный гений рода или 
народа, как способ видеть, мыслить, выражать себя, не только объ-
является собственностью целой нации, но и оказывается тем един-
ственным видом частной собственности, который невозможно подвер-
гнуть отчуждению. Словом, национализация «гения», закрепленная 
в «Словаре Француз  ской Академии», сопровождается радикальной 
приватизацией той манеры видеть и мыслить мир, к каковой великий 
В. фон Гумбольдт сводил сущность национального языка. Очевидно, 
что перспектива такого рода приватизации языка как единственно-
го неотчуждаемого блага особенно захватывает тех индивидов, что 
в самой своей жизни делают ставку на отчуждение себя от общества. 
Другими словами, если в условиях все время усиливающегося гос-
подства капитала действительно можно было думать, как это делал 
Карл Маркс, что мировому пролетарию нечего терять кроме своих 
цепей, то при тех же самых обстоятельствах иной национальный 
поэт волей-неволей сживался с той мыслью, что у него тоже за душой 
нет ничего, точнее говоря, нет ничего собственного, кроме манеры 
видеть, мыслить и изъяснять себя на родном языке, словом, творить 
национальную литературу.

Таким образом, в наиболее существенных своих движущих си-
лах литературный национализм никогда не являлся ни призванием, 
ни достоянием национальных героев; это скорее удел национальных 
изгоев, последнее прибежище последних людей, которые мало того, что 

1 Dictionnaire de L’Académie française. Sixième Edition (1835) // http://dictionnaires. 
atilf.fr/dictionnaires/ACADEMIE/SIXIEME/sixieme.fr.html
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Не что иное, как эта склонность к скандальному саморазоблачению 
или ироничному саморазвенчанию была схвачена в знаменитой фор-
муле Эдгара По «мое обнаженное сердце», темы и вариации которой 
сказываются в автобиографиче  ских фрагментах и художественных 
текстах всех трех авторов, образуя самый очевидный формальный круг, 
в котором они лишний раз сходятся. Хочу подчеркнуть, что речь идет 
именно о форме и формуле письма, которую По мыслит в понятиях 
революции, литературной, прежде всего, но также и политиче  ской, 
соответственно:

Если бы какому-нибудь амбициозному человеку пришло в голову 
одним махом произвести революцию во вселенной человече  ской мыс-
ли, человече  ских мнений и человече  ских чувств, то такая возможность 
налицо, дорога бессмертной славы открывается перед ним — прямая 
и без всяких помех. Все, что нужно ему сделать, так это написать и опуб-
ликовать одну небольшую книгу. Название у нее должно быть очень 
простое, не  сколько самых обычных слов: «Мое обнаженное сердце». 
Но эта небольшая книга должна быть верна своему заглавию1.

Все, кому знаком этот фрагмент «Маргиналий», все, кому прихо-
дилось обдумывать грандиозный замысел По, прекрасно знают, что 
за этой формулой следует удивительная по своей прозорливости, 
по своей иронии и по своей поэтичности рефлексия писателя, в ко-
торой автор ставит под знак сомнения или даже абсолютной невоз-
можности создание такой книги:

Никто не смеет ее написать. Никто никогда не посмеет ее написать. 
Никто, даже если допустить, что кто-то посмеет, не сможет ее написать. 
При каждом прикосновении воспламененного пера бумага будет сжи-
маться и загораться2.

Будучи движимы стремлением обнажить свое сердце, По, 
Бод лер, Достоев  ский обнажали вместе с тем сердце целой нации; 
все трое и  скали особого человече  ского братства, взывая больше 

1 Poe E. A. Marginalia / Trad. française de Claude Richard et de Jean-Marie 
Maguin // Poe E. A. Contes. Essais. Poèmes. Paris, 1989. P. 1097.

2 Ibid. 

дится сомневаться, что автор «Цветов Зла», случись ему составлять 
подобный литературный мартиролог, наверняка начал бы с Эдгара 
По, а закончил, как и Верлен, каким-нибудь анаграмматиче  ским 
именем собственной литературной судьбы; наконец, нам необходимо 
признать, что в это сомнительное сообщество оказался втянутым, 
отчасти по недоразумению, отчасти по собственной воле, моло-
дой петербург  ский литератор Федор Достоев  ский, политиче  ский 
заговорщик, поплатившийся за невинные грезы фурьерист  ского 
социализма приговором к смертной казни и не  сколькими годами 
каторги и ссылки. Так или иначе, но нам важно признать, что гнет 
«проклятьем заклейменных» был не столько романтиче  ским ореолом, 
в котором еще почти при жизни воспарили мучениче  ские лики По, 
Бодлера и Достоев  ского, сколько прямой реакцией общества на тот 
сокровенный выбор самого предельного призвания литературы, ко-
торый разделяли три писателя. Речь идет, строго говоря, о познании 
Зла, которому каждый из трех и каждый по-своему посвятили свои 
литературные и  скания.

Действительно, если принять, что элемент «проклятья» или 
«злоречия» («maudire»), то есть той или иной формы морального 
осуждения или социального и  сключения, исходит по большей части 
извне, от какой-то внешней культурной, социальной или политиче -
ской инстанции, то становится очевидно, что для провокации такого 
рода объективной реакции необходимо было наличие определенной 
субъективной стихии, которую можно было бы определить как 
«злотворение», то есть творче  ский опыт с более или менее ясным 
сознанием Зла как начала и смысла самой литературы. Более того, 
такого рода злотворение, или особого рода литературное злодеяние, 
предполагает, что фигура писателя‑злодея оказывается более или 
менее сознательной, равно как более или менее приемлемой формой 
творче  ской субъективности, с которой соотносит себя писатель Зла. 
Но писатель-злодей остается, прежде всего, писателем, вот почему 
литературное зловедение сопровождается острым сознанием вины, 
и  скупление которой ищется как в обращении силы Зла прямо на са-
мого себя, выражающееся в тех или формах трансгрессивного или 
перверсивного поведения, так и в склонности к жестокому в отноше-
нии собственной персоны автобиографизму.
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капитала и механизмами капиталистиче  ского производства. По, 
Бодлер, Достоев  ский не столько стремились стать национальными 
гениями, сколько выражали гений рода, народа, нации в силу того 
изгой  ского удела, испытать который каждому из трех проклятых 
писателей довелось сполна.

Возвращаясь к формуле «обнаженного сердца», подчеркну, что 
важно сознавать, что для Бодлера она стала истинным наваждением, 
в котором он сжег себя в Брюсселе, где метал громы и молнии против 
предельно буржуазной Бельгии, за ненавистным ликом которой ему 
временами мерещилась милая Франция. Бельгия была для него как 
бельмо на глазу, точнее, как своего рода гипербола Франции, как 
предельное воплощение той современности, что шагает нога в ногу 
с утверждением капиталистиче  ского господства, власти не человека, 
а толпы, подделки, а не произведения и  скусства. Важно сознавать, 
что сама идея книги «Раздетая Бельгия» или «Бельгия в дезабилье», 
которая, случись ей осуществиться, могла бы вылиться в едва ли 
не самое ксенофоб  ское произведение француз  ской литературы 
XIX века, сплеталась в сознании поэта с мыслями о скандальной 
автобиографии «Мое обнаженное сердце», своего рода пощечиной 
литературному вкусу, а также эстетиче  ским трактатом в афоризмах 
с красноречивым заглавием «Фейерверки», или «Вспышки» (Fusées). 
Важно сознавать, наконец, что все три незавершенные книги дик-
товались не только тем, что иные ревнители морали от литературы 
уже давно заклеймили как безумие Бодлера, но и своего рода из-
вращенным патриотизмом, в стихии которого поэт «Цветов Зла» 
все чаще и чаще обращался к понятию «француз  ского идеала», 
противопоставляя его, с одной стороны, коснеющей в буржуазном 
довольстве Бельгии, тогда как с другой — упивающейся техниче  ским 
прогрессом Америке.

Вот она Бельгия, как будто вошедшая в моду, благодаря француз  ской 
глупости. Настало время сказать правду о Бельгии, равно как и об Аме‑
рике, еще одном Эльдорадо всякой француз  ской сволочи — и вернуться 
к защите истинно француз  ского идеала1.

1 Baudelaire Ch. Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois. 
T. II. Paris, 1973. P. 607.

не к гиперромантиче  скому Альбатросу или сверхсимволиче  скому 
Лебедю, а к почти натуралистиче  скому Ворону, всегда готовому 
поживиться человече  ской падалью, или философиче  ской сове, вы-
летающей посмотреть на мир с наступлением сумерек. В «Запи  сках 
из Мертвого дома», с которыми Достоев  ский вернулся в рус  скую 
литературу после каторги, странное сообщество, урожденных под зна-
ком Ворона, выражалось знаменитой пословицей и по-настоящему 
крылатой фразой «Ворон ворону глаз не выклюет»1. Собратья по перу, 
По, Бодлер, Достоев  ский, писали перьями буквально пламенеющими, 
возгоравшимися от разгоряченных умов, тел и сердец, которые так 
хотелось обнажить трем писателям.

Парадоксальным образом, в этом чисто формальном, казалось бы, 
мотиве предельной исповеди, которая в то же самое грешит тем, что 
вместо традиционного покаяния заключает в себе обвинение ближ-
нему, двойнику, «читателю-лжецу», сказывалась еще одна фигура 
автор  ской субъективности, к которой тяготели все три писателя: 
речь идет о своеобразном, порой извращенном, внутренне первер-
сивном, порой не  сколько гиперболиче  ском, внешне трансгрессив-
ном патриотизме: таким образом, фигура писателя-злодея странно 
удваивалась фигурой злого гения целой нации, чьи откровения или 
разоблачения ставили под вопрос сам гений, или дух, народа, от име-
ни которого громогласно вещали эти приверженцы своеобразного 
литературного национализма и который, впрочем, они сразу же 
замечали друг за другом, когда им случалось друг о друге говорить. 
Остается добавить, что в этом трансгрессивном патриотизме писатели 
обнаженного сердца нередко по-вороньи набрасывались на другие 
нации, выставляя свою добычу падалью истинных идеалов или даже 
отбросами устремленной к вечности современности. При этом важно 
понимать, что такого рода реакционные проклятья посылались им 
и  сключительно в силу того, что истинное понимание упадка другого 
возможно не иначе как в состоянии и остром сознании того, что 
ты сам сведен к положению отброса общества, того человече  ского 
отребья, что не востребовано поступательным развитием духа 

1 Достоев  ский Ф. М. Запи  ски из Мертвого дома // Собр. соч. в 15-ти томах. 
Т. 3 // http://www.rvb.ru/dostoevski/01text/vol3/19.htm
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о злосчастиях этой жизни и вы заметите в ответ, что у Демократии есть 
свои минусы, что, несмотря на свою доброжелательную ма  ску свободы, 
она, возможно, не всегда способствует расцвету индивидуальностей, что 
часто бывает крайне трудно думать и писать в стране, где двадцать или 
тридцать миллионов суверенов, что к тому же вам доводилось слышать, 
что в Соединенных Штатах существует диктатура гораздо более свирепая 
и гораздо более неумолимая, чем диктатура какого-нибудь монарха — 
и это диктатура общественного мнения — а вот тогда вы увидите, как 
он вытаращит глаза, начнет метать громы и молнии и брызгать слюной 
ущемленного патриотизма, а также изрыгать проклятья в адрес старушки-
матери Европы. Американец — существо позитивное, он кичится своей 
промышленной силой и немного ревнует к старому континенту1.

Нетрудно убедиться, что за и  сключением последнего предельно 
позитивного утверждения, явно пародирующего позитивный образ 
мысли воображаемого американца, все рассуждение Бодлера разво-
рачивается в фикциональном пространстве разыгранного диалога, 
своего рода мизансцене, построенной как будто на одном дыхании, 
во всяком случае, в ди  скурсивном режиме выпаленной единым махом 
фразы, причудливый синтаксис которой содействует тому, что вся 
эта филиппика как будто повисает в воздухе. Впрочем, создается впе-
чатление, что в иных антиамерикан  ских пассажах этюдов о По поэту 
изменяет обычное чувство меры, и пылающее яростью перо Бодлера 
как будто готово воспламенить и испепелить эту «благородную страну 
Франклина, изобретателя прилавочной морали, героя века, предан-
ного материи». Здесь в инвективах автора «Цветов Зла» начинают 
звучать нотки морального и политиче  ского ригоризма в духе Жозефа 
де Местра или даже Блеза Па  скаля:

Всегда будет трудно работать — разом благородно и плодотвор-
но — в сословии литераторов, не подвергая себя при этом разным 
диффамациям, клевете импотентов, зависти богачей — этой зависти, 
что является их наказанием! — и мести буржуазной посредственности. 
Но то, что трудно при умеренной монархии или регулярной респуб-
лике, становится практиче  ски невозможным в своего рода каперна-

1 Baudelaire Ch. Oeuvres complètes / Texte établi, présenté et annoté par 
C. Pichois. T. II. Paris: Gallimard, 1976. P. 251–252.

Говоря о лютом антиамериканизме Бодлера, важно представлять 
себе, что Америка была для него, прежде всего, именем собственным 
далекой страны, где культ собственности был возведен в националь-
ный идеал. То же самое и с Достоев  ским: он не видел «француз  ского 
идеала» Бодлера, ему повсюду мерещился француз  ский Содом. По-
добно тому, как Франция виделась автору «Зимних заметок о летних 
впечатлениях» краем бездушия и бесчеловечности, Америка была 
для Бодлера также метафорой, к которой он прибегал всякий раз, 
когда хотел выплеснуть ненависть, которую внушали поэту «Сплина 
Парижа» «рыночные Республики и физиократиче  ские Общества». 
Однако не только власть денег отталкивала нищего поэта от более 
внимательного отношения к родине одного из самых драгоценных 
для него писателей: гораздо более неприемлемой была для него та 
свирепая диктатура толпы и общественного мнения, которой виделась 
ему Америка из его париж  ской дали.

Вместе с тем, следует признать, что если Бодлер действительно 
был слабо знаком с основами американ  ской цивилизации, то самые 
нелицеприятные отзывы об Америке он вы  сказывал не столько прямо 
от себя, сколько в особых повествовательных режимах, переводивших 
его рассуждения в фикциональные формы. Подобно Достоев  скому, 
который по-вороньи клевал Францию устами подпольного человека, 
Бодлер передает самые резкие суждения об Америки воображаемым 
персонажам. В таком духе, например, следует воспринимать разговор 
поэта-переводчика с типичным американцем о судьбе Эдгара По, 
который заключен в этюде «Эдгар По, его жизнь и его творения»:

Если вы беседуете с американцем и если Вы заговорите с ним 
о г-не По, он признает его гениальность; и даже охотно, возможно 
даже, будет им гордиться, но в конце концов он вам скажет свысока: 
что до меня, то я человек позитивный; затем, с не  сколько сардониче  ской 
интонацией, он станет вам говорить об этих великих умах, что не уме-
ют ничего сохранить; начнет вам рас  сказывать о безалаберной жизни 
г-на По, о том, что от него несло таким перегаром, что тот вспыхнул бы 
от пламени свечи, и о его блужданиях; он вам скажет, что это было блуж‑
дающее существо, слетевшая со своей орбиты планета, что он без конца 
мотался между Нью-Йорком и Филадельфией, Бостоном и Балтимором, 
Балтимором и Ричмондом. А когда у вас сожмется сердце от известий 
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издание, основанное 2 июля 1836 года Арманом Дютаком, «Наполе-
оном француз  ской прессы», было, наряду с «Ля Пресс» Жирардена, 
главным органом вещания демократиче  ских позывов француз  ского 
общества того времени. Именно как глас демократии, рупор идеологии 
прогресса и орган диктатуры здравого смысла газета «Сьекль» вос-
принималась Бодлером как бесценное собрание всех благоглупостей 
эпохи, всех прописных истин своего века. Таким образом, антиамери-
канизм Бодлера, наиболее ярко сказавшийся в этюдах о По, питался 
не патетиче  ским культом самодостаточного национального чувства, 
а сознанием ущербности, убогости современной Франции, гипербо-
лизированными формами которой виделись ему, с одной стороны, 
Бельгия, с другой — Америка. Тем не менее он признает и выставляет 
По именно американ  ским писателем, национальным гением Америки, 
который смог утвердить свое творчество как раз вопреки, наперекор 
доминирующим в стране Франклина общественным, политиче  ским 
и литературным установлениям:

Нации приобретают великих людей не иначе как вопреки самим 
себе — как и семьи. Они прилагают все усилия к тому, чтобы таковых 
у них не было. Вот почему великому человеку необходимо обладать в собс-
твенном существовании такой атакующей силой, что превосходила бы 
сопротивление, поддерживаемое миллионами индивидов1.

В этом суждении существенным нам представляется не столько 
восходящая к романтизму апология сильной личности, сколько упор 
на атакующей силе творче  ской индивидуальности и само представле-
ние противостояния поэта и общества в терминах войны, нападения, 
сопротивления. Именно в стихии провокационной силы, здоровья, 
творче  ского могущества, власти числа, «поэтиче  ского принципа» 
и рациональной аналогии Бодлер утверждал свою близость и подобие 
По, сквозь пальцы смотря на известные слабости американ  ского поэта, 
тем более, что в них он еще больше узнавал самого себя. К такого рода 
слабостям, по всей видимости, относил автор «Цветов Зла» и не  сколько 
запальчивый, в его глазах, патриотизм По, видевшего свою задачу 
в основоположении национальной американ  ской литературы через 

1 Ibid. Р. 654.

уме, где каждый выступает городовым от общественного мнения, 
осуществляет полицей  скую функцию в пользу своих пороков — или 
своих добродетелей, это одно и то же — где поэт, романист тех кра-
ев, где сохраняется рабство, представляется исчадием ада в глазах 
критика-аболициониста, где не очень ясно, в чем заключен больший 
скандал — в развязности цинизма или невозмутимости библей  ского 
целомудрия1.

Вновь очевидно, что Бодлер придерживается, как сейчас сказа-
ли бы, кросс-культурного метода: он наносит удары по американ -
ской цивилизации не с позиции твердолобого француз  ского пат-
риота, а пропу  ская критиче  ское суждение через острое сознание 
тупого социального Зла, власть которого он ощущает и в милой 
Франции. Америка для него не столько какое-то и  сключительное 
олицетворение Зла, сколько страна, где дух капитализма, прогрес-
са, техники, словом, и  сключительно бесчеловечная сторона духа 
современности, или модернитета, достигает предельной степени 
интенсивности. Иными словами, он не приемлет Америки именно 
из-за той тенденции своей мысли, которая многими своими состав-
ляющими разворачивала сознание Бодлера в сторону классиче  ского 
француз  ского идеала, в сторону поэзии француз  ского классицизма, 
и француз  ского барокко и маньеризма. Именно с этой точки зрения 
он мыслил себя противником века Вольтера, прекрасно сознавая, 
что современная ему Франция только и делает, что пожинает плоды 
Просвещения:

Мне скучно во Франции, особенно потому, что все в ней напоминают 
Вольтера. Эмерсон забыл Вольтера в своих «Представителях человечест-
ва». А мог бы сделать превосходную главу с таким, к примеру, названием 
«Вольтер, или Анти-поэт», царь ротозеев, принц вертопрахов, проповед-
ник консьержей, папаша Жигонь для журналистов из «Сьекль» 2.

Завершая свою диатрибу против Франции Вольтера, Бодлер не слу-
чайно упоминает журналистов из газеты «Сьекль», то есть «Век»: это 

1 Ibid.
2 Baudelaire Ch. Oeuvres complètes / Texte établi, présenté et annoté par 

C. Pichois. T. I. Paris: Gallimard, 1976. P. 687.
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Очевидно, что литературный национализм По, Бодлера и Досто-
ев  ского отмечен сумрачной фигурой некоей меланхолии, которая, 
с моей точки зрения, дает о себе знать во многих «патриотиче  ских», 
так сказать, выступлениях трех писателей. Не вдаваясь в пространные 
объяснения того, как и в каких оттенках можно было бы трактовать 
литературную меланхолию трех писателей, образующую скрытую 
стихию их избирательного сродства, замечу, что, прежде всего дру-
гого, это ощущение отличается той или иной формой переживания 
вторичности или, по меньшей мере, радикальной двойственности 
своего положения в литературе, усугубленное, к тому же, пережива-
нием отсутствия истинного начала. Меланхолия национального гения 
сказывается в этой потребности в начале, истоке, главном поэтиче  ском 
принципе, а также в остром переживании его отсутствия и необхо-
димости творения исходя из ничто, в сознании своей вторичности 
и невозможности установить свою истинную родословную: именно 
из этой меланхолии, в чем-то подобной сну разума, рождаются легенды 
и выдумки, предания и традиции, словом, всякого рода фантастиче -
ские или полуправдивые генеалогии, которые если и не измышляются 
самими писателями, то появляются на свет не без попустительства 
с их стороны.

резкое размежевание с англий  ской и европей  скими литературами 
своего времени. Бодлер как никто остро чувствовал «американизм» 
По, его стремление ра  сквитаться с литературами Старого Света, но он 
сознавал также некоторую меланхоличность этого патриотизма, его 
вторичность в отношении той творче  ской силы отрицания наличного 
бытия, в стихии которой, как ему думалось, автор «Необычайных 
историй» становился настоящим атлетом, цирковым гимнастом, 
клоуном и фарсером. В этом свете, пишет Бодлер,

…По видится мне Илотом, которому приспичило вогнать в кра  ску
своего господина. Наконец, чтобы еще более отчетливее утвердить свою 
мысль, я сказал бы, что По всегда велик, не только в благородных своих 
построениях, но также и как фарсёр1.

Завершая краткий обзор поползновений на патриотизм у По, 
как они виделись Бодлеру, утверждавшему, что автор «Человека 
толпы» «вытеснил свой американизм в край низших материй», еще 
раз подчеркну, что поэт «Цветов Зла» устанавливал избирательное 
сродство с Эдгаром По не в самозабвенном культе литературы 
декаданса, а в последовательном подчинении поэзии познанию той 
и  сключительной силы, что виделась ему главной движущей силой 
человече  ской суверенности:

Но вот что важнее всего: отметим, что этот автор, плод самодоволь-
ного века, дитя нации, которая самодовольна так, как никакая другая, 
ясно увидел, и невозмутимо подтвердил природную злобу Человека. Есть 
в человеке, говорит он, таинственная сила, которую не хочет принимать 
в расчет современная философия: и однако же без этой безымянной силы, 
без этой первоначальной склонности, целая тьма человече  ских деяний 
остается необъясненной и необъяснимой. Эти деяния притягивают 
к себе и  сключительно потому, что они дурны, опасны; они обладают 
привлекательностью пропасти. Эта первобытная, неодолимая сила за-
ключается в естественной Извращенности, способствующей тому, что 
человек беспрестанно и одновременно являет собой человекоубийство 
и самоубийство, убийцу и палача…2

1 Baudelaire Ch. Oeuvres complètes / Texte établi, présenté et annoté par 
C. Pichois. T. II. Р. 321.

2 Ibid. Р. 322–323.

Этюд четвертый. Меланхолия национального гения...
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