
К. МОЧУЛЬСКИЙ

Анна�Ахматова.�Anno�Domini�MCMXXI *

В прошлом году издательство «Петрополис» выпустило ми�
ниатюрную белую книжку — «Подорожник» Ахматовой. Об�
ложка и фронтиспис работы М. Добужинского, изящный
шрифт, превосходная бумага — все говорит о бережном и лю�
бовном отношении к делу. В этом году в том же издательстве
появилась новая белая книга Ахматовой «Anno Domini
MCMXXI», исполненная с такою же заботливостью. Мы пред�
ставляем себе, в каких неимоверно тяжелых условиях прихо�
дится работать «Петрополису». Его безукоризненные с художе�
ственной и типографской точки зрения издания приветствуем,
как огромные достижения современных поэтов. Будем надеять�
ся в скором времени увидеть в такой же прекрасной форме про�
изведения Блока, Сологуба, Мандельштама, Кузмина и других.

Сборник «Anno Domini» состоит из трех частей: кроме пере�
печатки полностью уже известного нам «Подорожника» в нем
помещено 14 стихотворений, объединенных заглавием «Anno
Domini MCMXXI» (все они написаны в 1921 году), 15 стихотво�
рений, названных «Голос памяти», относящихся к разным эпо�
хам от 1914 до 1921 года.

Так на страницах этой книжки запечатлены этапы восьми�
летнего творческого пути; в ней перемежаются разные манеры,
сплетаются несхожие мотивы, созвучат диссонирующие голоса.
Трудно проводить грани, когда промежуток времени сравни�
тельно так невелик, а эволюция техники поэта так постепенна
и органична. Все же, думается нам, своеобразие художествен�
ной фактуры Ахматовой эпохи «Четок» может быть довольно
явственно отличено от стиля «Белой Стаи». Стихи 1921 года в
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свою очередь выделяются особенностями новой, «третьей» ма�
неры.

Стихи «Четок» — грациозны и чуть вычурны. Они перели�
вают нежными оттенками и капризными изломами, скользят
по поверхности души. При сверкающей игре мелких волн глу�
бины остаются не возмущенными. Легкие тонические размеры,
импрессионистическая разорванность синтаксиса, неожидан�
ная острота финалов, эффектная простота словосочетаний —
создают тонкое очарование этой женственной поэзии. Это сти�
хи Inteŕieur’a, прелестных мелочей, эстетических радостей и
печалей. Мир вещей с его четкими линиями, яркими краска�
ми, с его пластическим и динамическим разнообразием поко�
рят воображение поэта. Символом этой эпохи может служить
«красный тюльпан в петлице». Внешнее так переплетается с
внутренним, что пейзаж нередко становится выражением ду�
шевного состояния. Мотивы неразделенной любви, тоски и
ожидания еще не закреплены болью и отчаянием. Поэт изобра�
жает жесты и позу эмоции, ее пластические атрибуты, и в та�
ком изображении есть доля самолюбования. В «Четках» уже
найдена резкая выразительность слова, но еще нет пафоса; есть
манера, но нет стиля.

В «Anno Domini» одно стихотворение 1913 года превосходно
иллюстрирует эту манеру:

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут —

знакомая нам передача эмоции через описание наружности,
даже туалета (Ср. в «Четках»: «Я на правую руку надела пер�
чатку с левой руки»).

Столь же характерно внешнее воплощение основного моти�
ва — неразделенной любви в заключительных строках:

И на груди моей дрожат
Цветы не бывшего свиданья.

Построение стихотворения в виде ребуса с разгадкой в пос�
ледней строке (в данном случае, в одном эпитете «не быв�
ший»)— основной композиционный прием в «Четках» (Ср. «И
в руках его навеки нераскрытый веер мой»).

В той же манере написаны пьесы «Как страшно изменилось
тело» и «Ты мог бы мне сниться и реже». По стилистическим
соображениям мы решаемся отнести к той же эпохе (1913—
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14 гг.) два недатированных стихотворения: «Я окошка не заве�
сила» (Ср. в «Четках»: «Ах, дверь не закрывала я») и «Прово�
дила друга до передней».

Эпоха «Белой Стаи» (1915—1917 гг.) знаменует собою рез�
кий перелом ахматовского творчества, огромный взлет к пафо�
су, углубление поэтических мотивов и законченное мастерство
формы. Поэт оставляет далеко за собой круг интимных пере�
живаний, уют «темно�синей комнаты», клубок разноцветного
шелка изменчивых настроений, изысканных эмоций и прихот�
ливых напевов. Он становится строже, суровее и сильнее. Он
выходит под открытое небо — и от соленого ветра и степного
воздуха растет и крепнет его голос. В его поэтическом реперту�
аре появляется образ Родины, отдается глухой гул войны, слы�
шится тихий шепот молитвы.

Из памяти, как круг отныне лишний
Исчезли тени песен и страстей.
Ей — опустевшей приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей.

После женственного изящества «Четок» — строгая муже�
ственность, скорбная торжественность и молитвенность «Белой
Стаи». Раньше стихи привычно складывались в признание или
беседу с милым — теперь они принимают форму размышления
или молитвы. Прежде ломанные тонические ритмы — теперь
монументальная грузность пятистопного ямба и александрийс�
кого стиха. Вместо «мелочей бездумного житья» — цветов,
птиц, вееров, духов, перчаток — пышные речения высокого
стиля. Да, стиля, ибо в «Белой Стае» из манеры «Четок» вып�
лавляется и выковывается подлинный поэтический стиль.

В «Anno Domini» эта эпоха представлена 23 стихотворения�
ми, из которых большинство относится к 1917 году. Безысход�
ность тоски, ужас одиночества, вечная разлука и напрасное
ожидание — вот душевное состояние:

«Сводом каменным кажется небо» (с. 78)
И вот одна осталась я
Считать пустые дни.

И в этой муке одно прибежище — Господь, одно утешение —
молитва. Простой бесхитростной верой полны ее стихи. Рели�
гиозный пафос «Белой Стаи» не гаснет и в «Anno Domini». Ти�
пом лирической композиции становится любовная элегия с мо�
литвенным воззванием в финале. Так, напр., стихотворение
«эта встреча никем не воспета» заканчивается:
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Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, —
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви.

В двух последних строках найдено эпиграмматическое про�
тивопоставление двух строев души — настоящего и прошлого.

Мистическое претворение «великой земной любви» дано в
стихотворении «Ждала его напрасно много лет». Встреча с
«женихом» изображается, как мистерия:

Но воссиял неугасимый свет
Тому три года в Вербную субботу.

Свидание овеяно весенним ветром, колокольным звоном,
звучащим, как утешение вещее. За окном идет народ со свеч�
ками («О, вечер богомольный»). И рука ее, принимающая по�
целуй, закапана воском. Переполненная душа невольно поет
евангельские слова: «Блаженная ликуй» (Ср. в «Белой Стае»:
«Солеею молений моих был ты, строгий, спокойный, туман�
ный. Там впервые предстал мне жених…»).

Они расстаются: на прощание она дает ему кольцо и ждет
его «долгие годы» «напрасно». Ее жизнь — «долгая дрема»,
«тяжелый сон». Даже петь она разучилась.

Не нашелся тайный перстень,
Прождала я много дней,
Нежной пленницею песня
Умерла в груди моей (1917).

Там идут дни, «печали умножая»

И сердце только скорой смерти просит,
Кляня медлительность судьбы (1917).

И снова мотив смерти песен:

Так, земле и небесам чужая,
Я живу, и больше не пою.

Слов все меньше: стихи достигают предела простоты и сжа�
тости. Горе поэта стыдливо и скупо на слова. В этой «темнице
гробовой», «в этом предчувствии неотвратимой тьмы» образ
далекого возлюбленного кажется «ангелом, возмутившим
воду». И личное страдание вырастает в скорбь о родине:

Теперь никто не станет слушать песен,
Предсказанные наступили дни.
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Моя последняя, мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердца, не звени.

Еще недавно, ласточкой свободной
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.

События 1917 года вызывают к жизни потрясающие строки:

Вот для чего я пела и мечтала,
Мне сердце разорвали пополам.
Как после залпа сразу тихо стало,
Смерть выслала дозорных по дворам.

Технически все стихи этой эпохи отличаются устойчивой
классической композицией, полновесно�медлительным ритмом
(преобладание пяти� и шестистопных ямбов); строгой чеканно�
стью слов. Появляются чистые описания и рассуждения. Темы
«Белой Стаи» — далекий возлюбленный, «отступник», свет�
лый «воин», убитый на войне, и «злой»�нелюбимый — три та�
инственных образа — разрабатываются и здесь. Но только в
стихах 1921 г. это тройное построение окончательно оформля�
ется *.

Мотив «далекого возлюбленного», отрекшегося от темной
родины, покинувшего «грешную страну» для чужих «вод и
цветов» ровной нитью проходит через последние стихотворе�
ния Ахматовой. В «Белой Стае» мы читаем:

Высокомерьем дух твой омрачен,
И оттого ты не познаешь света…
Ты говоришь: моя страна грешна,
А я скажу — твоя страна безбожна.

Но отступник томится по преданной им родине и стучится к
«нищей грешнице».

В «Подорожнике» мотив развивается:

Ты, отступник, за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы
И над озером тихим сосну…

* К эпохе «Белой Стаи» мы считаем возможным из недатированных
стихотворений отнести следующие: «Покинув рощи родины свя�
щенной», «Смеркается», «Тот август, как желтое пламя» и «По
неделе ни слова ни с кем не скажу».
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И такой же финал:

Для чего ж ты приходишь и стонешь
Под высоким окошком моим?

Теперь он может кощунствовать и чваниться, губя свою
«православную душу» — он потерял благодать:

Оттого�то во время молитвы
Попросил ты тебя поминать.

Но под суровым обличением таится бесконечная любовь, и в
другом стихотворении поэт с мучительной нежностью говорит
о нем, «тяжелом и унылом, отрекшемся от славы и мечты». В
конце неожиданное горестное признание:

Как за тебя мне Господа молить?
Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты ее не мог убить.

В «Anno Domini» этот мотив достигает необычайного для
Ахматовой пафоса и драматизма. Прерывистые, торопливые
строки — гневны и жестоки. Любовь перешла в ненависть.

А, ты думал — я тоже такая,
Что можно забыть меня
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.

Параллельно по построению другое изумительное стихотво�
рение. Раскаленные страстью строки внезапно резко обрывают�
ся. Ускорение ритма непосредственно передает взволнован�
ность души:

Нам встречи нет. Мы в разных станах.
Туда ль зовешь меня, наглец,
Где брат поник в кровавых ранах,
Принявши ангельский венец?
И ни молящие улыбки,
Ни клятвы дикие твои,
Ни призрак млеющий и зыбкий
Моей счастливейшей любви
Не обольстят…
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Из этого проклятого круга любви и ненависти (эпиграф к
«Anno Domini»: «Nec sine te, nec tecum vivere possum») выво�
дят

поэта сверхличные чувства — любовь к родине и вера в свое
призвание. В песнях дана великая свобода. От пытки земной
страсти освобождает «дивный дар» песен, который «нетленней
любви». Стихи о стихах, о Музе, о поэте занимают большое
место в «Белой Стае». В последнем сборнике — Муза проходит
как утешительница и друг. Ахматова благословляет «изменни�
ка» на союз с другой, а сама уходит «владеть чудесным садом,
где шелест трав и восклицанья муз».

Темное земное томление переливается в песни, и над смер�
тью и отчаяньем царит «вольный дух»:

Я�то вольная. Все мне забава —
Ночью Муза слетит утешать,
А наутро притащится Слава
Погремушкой над ухом трещать.

По фактуре стихи 1921 г. разнообразны и разнокачествен�
ны. Строгие классические формы преодолены. Чувствуется
большая легкость и гибкость техники. Анапесты и хореи вы�
тесняют александрийский стих. Открываются новые возмож�
ности словесных построений. Творчество Ахматовой, в отличие
от поэзии символистов, основано на разработке интонаций жи�
вой речи. У символистов ритм, синтаксис и оркестровка подчи�
нены музыкальному принципу, у Ахматовой — принципу ин�
тонационному. Их стихи — поются, ее — говорятся. И в этом
динамика ее поэтической «дикции».
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