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Oui, j’ecris rarement, et me plais de le faire:
Non pas que la paresses en moi soit ordinaire;
Mais, sitôt que je prends la plume а ̀ ce dessein,
Je crois prende en galеr̀e une rame а ̀ la main.

A. de Musset 1

Давно хотелось мне поговорить о небольшой книжке стихо#
творений Ф. Тютчева, появившейся в 1854 году, наделавшей
столько шуму в тесных кружках любителей изящного и увы!
относительно к своему достоинству, так мало еще распростра#
ненной в массе читающей публики.

В предлежащих заметках с удовольствием обращусь к тебе:
это избавляет меня от необходимости начинать ab ovo * и тол#
ковать о вещах, в существовании которых ты настолько же
убежден, как пишущий эти строки.

Масса читающей публики, увеличиваясь с каждым годом
в изумительных размерах (на что указывает наше современное
книгопечатание), долго еще будет недоверчиво смотреть на ста#
тью, во главе которой не развивается основная теория. Долго
еще, читая подобную статью, будет она спрашивать: уж не на
собственном ли авторитете основывается пишущий и можно ли
ему в подобном случае верить? Что касается до меня, то, отсы#
лая неверующих к авторитетам таких поэтов — мыслителей,
каковы: Шиллер, Гёте и Пушкин, ясно и тонко понимавших
значение и сущность своего дела, прибавлю от себя, что вопро#
сы: о правах гражданства поэзии между прочими человечески#
ми деятельностями, о ее нравственном значении, о современно#

* ab ovo — с начала; букв.: от яйца (лат.). — Ред.
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сти в данную эпоху и т. п. считаю кошмарами, от которых дав#
но и навсегда отделался 2. Знаю, что, если бы, обращаясь к тебе
и пародируя возражение Лепида (в «Антонии и Клеопатре»
Шекспира), я сказал:

Не время теперь писать стихотворенья, —

ты бы с некоторой терпкостью Эпобарба ответил:

Время всегда не то, что происходит в нем.

Итак, оставляя в стороне все подобные вопросы, спросим
прямо: что такое поэзия и какое главное качество поэта? И кос#
немся этого вопроса настолько, насколько уразумение нам в на#
стоящем случае необходимо.

Поэзия или вообще художество есть чистое воспроизведение
не предмета, а только одностороннего его идеала; воспроизведе#
ние самого идеала было бы не только ненужным, но и невоз#
можным его повторением. У всякого предмета тысячи сторон —
и не только одно, данное искусство, со своими строго ограни#
ченными средствами, но и все они в совокупности не в силах
воссоздать всего предмета. Какими, например, средствами по#
вторят они его вкус, запах и стихийную жизнь? Но в том#то
и дело, что художнику дорога только одна сторона предметов:
их красота, точно так же, как математику дороги их очерта#
ния или численность. — Красота разлита по всему мирозданию
и, как все дары природы, влияет даже на тех, которые ее не со#
знают, как воздух питает и того, кто, быть может, и не подо#
зревает его существования. Но для художника недостаточно
бессознательно находиться под влиянием красоты или даже
млеть в ее лучах. Пока глаз его не видит ее ясных, хотя и тон#
ко звучащих форм там, где мы ее не видим, или только смутно
ощущаем — он еще не поэт. Китайский живописец видит в при#
роде теней; кто из не посвященных в тайну живописи видит на
молодом лице все радужные цвета и их тончайшие сочетания?
А между тем, разве они не существуют и разве Ван Дейк или
Рембрандт их не видят?

Итак, поэтическая деятельность, очевидно, слагается из двух
элементов: объективного, представляемого миром внешним и
субъективного, зоркости поэта — этого шестого чувства, не за#
висящего ни от каких других качеств художника. Можно обла#
дать всеми качествами известного поэта и не иметь его зоркос#
ти, чутья, а следовательно, и не быть поэтом. Так как мир во
всех своих частях равно прекрасен, то внешний, предметный
элемент поэтического творчества безразличен. Зато другой,
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внутренний: степень поэтической зоркости, ясновидения, —
все. Ты видишь ли или чуешь в мире то, что видели или чуяли
в нем Фидий, Шекспир, Бетховен? «Нет». Ступай! Ты не Фи#
дий, не Шекспир, не Бетховен, но благодари Бога и за то, если
тебе дано хотя воспринимать красоту, которую они за тебя под#
слушали и подсмотрели в природе.

Как часто слышится фраза: «Такой#то поэт богат или беден
содержанием, мыслями». Фраза переходит из уст в уста, но
многие ли дали себе труд понять, что такое поэтическое содер#
жание, мысль? Что поэт может быть в то же время и мыслитель,
увидим дальше; тем не менее, справедливо и то, что можно
быть величайшим художником — поэтом, не будучи мыслите#
лем, в смысле житейском или философском. Нельзя же мысли
вроде той, что козел, ревнуя Сатира к козам, дерется с ним,
отнести к области философского мышления; а между тем, кто
не видит торжества искусства в пьесе Андрея Шенье:

L’impur et fier eṕoux que la chеv̀re desire… 3 —

не должен толковать о поэзии: она для него закрыта. Мало
того, самая высокая мысль о человеке, душе или природе,
предлагаемая вами поэту как величайшая находка, может воз#
будить в нем только смех, тогда как подравшиеся воробьи мо#
гут внушить ему мастерское произведение. Другое дело, если
вдохновение нечаянно наведет его на точку, с которой в вашей
мысли он увидит для себя такую же богатую жатву, какую не#
чаянно представила ему драка воробьев. И все#таки торжество
будет на стороне его зоркости, а не вашей quasi#высокой мыс#
ли. Так называемое содержание все#таки принесет, добудет
своею зоркостью он, а не получит в грубой мысли — «Луна,
мечта, дева! Тряпки, тряпки!» Да, действительно, они превра#
щались в тряпки, которыми один ленивый не помыкал. При#
ступавшие к ним с своими лирами были уверены, что стоит из#
брать хорошенький поэтически#романтический предмет, и дело
уладится само собою.

С каким внутренним содержанием, с какою зоркостью он
сам подходит к предмету? Об этом он не хлопочет. Но едва
только свежий, зоркий художник взглянет на ту же «луну,
мечту или деву» — эти холодные, обезображенные и песком
забвения занесенные камни, подобно Мемнону, наполнят пус#
тынный воздух сладостными звуками.

Давно ли раздавались смешные в настоящее время слова:
«отличный человек и владеет пером», в значении: хороший пи#
сатель? Что же значит подобный отзыв? Разве человек, владе#
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ющий только пером, мыслит как поэт? и в то же время разве
мыслит человек, одаренный поэтической зоркостью, который
не владел бы пером, резцом, кистью и проч.? Если такой чело#
век и не владеет пером, чему бывали примеры, зато как он вла#
деет языком! Если на нем и будут грамматические пятна, зато
как ярко выступит его идеал! Я вовсе не проповедаю грамма#
тического неряшества, но, говоря о поэтической зоркости, даже
забываю, что существует перо. Дайте нам прежде всего в поэте
его зоркости в отношении к красоте, а остальное на заднем пла#
не. Чем эта зоркость отрешеннее, объективнее (сильнее) даже
при самой своей субъективности, тем сильнее поэт и тем веко#
вечнее его создания. Пусть предметом песни будут личные впе#
чатления: ненависть, грусть, любовь и пр., но чем дальше поэт
отодвинет их от себя как объект, чем [c] большей зоркостью
провидит он оттенки собственного чувства, тем чаще выступит
его идеал. С другой стороны, чем сильнее самое чувство будет
разъедать созерцательную силу, тем слабее, смутнее идеал и
бренней его выражение. Я не говорю, чтобы творения (дети)
могучих художников не имели с ними и между собой кровного
сходства: возьмите нашего Пушкина, вы по двум стихам узнае#
те, чьи они; но строгий резец художника перерезает всякую,
так сказать, внешнюю связь их с ним самим, и воссоздатель
собственных чувств совладел с ними как с предметами, вне его
находившимися. Каким образом происходит подобное раздво#
ение чувства и зоркого созерцания? — тайна жизни, как и са#
мая жизнь. Довольно того, что там, где обыкновенный глаз
и не подозревает красоты, художник ее видит, отвлекает от всех
остальных качеств предмета, кладет на нее чисто человеческое
клеймо и выставляет на всеобщее уразумение. В этом смысле
всякое искусство — антропоморфизм, и тут, быть может, кро#
ется причина того, что во всяком монотеизме, от магометанско#
го востока до строгого протестантизма звучала заповедь: «Не
сотвори себе кумира». Воплощая идеал, человек неминуемо
воплощает человека. Но довольно о самом творчестве. Присту#
пая к стихотворениям г. Тютчева, хотелось бы не только ука#
зать на их достоинства и энтузиазм, возбужденный ими в тес#
ном кружке знатоков, но в то же время и на те их свойства,
которые до сих пор мешают их популярности.

Два года тому назад, в тихую, осеннюю ночь, стоял я в тем#
ном переходе Колизея и смотрел в одно из оконных отверстий
на звездное небо. Крупные звезды пристально и лучезарно гля#
дели мне в глаза, и, по мере того, как я всматривался в тонкую
синеву, другие звезды выступали передо мною и глядели на ме#
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ня так же таинственно и так же красноречиво, как и первые. За
ними мерцали в глубине еще тончайшие блестки и мало#пома#
лу всплывали в свою очередь. Ограниченные темными массами,
глаза мои видели только небольшую часть неба, но я чувство#
вал, что оно необъятно и что нет конца его красоте. С подобны#
ми же ощущениями раскрываю стихотворения Ф. Тютчева.
Можно ли в такую тесную рамку (я говорю о небольшом объ#
еме книги) вместить столько красоты, глубины, силы, одним
словом, поэзии! Если бы я не боялся нарушить права собствен#
ности, то снял бы дагерротипически все небо г. Тютчева с его
звездами, 1#й и 2#й величины, т. е. переписал бы все его стихо#
творения. Каждое из них — солнце, т. е. самобытный, светя#
щий мир, хотя на иных и есть пятна; но думая о солнце, забы#
ваешь о пятнах.

Говоря выше о поэтическом содержании, мысли, мы смеши#
вали эти два понятия, как это делают обыкновенно; но смеши#
вать их никак не должно, потому что содержание хотя и вклю#
чает понятие о мысли, но относится к ней как весь человек
к душе, а никто не смешает этих двух понятий. Что же такое
поэтическая мысль, чем она разнится от мысли философской
и какое место занимает в архитектонической перспективе по#
этического произведения? Как самая поэзия — воспроизведе#
ние не всего предмета, а только его красоты, поэтическая
мысль только отражение мысли философской и опять#таки от#
ражение ее красоты; до других ее сторон поэзии нет дела. Чем
резче, точнее философская мысль, чем вернее обозначена ее
сфера, чем ближе подходит она к незыблемой аксиоме, тем
выше ее достоинство. В мире поэзии наоборот. Чем общей по#
этическая мысль, при всей своей яркости и силе, чем шире,
тоньше и неуловимей расходится круг ее, тем она поэтичней.
Она не предназначена, как философская мысль, лежать твер#
дым камнем в общем здании человеческого мышления и слу#
жить точкою опоры для последующих выводов; ее назначе#
ние — озарять передний план архитектонической перспективы
поэтического произведения, или тонко и едва заметно светит
в ее бесконечной глубине. Нет в мире предмета без соответст#
венной ему идеи в душе человека, нет перспективы без озаряю#
щего ее света, нет поэтического созерцания без поэтической
мысли. Поэтому, приступая к произведению истинно прекрас#
ному, напрасно с такой настойчивостью требуют мысли. Если
требования относятся к мысли в чисто философском значении,
то от подобных требований надо лечиться, а еще лучше того ро#
диться так, чтобы различать две совершенно различных вещи.
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Если же поиски за мыслью поэтической, тогда нужно вгляды#
ваться в поэтическую перспективу. В произведении истинно
прекрасном есть и мысль; она тут, но нельзя, не имея пред гла#
зами самого произведения, определить, где именно надо ее ис#
кать: на первом плане, на втором, третьем и т. д. или в нескон#
чаемой дали? Но что она тут, за это ручается тайное сродство
природы и духа или даже их тождество, как об этом говорит
наш поэт на могучем языке своем (с. 135):

CVII

Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной!
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,
Здесь — в заключении, там на просторе:
Тот же все вечный прибой и отбой!
Тот же все призрак, тревожно#пустой!

Определить вполне заранее придуманной теорией отношения
внешней стороны явлений в поэтическом произведении к его
мысли — невозможно. Можно только сказать, что отношение
их друг к другу и к степени художественного достоинства об#
ратно. Мы уже сказали, что чем тоньше и общей поэтическая
мысль, тем она выше; но зато чем сосредоточенней внешняя
сторона явлений в создании поэтическом, чем рельефней выда#
ется, с данной точки зрения, главная, — одна его часть (pars
pro toto) *, тем сильнее и верней производимое им впечатление.

Придайте поэтической мысли резкость и незыблемость акси#
омы, — она сейчас станет в ряду великих истин, воспрещаю#
щих казно#, коно# и платкокрадство; вдайтесь в подробности,
или окружите поэтическое явление равносильными ему други#
ми, и оно побледнеет до ничтожества. Изваяйте из мрамора
море и поставьте на его волнах каменную нимфу, — все захохо#
чут; а придайте у ног этой же нимфы, — одной каменной волне
форму движения, и ваша нимфа будет качаться по бурному мо#
рю. Стань Гораций в лирическом произведении подробно опи#
сывать троянский бой, — все заснут. Но он говорит:

Увы! в каком поту и мужи и кони

или:

Как черен лес в пыли Троянской Мерион, —

и битва перед вами. Тем не менее, оба эта элемента поэзии, при
обратном своем отношении, ведут каждый, в свою очередь,

* pars pro toto — часть вместо целого (лат.). — Ред.
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к одному и тому же результату. Образ своей замкнутостью,
а мысль своей общностью и безграничностью вызывают душу
созерцателя на восполнение недосказанного, — на новое твор#
чество, и таким образом гармонически соделывают его соучаст#
ником художественного наслаждения. Произведение, не трога#
ющее соответствующей струны в душе человека, — труп.

Мы указали только на взаимное отношение образа и мысли,
на их, так сказать, удельный вес; место, ими же занимаемое
в перспективе произведения, зависит единственно от устройст#
ва души художника и его настроения в данный миг. У одного
мысль выдвигается на первый план, у другого непосредственно
за образом носится чувство и за чувством уже светится мысль,
как это, например, в гётевском «Рыбаке» («Der Fisher»). За
внешней формой баллады стихийное чувство: соблазнительная
область влаги, и на дне этого чувства мысль о непреодолимой,
таинственной силе, влекущей человека в неведомый мир. Про#
шу немедля всепрощения у тени великого поэта за переложение
в прозу того, что он так художественно сказал своим «Рыба#
ком». Мне хотелось только указать на присутствие в произве#
дении того, что в нем действительно заключается, не пускаясь
в новые определения, вывесть в пример элемент чувства, о ко#
тором не хочу распространяться, так как на его счет все более
или менее согласны. В иных художественных произведениях
мысль так тонка и до того сливается с чувством, что даже на#
писавши много, трудно высказать ее ясно, что, однако, нисколь#
ко не вредит богатству содержания и достоинству целого.
Вспомните «Тучу» (Пушкина):

Последняя туча рассеянной бури!
Одна ты несешься по ясной лазури,
Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь ликующий день…

Ты небо недавно кругом облегала,
И молния грозно тебя обвивала;
И ты издавала таинственный гром
И алчную землю поила дождем.

Довольно, сокройся! Пора миновалась,
Земля оживилась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных гонит небес.

Кто не видит чудной замкнутости этого образа, не чувствует
свежести, которою он веет, и не подозревает мысли о просвет#
лении, тому я ничего не могу сказать. Нельзя безумно желать
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более роскошного содержания. Кого оно не удовлетворяет, то#
му одно прибежище — аксиомы: о неприкосновенности чужих
платков. Не решаюсь сказать, что подобное отношение формы,
чувства и мысли самое гармоническое. Да это было бы и не#
справедливо. Я только заявляю факт и рядом с ним укажу на
другие творческие натуры, у которых, при первом взгляде на
предмет, ярко загорается мысль и выступает на первый план,
или непосредственно на второй, сливаясь с чувством или ото#
двигая его в глубину перспективы. К таким художникам бес#
спорно принадлежит г. Тютчев. Чтобы наглядней объяснить
нашу мысль, возьмем стихотворения двух поэтов, написанные
на одну и ту же тему.

СОЖЖЕННОЕ ПИСЬМО (Пушкина)

Прощай, письмо любви! прощай: она велела…
Как долго медлил я! как долго не хотела
Рука предать огню все радости мои!
Но полно, час настал. Гори, письмо любви.
Готов я; ничему душа моя не внемлет.
Уж пламя жадное листы твои приемлет…
Минуту!.. вспыхнули! пылают — легкий дым,
Виясь, теряется с молением моим.
Уж перстня верного утратя впечатленье,
Растопленный сургуч кипит… О провиденье!
Свершилось! Темные свернулися листы;
На легком пепле их заветные черты
Белеют… Грудь моя стеснилась. Пепел милый,
Отрада бедная в судьбе моей унылой,
Останься век со мной на горестной груди…

С готовым чувством бесконечной грусти и покорности при#
ступает поэт к сожжению письма. Прежде чем загорается перед
вами драгоценное письмо, Пушкин уже вводит вас в свою грусть
словами: «Прощай, письмо любви! Прощай: она велела…»

Первые четыре стиха вызывают отчаянную решимость, и
вместе с поэтом вы готовы воскликнуть: «Готов я; ничему душа
моя не внемлет».

Вслед за тем мастерское описание процесса горения своей по#
следовательной точностью вернее всяких восклицаний говорит
о страдательной напряженности внимания. От слов «уж пламя
жадное» — до «белеют», при каждом новом явлении горения,
вы как будто не верите в еще полнейшее разрушение драгоцен#
ного письма. Все описание подложено самым ярким чувством.
Стихотворение кончается примирительным воплем, — опять
чувство. Во всей пьесе чувство решительно на втором плане
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и ясно проглядывает между образами первого плана, а в иных
местах вырывается и на первый, как, например, в возгласах:
«О провиденье! Свершилось!» Зато живая мысль стихотворения
улетела в беспредельную глубину перспективы и веет там —
общая, неуловимая, светло#примирительная. Она до того тонка
и отдаленна, что о ней можно спорить, как о форме легкого,
вечернего облака. Но такова она и должна быть по всему строю
стихотворения; обозначенная ясней, она бы закричала и разру#
шила гармонию целого.

Совершенную противоположность представляет сожженное
письмо г. Тютчева (с. 23):

XVIII

Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает,
И огнь, сокрытый и глухой,
Слова и строки пожирает,

Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом;
Так постепенно гасну я
В однообразьи нестерпимом.

О небо! если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы — и погас!

Первое слово: «как», управляющее всем куплетом, доказы#
вает, что процесс горения, так мощно и тонко обрисованный,
один предлог высказать задушевную мысль. Недаром огонь,
пожирающий слова и строки: «скрытый и глухой», чувствуешь,
что он единовременно ходит и по извивам свитка, и по изгибам
души поэта. Наше ожидание сбывается вполне: поэтическая
мысль уже ясно выступает во втором куплете, а в третьем вспы#
хивает так ярко, что самый образ пылающего письма бледнеет
перед ее сиянием. В этом стихотворении чувство на заднем
плане, хотя и не на такой глубине, на какой мысль в стихотво#
рении Пушкина.

Говоря о мысли, мы везде будем подразумевать — поэтиче+
скую; до других нам дела нет, и в отношении к ней г. Тютчев
постоянно является полным, самобытным, а потому нередко
причудливым и даже капризным ее властелином. Поэтическая
сила, т. е. зоркость г. Тютчева, — изумительна. Он не только
видит предмет с самобытной точки зрения, — он видит его тон#
чайшие формы и оттенки. Уж если кого#либо нельзя упрекнуть
в рутинности, так это нашего поэта.
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Раскрывая наудачу книгу стихотворений, как бы в подтвер#
ждение слов моих, нахожу (на 6 стр. VI):

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно#сиротеющей землею,
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья.

В изображении осеннего вечера поэт как бы идет мимо всего
общеизвестного и останавливается на чертах, которые подсмот#
рел сам, а потому прямо начинает стихотворение формою речи,
указывающею на присутствие не всеми видимого: Есть в свет#
лости и т. д. Мы подчеркнули выражения, которые своей тон#
кой прелестью и смелостью особенно кидаются в глаза, хотя
все стихотворение изумительно полно и выдержанно, от перво#
го до последнего слова. Одинокое, вполне тютчевское слово
«ущерб» — ненаглядно. Два заключительных стиха являются
как будто в виде сравнения, но это вовсе не сравнение. Нередко
образ бездушной природы вызывает в душе поэта подобие из
мира человеческого, или наоборот; так у Пушкина:

Журчит во мраморе вода
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Так плачет мать во дни печали;

Или

Живу печальный, одинокий
И жду: придет ли мой конец.

Так поздним хладом пораженной.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Трепещет запоздалый лист.

Двустишие, которым заканчивается «Осенний вечер», не
быстрый переход от явления в мире неопределенном к миру
человеческому, а только новый оттенок одухотворенной осени.
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Ее пышная мантия только полнее распахнулась с последними
шагами, но под нею все время трепетала живая человеческая
мысль. То же самое и в следующем за тем стихотворении (с. 7,
VII).

Что ты клонишь над водою…

По свойству своего таланта, г. Тютчев не может смотреть на
природу без того, чтобы в душе его единовременно не возника#
ла соответственная яркая мысль. До какой степени природа
является перед ним одухотворенной, лучше всего выражает он
сам (с. 15, XII):

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик.
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…

Не продолжая выписки, заметим, что не только каждое сти#
хотворение, почти каждый стих нашего поэта дышит какою#
нибудь тайной природы, которую она ревниво скрывает от глаз
непосвященных. Какою эдемскою свежестью веет его весна и
юг! Каким всесильным чародеем проникает г. Тютчев в завет#
ную область сна, как это субъективнейшее явление отделено
у него от человека и мощно выдвинуто на всеобщее уразуме#
ние. Прислушайтесь к тому, что ночной ветер напевает нашему
поэту, — и вам станет страшно. Но всего не перечтешь. Назы#
вая г. Тютчева поэтом мысли, мы указали только на главное
свойство его природы, но она так богата, что и другие ее сторо#
ны не менее блестящи. Кроме глубины, создания его отличают#
ся неуловимой топкостью и грацией, вернейшим доказатель#
ством силы. Недаром Гёте говорит:

Willst du schon zierlich erscheinen, und bist nicht sicher? Vergebens!
Nur aus wollendeter Kraft blicket die Anmuth hervor.

Ты не тверд, а хочешь казаться изящным? Напрасно!
Только из замкнутых сил тонкая прелесть сквозит.

Все живое состоит из противоположностей; момент их гар#
монического соединения неуловим, и лиризм этот, цвет и вер#
шина жизни, по своей сущности навсегда останется тайной.
Лирическая деятельность тоже требует крайне противополож#
ных качеств, как, например, безумной слепой отваги и величай#
шей осторожности (тончайшего чувства меры). Кто не в состоя#
нии броситься с седьмого этажа вниз головой с непоколебимой
верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик. Но рядом
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с подобной дерзостью в душе поэта должно неугасимо гореть
чувство меры. Как ни громадна лирическая смелость, — скажу
более, — дерзновенная отвага г. Тютчева — не менее сильно
в нем и чувство меры. До какой бы степени ни поразили вас
сразу смелый, неожиданный эпитет или бойкая метафора на#
шего поэта, не верьте первому впечатлению и знайте наперед,
что это яркие краски живых цветов; они блестящи, но никогда
между собой не враждуют. Присмотритесь попристальнее к по#
разившей вас метафоре, и она в глазах ваших начнет таять
и сливаться с окружающей картиной, придавая ей новую пре#
лесть. И пусть в следующей пьесе (с. 98, LXXXII):

Сияет солнце, воды блещут,
На всем улыбка, жизнь во всем,
Деревья радостно трепещут,
Купаясь в небе голубом.

Поют деревья, блещут воды,
Любовью воздух растворен,
И мир, цветущий мир природы,
Избытком жизни упоен.

Но и в избытке упоенья
Нет упоения сильней
Одной улыбки умиленья
Измученной души твоей —

деревья поют у г. Тютчева! Не станем, подобно классическим,
комментаторам, объяснять это выражение тем, что тут поют
сидящие на деревьях птицы — это слишком рассудочно; нет!
нам приятнее понимать, что деревья поют своими мелодиче#
скими и весенними формами, поют стройностью, как небесные
сферы. Зато каким скачком рвется вперед, со второго, куплета,
лиризм стихотворения, и без того погружающего читателя
с первого полустишья в море весеннего восторга. Стихотворе#
ние — все чувство, все восторг, но и в нем, при последнем купле#
те, поэт не ушел от вечной рефлексии. Чувствуешь, что в минуту
наслажденья природой он ясно видит причину своего восторга.

Таким же магическим толкователем тончайших чувств яв#
ляется г. Тютчев в стихотворениях (с. 54, XLVI):

Еще томлюсь тоской желаний…

Или (с. 66, LVII):

Тихой ночью поздним летом

Или (с. 99, LXXIII):
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Не остывшая от зною, —

хотя в последнем присутствие мысли ощутительней, чем в двух
первых.

Искусство ревниво; оно в одном и том же произведении не
допускает двух равновесных центров. Хотя мысль и чувство
постоянно сливаются в художественном произведении, но вла#
ствовать раздельно и единовременно всей пьесой они не могут.
Богатый тем и другим элементом, г. Тютчев, как строгий ху#
дожник, почти никогда не позволяет произведению падать под
избытком содержания.

Мы уже заметили, что художественность формы — прямое
следствие полноты содержания. Самый вылощенный стих, вы#
ливающийся под пером стихотворца#непоэта, даже в отноше#
нии внешности не выдерживает и отдаленного сравнения с са#
мым, на первый взгляд, неуклюжим стихом истинного поэта.
Фауст написан стихами ломаными, языком нередко изнасило#
ванным, а посмотрите, какой стальной силой отзываются эти
дубинные стихи (Knu�ttel#verse). Поэты#художники не выдумы#
вают красоты своих стихов, как истинные красавицы не при#
думывают чарующей улыбки. Не одного Сальери приводил
этот факт в отчаянье, — но тут нечем помочь беде. А предосадно!

Один трудится, пыхтит и ничего не выходит или выходит
безобразие, а другой, как будто шутит, а —

Пошла шутка в дело…

Никто, ни даже сам г. Тютчев, не скажет ни за что, почему
у него в стихе:

Гроза прошла — еще, курясь, лежал…

Цезура, как гильотина, отрубила один образ от другого? По#
чему стихи то как:

Чьи#то грозные зеницы
Загорались над землею,

то, подаваясь вперед медленными легко#отрывистыми вздохами

А эта тень, бегущая от дыма… —

разрешаются женским, нежным, как призрак, разлетающимся
звуком: ма? Так же гармонически сливаются (на 77 стр. LXVII)
в стихотворении «Последняя любовь» два различных размера:

О как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней…
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и не отыскивал поэт тех мужественных созвучий, которые так
энергично разбивают последний стих (с. 51, XLIII):

Ах, и не в эту землю я сложил
То, чем я жил и чем я дорожил.

Мастерство с первого стиха вводит читателя в недро поэти#
ческого содержания, у г. Тютчева общее со всеми истинными
поэтами. Незнакомого лирического стихотворения нечего чи#
тать дальше первого стиха: и по нем ложно судить, стоить ли
продолжать чтение.

Выписываем еще стихотворение (с. 19, XV), единственно по#
тому, что оно наглядно объясняет сказанное в предыдущих па#
раграфах.

ИТАЛЬЯНСКАЯ ВИЛЛА

И распростясь с тревогою житейской,
И кипарисной рощей заслонясь,
Блаженной тенью, тенью елисейской

Она заснула в добрый час.

И вот тому уж века два иль боле,
Волшебною мечтой ограждена,
В своей цветущей опочив юдоли,
На волю неба предалась она.

Но небо здесь к земле так благосклонно!
И много лет и теплых южных зим
Провеяло над нею полусонно,
Не тронувши ее крылом своим.

По#прежнему фонтан в углу лепечет,
Под потолком гуляет ветерок,
И ласточка влетает и щебечет…
И спит она… и сон ее глубок!

И мы вошли… все было так спокойно!
Так все от века мирно и темно!
Фонтан журчал… Недвижимо и стройно
Соседний кипарис глядел в окно.

[Вдруг все смутилось: судорожный трепет]
По ветвям кипарисным пробежал, —
Фонтан замолк, и некий чудный лепет,
Как бы сквозь сон, невнятно прошептал.

Что это, друг? Иль злая жизнь недаром,
Та жизнь, — увы! — что в нас тогда текла,
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,
Через порог заветный перешла?
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Как#то странно видеть замкнутое стихотворение, начинаю#
щееся союзом и, как бы указывающим на связь с предыдущим
и сообщающим пьесе отрывочный характер. Действительно,
у этого стихотворения есть предыдущее; целый обаятельный
мир, связанный со звуком: Италия…

Есть речи, — значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно 4.

Этот#то полуволшебный мир веял вокруг поэта, когда он
приступал к стихотворению, — и художник понял, что отдать#
ся этому миру вполне можно только в ущерб вилле, а тонкий,
эфирный на него намек посредством частицы и окружит виллу
атмосферой сладостных грез. Совладев так мастерски с содер#
жанием в начале стихотворения, поэт под конец увлекся своим
господствующим элементом — рефлексией. Весь поэтический
образ стихотворения подложен чувствам, хоть и принадлежа#
щим человеку мысли. Допустим, что нельзя было остановиться
на прелестном образе:

Фонтан журчал… Недвижимо и стройно
Соседний кипарис глядел в окно.

Читатель вправе спросить: что же из этого? Следовало кон#
чить — но не новым элементом мысли, которая могла бы по#
служить содержанием отдельному стихотворению, а здесь,
представляя новый разнородный центр, дает концу пьесы вид
придуманности, хотя он вовсе не придуман, а вытек из рефлек#
тивной натуры поэта, с которой он на этот раз не совладал и не
отодвинул от себя собственного я так же мощно, как он это де#
лает везде. Разбираемое нами стихотворение великого масте#
ра — многозначительный урок, с одной стороны, для лириче#
ских поэтов, сознающих свое дело, а с другой — для критиков,
бессознательно и настойчиво требующих содержания. Художе#
ственная прелесть этого стихотворения погибла от избытка
содержания. Новое содержание: новая мысль, независимо от
прежней, едва заметно трепетавшей во глубине картины, не#
ожиданно всплыла на первый план и закричала на нем пятном.
Но что значит подобная дисгармония в одном или двух стихо#
творениях поэта, у которого самые недостатки происходят от
избытка силы. Повторяем: пусть под вдохновленным пером его
попадаются устарелые формы, вроде: съединять, вспоминанья;
облак вместо облако, листье вместо листа (хотя слово листье
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очень ловко) и неверные ударения, вроде: зав́есу, вместо заве+́
су, змеи ́ вместо зме́и, — все это мелочь, на минуту неприятно
поражающая слух, но неспособная набросить и малейшей тени
на художественную прелесть стихотворений г. Тютчева. Раду#
юсь, что немногие из них дают мне повод высказаться касатель#
но одной стороны критических требований. Я говорю о стихо#
творениях на современные случаи и лица (Gelegenheitsgedichte).
Опыт доказывает, что деятельность в этом направлении была
всегда самой больной стороной поэтов, от которой так или сяк
им приходилось страдать.

Одних преследовали вечные упреки в равнодушии к совре#
менным интересам, другие — и великие поэты, уступая прось#
бам или собственному сочувствию к современности, подобно
Гёте, писали дюжинами Gelegenheitsgedichte и писали их пло#
хо; иные же, что всего хуже, увлекшись современностью, дава#
ли возможность заподазривать их в пристрастии, а может быть,
и в чувствах еще более зазорных.

Рассматривая этот вопрос, надо сделать строгое различие
между такими стихотворениями. Одни пишутся по заказу,
и, следовательно, не принадлежат к свободному творчеству.
Другие, хотя и современные — плоды вдохновения. О них
только и можно говорить.

Как ни различен предмет (объект), уловляемый дагерроти#
пом, от предмета, воссоздаваемого искусством, и как ни проти#
воположны результаты здесь и там, возьмем все#таки для срав#
нения дагерротип, в том внимании, что и бездушный аппарат
и одухотворенный глаз художника уловляют известные очерки
предмета. Ни тот, ни другой не могут снимать предметов дви#
жущихся. Изображая движение, искусство застает его только
в данный миг и в нем увековечивает. Из этого закона не изъята
самая драма, вся основанная на ее движении.

В силу этого непреложного закона художники, с одной сто#
роны, инстинктивно отворачиваются от современного содержа#
ния, а с другой — подвергаются нареканиям. Избирая предме#
том песни вековечные явления мира внутреннего или внешнего:
«луну, мечту, деву», художник не рисует тем, что их не узна#
ют в его произведениях. Положим, луна показалась ему сего#
дня золотой, а завтра покажется серебряной, но есть надежда,
что она и ему и читателю когда#нибудь предстанет золотой. То
же можно сказать о событиях и лицах, отодвинувшихся в та#
кую глубину прошлого, что они установились на одной степени
неподвижности с горою и полярной звездою. В этом смысле,
прелестного стихотворения г. Тютчева:
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Эти бедные селенья,
Эта бедная природа… —

нельзя назвать современным. Оно точно так же было бы совре#
менным за две тысячи лет, как, вероятно, и будет еще за неопре#
деленное время. С неустановившимися историческими образа#
ми беда самому первоклассному поэту. Положим, что силою
волшебного жезла он остановил движущийся образ и воссоздал
изящную его сторону; завтра же, по законам движения, все
прелестные линии изломались и возбуждают всеобщее недове#
рие к добросовестности художника. Из сказанного, сатира уже
потому делает исключение, что идеальная сторона зла гораздо
менее зыбка. Порок примитивнее, а следовательно, неподвиж#
нее добродетели, которая предполагает сознание. Разве инстин#
ктивное желание отыскать в ближнем темную сторону — не
вечно? Равнодушные к чистому искусству могут допускать все;
но я не устыжусь моего к нему сочувствия и смело говорю:
люди, у которых хотя однажды во всю жизнь вырвались в со#
четании с содержанием такие рифмы, как:

Недвижим он лежал, и странен
Был томный мир его чела.
Под грудь он был навылет ранен 5

приобрели право подвергаться подозрениям в недобросовестно#
сти, основанным только на несомненных данных.

Стихотворения г. Тютчева, исполненные светлых, высоко#
человечных мотивов, как, например:

Пошли, Господь, свою отраду —

дали нам только повод намекнуть на законы, вследствие кото#
рых современные стихотворения, написанные вчера, нередко
бледнеют сегодня. Но утешьтесь, вдохновенные! Муза не обма#
нывает своих поклонников. Пусть ваши современные образы
бледнеют в ярком калейдоскопе насущной суеты; придет пора,
они отодвинутся во глубь прошедшего, умолкнет разноголоси#
ца дня, первообраз ваш дойдет до тихой неподвижности и по#
этический контур его, в минуту вашего вдохновения, получит
первобытные права на всеобщее сочувствие.

Преднамеренно избегнув в начале заметок вопроса о нравст#
венном значении художественной деятельности, мы теперь со#
шлемся только на критическую статью редактора «Библиотеки
для чтения» в октябрьской книжке 1858 года: «Очерк Истории
Русской Поэзии» 6.
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В конце статьи в особенности ясно, спокойно и благородно
указано на высокое это значение. Вполне разделяя воззрение
автора, мы в то же время твердо уверены, что яркому поэтичес#
кому огню г. Тютчева суждена завидная будущность не только
освещать, но и согревать грядущие поколения.

Решаюсь написать еще одно стихотворение (с. 48, XL):

СОН НА МОРЕ

И море и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн.
Две беспредельности были во мне,
И мной своевольно играли оне.
Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы,
Ветры окликалися и пели валы.
Я в хаосе звуков летал оглушен,
Но над хаосом звуков носился мой сон.
Болезненно#яркий, волшебно#немой,
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир —
Земля зеленела, светился эфир,
Сады, лавиринфы, чертоги, столпы,
И чудился шорох несметной толпы.
Я много узнал мне неведомых лиц;
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, —
По высям творенья я гордо шагал,
И мир подо мною недвижно сиял…
Сквозь грезы, как дикий волшебника вой,
Лишь слышался грохот пучины морской.
И в тихую область видений и снов
Врывалась пена ревущих валов 7.

Разве не гигантское вдохновение, не могучее искусство со#
здали эти образы? Не могу воздержаться от задорного вопроса:
у кого из современных лириков такая мощь? У Гейбеля, что
ли, расходящегося десятками тысяч экземпляров? «Зато, — за#
метят мне, — его все понимают». — Великая заслуга! да что
там понимать#то? — Действительно, первое условие художе#
ственности — ясность; но ясность ясности рознь. Не потому
г. Тютчев могучий поэт, что играет отвлеченностями, как дру#
гой играет образами, а потому, что он в своем предмете так же
уловляет сторону красоты, как другой уловляет ее в предметах
более наглядных. А что мир отвлеченный не всем равнодосту#
пен, а для иных и вовсе не существует, по крайней мере, созна#
тельно, — это другое дело. Скажите или растолкуйте неграмот#
ному слово: отвлеченность, поймет ли он, в чем дело? а между
тем, это понятие ничуть не туманнее понятия о репе.
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Не малого требует г. Тютчев от читателей, обращаясь к их
сочувствию. До сих пор большинство не отозвалось, да и не
могло отозваться на его голос. Но тем больше славы поколению,
породившему таких поэтов, как Пушкин, Тютчев и Кольцов, и
тем больше чести народу, к которому поэт обращается с такими
высокими требованиями. Теперь за нами очередь оправдать его
тайные надежды.

1859
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