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Когда писатель умирает в том возрасте, в каком умер Бунин,
становится резче ощутимой та особая пустота, что постепенно
образовывалась вокруг него. Сверстников, да и многих младших
современников его давно уже нет, и весь этот мир, в котором он
приближался к гробу и теперь лежит в гробу, слишком непохож
на тот, с которым он некогда сроднился и который сделал его тем,
чем он стал и чем остался навсегда. Так бывает и со всяким, до�
жившим до старости человеком, но еще пустынней пустота
вокруг писателя, пережившего смену трех или четырех писатель�
ских поколений и распад того сложного, никогда не повторяю�
щегося сплетения бытовых предпосылок и духовных устремле�
ний, в которое он врос, когда начал жить, и которым питалось
его творчество. Слава против этого бессильна, особенно, если она
приобретена давно. Незаметно, с годами, она стала славой име�
ни, плохо скрывающей отчужденность самого писателя и его
писаний от тех, кто уже не участвует в создании этой славы, а
принимает ее на веру, не настолько интересуясь ею, чтобы ее ос�
паривать. Пусть в широком кругу писателя еще читают, даже и с
восхищеньем, но литература возникает, меняется, живет в уз�
ком, а не в широком кругу, в том узком, горячем кругу, где писа�
тель когда�то вырастал и созревал, где разгорался от чужих искр
его собственный своевольный огонь, так что не очень ему и нуж�
но было тогда это издали веющее, слабое тепло, которым в зяб�
кие свои годы пытался он подчас согреться. Так и некрологиче�
ские славословия, давно уже хранившиеся в редакциях газет, не
в силах предотвратить того молчания, той холодности, которые
воцарятся теперь надолго: до тех пор, пока образ умершего и со�
вокупность или хотя бы часть его писаний совсем по�новому не
предстанут перед новым поколением читателей.
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Так бывает почти всегда. Но судьба Бунина сложилась иначе.
Не говоря уже о том, что нормальная смена литературных поко�
лений у нас нарушена, что русской литературы, еще существо�
вавшей тридцать лет тому назад, теперь, как целого, больше нет,
место, которое Бунин в ней занимал, с самого начала было не�
обычным, необычно отъединенным. Пустота, окружавшая его
старость, не старостью была создана, а та же самая была пустота,
что расстилается в наше время вокруг всякого русского писате�
ля, достойного этого имени, все равно старого или молодого, внут�
ри страны или за рубежом. Зато в те ранние свои годы был он
одинок, как никто, литературно обособлен, как никакой другой
литературный мастер; так что, когда, вдали от России и при все
ясней обозначившемся духовном оскудении ее, он писал лучшие
свои вещи, старое одиночество, сливаясь с новым, не более раня�
щим, делало это новое, а, напротив, позволяло легче сладить с
ним. Те, кто теперь читал Бунина или писал о нем, вообще ника�
кой отъединенности его не ощущали, потому что старая литера�
турная перспектива быстро улетучивалась из их сознания. В
эмиграции произошло смешение литературных поколений, на�
правлений и даже простейших ориентировок на тот или иной
(скорее «средний» или скорей «высокий») культурный уровень
читателей. Романы Сирина и романы Осоргина печатались в том
же журнале и нередко награждались одинаковыми похвалами,
терявшими вследствие этого всякое значение. Цветаева и Тэффи
стали умещаться рядом на книжной полке, словно на единой
грядке орхидея и герань, а один весьма ученый и талантливый
критик обнаружил даже нечто общее между Тэффи и Серванте�
сом. Славе Бунина все это не повредило, но повредило оценке его
своеобразия и точному учету сделанного им дела. Одних разгово�
ров о том, что он «давно стал классиком», что он «не меньше, а
быть может, и крупнее писатель, чем Тургенев» (с чем я лично
совершенно согласен), тут недостаточно. Чтобы понять, куда он
пришел, надо вспомнить прежде всего, откуда он вышел.

* * *

Одинок он был, в первую половину жизни, не внешне, а толь�
ко внутренно. Внешнюю опору он довольно рано себе нашел в
кругу писателей, занимавших, если не в политическом, то в ли�
тературном отношении, позиции, которые в ту пору считались
отнюдь не передовыми, а скорее тыловыми. Литературный ла�
герь, к которому он тогда принадлежал, был лагерем «знаньев�
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цев» или «бытовиков», тех самых, о которых «символисты», то
есть люди, создавшие эпоху, называемую нами теперь серебря�
ным веком нашей поэзии, пренебрежительно говорили, что они
«консерватории не кончили». Бунин сам приводит это выраже�
ние в главе своих «Воспоминаний», посвященной Куприну, и при
этом защищает Куприна, который, по его словам, «консервато�
рию проходил, это уже другое дело, какую именно». Однако кон�
серваторией он тут, очевидно, называет известный опыт, извест�
ный запас наблюдений, нужных писателю для его работы, тогда
как «символисты» этим шуточным словом обозначали совсем
иное: прежде всего некоторую степень гуманитарного образова�
ния, а затем некоторую сумму литературных (а не житейских)
знаний, не любых, а тех, которыми они обладали сами, и, на ос�
нове этих знаний, некоторое воспитание вкуса, некоторое обостре�
ние разборчивости не только в литературных, но и других худо�
жественных оценках. В такую «консерваторию» Куприн даже и
не поступал, и очень характерно, что не кончил ее и Бунин. Ту
литературную осведомленность, которая ему лично как писате�
лю была нужна, он постепенно приобрел, но школа, им пройден�
ная, была не та, которая считалась обязательной с тех пор, как
ее прошли, при всех отличиях в объеме и характере приобретен�
ных знаний, и Мережковский, и Анненский, и Гиппиус, и Соло�
губ, и Вячеслав Иванов, и Брюсов, и Белый, и Блок, и все, кто
следовал их примеру. Весьма показательны в этом отношении его
(стихотворные) переводы, т. е. самый выбор вещей, которые он
переводил. Лонгфелло уже тогда был признан поэтом незначи�
тельным, Теннисона читать перестали, у Байрона не находили
той лирической насыщенности слова, которую отожествляли с
самой поэзией. Ведь даже и сейчас, если Байрона и Теннисона
снова читают в Англии, то читают «Дон Жуана», «Чайльд Га�
рольда», а не «Каина» и «Манфреда», и не «Леди Годиву», а «In
Memoriam». Что же касается тех западных поэтов и писателей,
которых тогда любили и переводили, то Бунин их не знал или не
любил, как не любил он и тех, кто их переводил и почитал, —
справедливо или несправедливо прославленных современников
и соотечественников своих. Ведь недаром до конца своих дней,
даже и Блока считал он не одним из лучших русских поэтов, а
гениальничающим ничтожеством. Все, или почти все, что у нас
или на Западе причислялось к «модернизму» или превозноси�
лось, как созвучное ему, Буниным либо осуждалось, либо просто
для него не существовало.

В «передовом», в задававшем тон литературном лагере ему
платили, как водится, той же монетой. Его, пожалуй, готовы
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были признать, после «Деревни» и «Суходола», самым одарен�
ным среди «бытовиков», но это значило только, что его считали
первым из писателей второго сорта. Избрание в Академию, по
разряду изящной словесности, хорошей службы его репутации
не сослужило: этой чести удостаивались едва ли не одни бездар�
ности. Ценить его по заслугам, не в широком, а в узком кругу —
литературно активном, а не пассивном — начали только после
«Господина из Сан�Франциско», рассказа вне�бытового и как бы
оповещающего об этом уже самой своей не�русской темой. Но
вскоре после этого все перепуталось, смешалось, и настоящее
взаимоотношение между искусством Бунина, которое в изгнании
окрепло, как никогда, расширилось, усложнилось, и искусством
его недругов и их учеников так с полной ясностью и не определи�
лось. Новые писания его были приветствуемы всеми и повсюду,
но одними с полной наивностью, просто как «хорошая литерату�
ра» (как будто живая литература когда�либо рождалась в каче�
стве просто хорошей и похожей на любую другую хорошую лите�
ратуру), а другими — с не совсем чистой совестью, как нечто, хоть
и замечательное, да неизвестно откуда взявшееся, точно упав�
шее с луны во всем своем непрошенном совершенстве. Нет со�
мнения при этом, что если бы некоторые поздние рассказы, а осо�
бенно «Жизнь Арсеньева», были написаны, скажем, в 1912 году,
так бы к ним не отнеслись: сразу почувствовали бы их небыва�
лость, их острую, и вместе с тем нужную новизну, и автора их,
даже против его воли, зачислили бы во враждебный ему до тех
пор литературный лагерь. Но если этого не случилось, то, конеч�
но, потому, что этого случиться не могло. Бунин созревал мед�
ленно, как это часто бывает с людьми большого и сложного даро�
вания, и к зрелой своей манере он пришел не столько в силу отказа
писать так, как писали до него, сколько в результате непредна�
меренного развития, которое, в рамках его творчества, постепен�
но привело к некоему перерождению русской прозы.

Проза серебряного века была прозой поэтов, либо не отказы�
вавшихся и в ней от стихотворного ритма, как Андрей Белый,
либо, как он и почти все другие, включавших в самый ее замы�
сел и структуру черты, бывшие до тех пор принадлежностью ли�
рической поэзии. От самой широкой и бьющей в глаза из сравни�
тельно скудных традиций нашей прозы, от традиции бытового,
т. е. более или менее описательного и документального романа,
они отвернулись, воспользовавшись в ней очень немногим и не
пытаясь истолковать ее по�своему, перестроить ее на новый лад.
Такое отношение к ней было, разумеется, их правом: когда вспа�
хивают новь, соседнее поле может и отдохнуть. Вправе они были
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и глядеть свысока на тех, кто под предлогом «верности заветам»,
как раз и обессмысливал эти заветы, предаваясь бесплодному
«описательству», согласно придуманному Зинаидой Гиппиус
меткому словцу. Однако в духовном мире преодолевается лишь
то, что заменено и что незримо продолжает жить в этом заменив�
шем его новом. Традицию, о которой идет речь, наши символис�
ты или модернисты не столько заменили, сколько отменили. Зато
среди бытовиков, среди знаньевцев нашлись такие, которые ис�
подволь, сами того не замечая, сумели ее переосмыслить и кото�
рые, тем самым, больше, чем поэты серебряного века, содейство�
вали тому, чтобы то прошлое, которое она собою представляла, и
в самом деле отошло в прошлое. Таким писателем был в некото�
рой мере Горький, который дописался�таки до своих автобио�
графических книг, одинаково зачеркивающих и раннее его су�
сально�романтическое бытописательство, и скучнейшие романы
и драмы последних его лет. Но в полной мере был или стал таким
писателем один Бунин, уже в ранних вещах которого, даже и до
«Деревни», мы усматриваем теперь то, чего пятьдесят или сорок
лет тому назад никто усмотреть не мог: зачатки творческих по�
буждений и отвечающих им приемов письма, совершенно про�
тивоположные всему тому, что могло нравиться читателям сбор�
ников «Знание» и что сам автор, как им казалось, ставил своей
ближайшей целью.

Еще в «Деревне», еще и в «Суходоле», на первом плане — быт,
указующий перст: «вот как люди живут», и при том не без обли�
чительства (потому что живут они прескверно). Этой�то указке в
свое время и подчинились; только этот фасад и видели. Не заме�
чали поразительной бессюжетности этих вещей, особенно «Де�
ревни», повести довольно длинной, где почти ничего не происхо�
дит, а могло бы и совсем ничего не происходить, и где вместе с
тем бытописание не довлеет себе, как и сейчас еще может по�
казаться на первый взгляд, а существует ради прикрытой, при�
глушенной им, и от этого окрашенной еще мрачней, тайной и
скорбной музыки. Да и повсюду в этой ранней бунинской прозе
наблюдается странная мозаичность формы, раздробленность по�
вествования, знаменующая отказ от тех давно пущенных в ход и
чересчур готовых к услугам приемов романа и рассказа, которы�
ми так бойко пользовались тогда, да пользуются и теперь, все
верные заветам и не забывающие о тираже «беллетристы». От
романа Бунин так и воздержался: «Жизнь Арсеньева» — не ро�
ман, а то, чем он заменил роман. Что же касается классической
техники рассказа (или, вернее, новеллы), то он стал ее с таким
исключительным искусством применять лишь после того, как
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научился относить драматическую напряженность, создаваемую
ею, не к поступкам действующих лиц, не к событиям, а к некоему
их субстрату, лирически пережитому, к некоей судороге чувства
и мысли, в которой весь смысл рассказа и заключен. Оттого�то и
есть у Бунина рассказы крошечного размера — вполне достаточ�
ного, однако, чтобы вызвать такого рода судорогу. Но и в сравни�
тельно длинных вещах, в «Деле корнета Елагина», «Митиной
любви» — и с какой очевидностью в «Иде», в «Солнечном уда�
ре», в рассказах «Темных аллей»! — этот лирический субстрат,
это созерцание неподвижного внутреннего зрелища, не вырази�
мого иначе, чем в лицах и событиях, но все же не исчерпываю�
щегося ими, играет решающую роль; а в «Жизни Арсеньева»
лирическая стихия пронизывает от начала до конца повествова�
ние, растворяет в себе все вещественное содержание его, делая
темой книги не жизнь, а созерцание жизни, не молодость Буни�
на�Арсеньева, а созерцание и переживание этой молодости вне�
временным авторским я, не как прошлого только, но и как на�
стоящего, как совокупности памятных мгновений, за которыми
кроется темный, несказанный и, однако, неподвижно присут�
ствующий в них смысл. Эта двойная субъективность (свой, а не
общий для всех мир, и с ударением не на нем самом, а на том, как
он увиден) приближает книгу, при всем различии опыта, письма
и чувства жизни, к «Поискам потерянного времени». Да и вся
эта субъективизация повествовательных форм, к которой Бунин
пришел во второй половине жизни, ставит его в непосредствен�
ное соседство с такими западными современниками его, как
прежде всего Пруст, а затем Свево, Музиль, Вирджиния Вульф,
отчасти и Джойс. По намерениям он несравненно консерватив�
нее их, но по результатам он к ним ближе, чем какой�либо из
поэтов, писавших прозу, в лагере ему враждебном, за исключе�
нием Андрея Белого. «Описательство» было только началом, и
как удивились бы в «Весах» или «Аполлоне», если бы кто�ни�
будь высказал догадку о том, куда оно может привести!

* * *

«Я опять стал кое�что писать, — теперь больше в прозе, — и
опять стал печатать написанное. Но я думал не о том, что я писал
и печатал. Я мучился желанием писать что�то совсем другое, со�
всем не то, что я мог писать и писал: что�то, чего не мог. Образо�
вать в себе из даваемого жизнью нечто истинно достойное писа�
ния — какое это редкое счастье — и какой душевный труд!»
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Эти слова о своей молодости мог бы написать и Пруст. «Жизнь
Арсеньева», откуда они взяты, на его книгу похожа еще и тем,
что она — пронизанное воображением воспоминанье не только о
жизни, но и о претворении ее в словесную, образную ткань. Юного
Марселя мучит та же потребность и та же недостижимость выра�
жения, что и сверстника его Арсеньева, и он мог бы повторить за
ним: «Выйдя на балкон, я каждый раз снова, до недоумения, даже
до некоторой муки, дивился на красоту ночи: что же это такое и
что с этим делать!» Разве это не похоже на знаменитое «zut! zut!
zut! zut!» Пруста, на его незнание, как выразить то, что он чув�
ствует при виде мартэнвильской колокольни, на такое же его не�
доумение перед нетронутой, сияющей пеленою мира, за которой
таится что�то, чего нельзя уловить иначе, чем в творческом акте,
создающем художественное произведение. «Я чувствовал, —
читаем мы у него, — что еще не дохожу до самой глубины моего
впечатления, что есть что�то за этим движением, за этим светом,
что�то, что как будто и заключается в них и прячется за ними».
Разве это не родственно тому, что Арсеньев говорит Лике: «Есть
чувства, которым я совершенно не могу противиться: иногда ка�
кое�нибудь мое представление о чем�нибудь вызывает во мне та�
кое мучительное стремление туда, где мне что�нибудь предста�
вилось, то есть, к чему�то тому, что за этим представлением, —
понимаешь: за! — что не могу тебе выразить!» Внимание одного
писателя направлено не на ту же сторону мира, что внимание
другого, но свою писательскую задачу они понимают одинаково,
и с одинаковой неизбежностью, хоть и совсем по�разному, под�
чиняют ей свою живую жизнь. Ведь трагический разлад, в ре�
зультате которого гибнет Лика и незаживающая рана открыва�
ется в душе Арсеньева, вызван не чем иным, как именно жаждой
творчества, рождающей в свою очередь такую жадность к жиз�
ни, которая неизбежно переплескивается за пределы всякого от�
дельного жизненного содержания. Как ни подлинна любовь Ар�
сеньева, Лика не может быть ее единственным предметом, не
столько потому, что рядом с ней есть другие предметы, то есть
весь мир, сколько потому, что она бессильна задержать на себе
его любовь, которая, как бы сквозь нее, обращается ко всему в
мире. Грех его по отношению к Лике проистекает на всех своих
ступенях не из распыленности его внимания или чувственности,
а из поглощенности всего его существа той самой, раз навсегда
заданной ему художнической задачей.

Но как же он думает ее разрешить? Сперва (и даже в течение
долгого времени), в отличие от Пруста, самым простым и едва ли
не слегка простодушным способом. «Озаренный луной Хрущев
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стоит над нею (снежной кучей) и, засунув руки в карманы курт�
ки, глядит на блестящую крышу. Он наклоняет к плечу свое блед�
ное лицо с черной бородой, свою оленью шапку, стараясь уловить
и запомнить оттенок блеска. Вот бы вернуться в кабинет и про�
сто, просто записать все то, что только что чувствовал и видел».
Это из коротенького рассказа «Снежный бык», написанного в
1911 году. А вот заключение другого, столь же краткого, но с бо�
лее зрелым мастерством написанного отрывка, «Книга», поме�
ченного 1924�м годом, но отражающего, несомненно, воспоми�
нание более ранних лет. Рассказчик лежит с книгой на гумне в
омете. «Все читаете, все книжки выдумываете?» — вспоминает
он слова проходившего мимо мужика. «А зачем выдумывать? За�
чем герои и героини? Зачем роман, повесть, с завязкой и развяз�
кой? Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недоста�
точно похожим на тех, что прославлены! И вечная мука — вечно
молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и един�
ственно настоящее, требующее наиболее законно выражения, то�
есть следа, воплощения и сохранения, хотя бы в слове!» Об отри�
цании сюжетных построений и вымышленных лиц, о стремлении
к прямой передаче живого впечатления говорится не раз и в
«Жизни Арсеньева». Некоторые главы второй части почти це�
ликом посвящены рассказу о поисках предельно выразительной
краткой зарисовки. «Это тоже надо записать: у селедки перла�
мутровые щеки». Или: у собачки уши — как завязанный бант.
«И опять, точно молния, радость: ах, не забыть — настоящий
бант». Нос нищего состоит как бы «из трех крупных, бугристых
и пористых клубник... Ах, как опять мучительно�радостно: трой�
ной клубничный нос!» Или еще: «На Московской я заходил в из�
вощичью чайную, сидел в ее говоре, тесноте и парном тепле, смот�
рел на мясистые алые лица, на рыжие бороды, на ржавый
шелушащийся поднос, на котором стояли передо мною два бе�
лых чайника с мокрыми веревочками, привязанными к их кры�
шечкам и ручкам... Наблюдение народного быта? Ошибаетесь —
только вот этого подноса, этой мокрой веревочки!»

Недаром Арсеньев говорит Лике: «Лучше всего у Гоголя его
записная книжка». Но в те годы, да еще и долгое время спустя,
этот литературный метод, слегка напоминающий Жюля Ренара
или итальянских «фрагментистов», полноценных результатов не
давал. Отчасти потому, что сам по себе не мог их дать, отчасти же
потому, что бунинскому словесному мастерству еще далеко было
тогда до той высоты, на которую оно поднялось, когда писались
только что цитированные строки. Рядом с его зрелою манерой,
письмо «Деревни», «Суходола», «Хорошей жизни», «Веселого
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двора», кажется чересчур вещественным и плотным, хоть имен�
но этими свойствами оно весьма выгодно и отличалось от рыхло�
го и вялого письма его тогдашних товарищей по перу. Слишком
вещественным, слишком буквально�изобразительным бывал не�
редко и самый замысел этих ранних произведений. То, что в них
так отчетливо и выпукло живописалось, не всегда было в доста�
точной мере дематериализировано, одухотворено; бытописатель�
ство, об избавлении от которого автор их, как мы видели, и тогда
уже мечтал, все�таки над ними тяготело. Одной бессюжетностью,
одной мозаикой наблюдений нельзя было избавиться от него.
Избавление пришло не отсюда: ему помогло лирическое начало,
которое Бунину было дано, как поэту, и которое в его прозе го�
раздо сильней проявилось, чем в его стихах. Еще о совсем дет�
ском стремлении своем, повествуя об Арсеньеве, он вспоминает:
«Мне хочется понять и выразить что�то происходящее во мне».
Во мне, а не вне меня. Или он мог бы сказать точней: выразить
происходящее во мне посредством изображения того, что проис�
ходит во внешнем мире. Юноша Арсеньев задумывается о том,
не начать ли просто «повесть о самом себе». И он же, предпола�
гая писать о помещичьем разорении, говорит: «я хотел бы выра�
зить только его поэтичность». Из этих�то импульсов и родилось
преодоление всего, что так долго стесняло бунинский дар, пре�
одоление, в силу которого и самые точные записи перестали быть
описательством, прониклись лиризмом, превратились в нечто
близкое к метафоре, так что и клубничный нос нищего и перла�
мутровые щеки селедки стали выражением «чего�то происходя�
щего во мне», да и весь опыт молодой жизни, через много лет пе�
релился в «повесть о самом себе», где и в самом деле выражена
только поэтичность или, лучше сказать, поэзия этого опыта.

Поэзия победила. В «Жизни Арсеньева» ею преображены даже
гнев, презрение, сарказм, даже оперный Сусанин гробно и бла�
женно закатывающий глаза к небу и выводящий с перекатами:
«Ты взойдешь, моя заря»; или провинциальный актер, выступа�
ющий в «Записках сумасшедшего», который, «сидя на боль�
ничной койке, в халате, с неумеренно�небритым бабьим лицом,
долго, мучительно�долго молчит, замирая в каком�то идиотски�
радостном и все растущем удивлении, потом тихо, тихо подыма�
ет палец и, наконец, с невероятной медленностью, с нестерпи�
мой выразительностью, зверски выворачивая челюсть, начинает
слог за слогом: “Се�го�дня�шнего дня...”». Здесь, как у Боратын�
ского, в таких стихотворениях, как «Филида, с каждою зимою...»
или «Всегда и в пурпуре и в злате...», сатира переплескивается
за свои обычные пределы и великолепным водометом возносит�
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ся в лирические небеса. Казалось бы, приподнятая, лирически�
взволнованная речь уместна скорей в пределах нескольких стра�
ниц, чем на протяжении долгого повествования, а между тем
именно ему она дала и несравненную насыщенность и безупреч�
ное единство. «Жизнь Арсеньева» написана целиком в тоне вос�
клицательном, как величественная, полная ужаса и восторга,
воспевающая и прославляющая ода.

«Все казалось царственным, пышным, торжественно восхи�
щало душу». Это сказано о богослужении в начале книги, но от
начала до конца это приложимо к ней самой. «— Ты это часто
говоришь — восхищает, восхищение. — Жизнь и должна быть
восхищением...» Так отвечает Арсеньев Лике. И можно добавить:
восхищением, но и страхом и трепетом вместе с ним, а если тре�
петом прежде всего, то никогда не отделенным вполне от восхи�
щенья. В восклицательных фразах, которые как ударения рас�
ставлены по всей книге, то и другое неразрывно соединено. Как
характерны такие, например, строки: «Воздавая ему “последнее
целование”, я коснулся венчика губами — и, Боже, каким холо�
дом и смрадом пахнуло на меня и, как потрясла меня своей ледя�
ной твердостью темно�лимонная кость лба под этим венчиком, в
непостижимую противоположность тому живому, весеннему,
теплому, чем так сладко и просто веяло в решетчатые окна церк�
ви!» Или, близко к концу: «И, вспомнив все это, вспомнив, что с
тех пор я прожил без нее полжизни, видел весь мир и вот все еще
живу и вижу, меж тем как ее в этом мире нет уже целую веч�
ность, я, с похолодевшей головою, сбросил ноги с дивана, вышел
и точно по воздуху пошел по аллее уксусных деревьев к обрыву,
глядя в ее пролет на купоросно�зеленый кусок моря, вдруг пред�
ставший мне страшным и дивным, первозданно новым...»

Из таких интонаций складывается все движение речи, опре�
деляющее, в свою очередь, весь внутренний строй книги: она —
не воспоминания, не автобиография, не исповедь, но хвала, тра�
гическая хвала всему сущему, и своему, в его лоне, бытию. Неда�
ром любимые слова Бунина в этой книге и во всех поздних писа�
ниях его, вот именно эти: «страшный и дивный», «радостный и
грозный» или, еще характерней наречия «дивно» и «грозно», ибо
наречиями пользуется он с особым, несравненным искусством
(как всего ярче сказалось в описании витебского костела, все в
той же книге, или пожара, в рассказе «Поздний час»). Даже ло�
шади «с крупными лиловыми глазами», в конюшне, куда загля�
дывает маленький Арсеньев, «грозно и дивно косили». В «Мити�
ной любви» старинные любовные стихи, которые в томлении
своем перечитывает Митя, звучат для него «порою почти гроз�
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но», а в рассказе «Благосклонное участие» старая безголосая
певица выступает на гимназическом концерте, где ей все же
обеспечен жалкий, но единственно возможный для нее успех, и
рассказ кончается так: «Ее без конца вызывали и заставляли би�
сировать — особенно чуткая молодежь, стоявшая в проходах,
кричавшая даже грозно, и бившая в сложенные ковшиком ладо�
ни с страшной гулкостью». Благодаря этому «грозно», благодаря
«страшной» гулкости, ироническая эта концовка, как приведен�
ные выше сарказмы о театре, перерастает свою непосредствен�
ную цель и дает всему рассказу новый смысл, связывающий его
с основною внутреннею темой позднего бунинского творчества, с
той потрясенностью грозными и дивными образами мира, что
внушила ему столько ни с чем не сравнимых страниц, посвящен�
ных ливням, непогодам, очищающим летним грозам, и нигде не
выразилась с такой полнотой и совершенством, как в этом сла�
вословии миру, юности и точно вырванному у самого Творца по�
зволению творить, которое названо «Жизнью Арсеньева».

Двойным волнением волнует эта книга: картиной непрестан�
ных, непрощающих, ранящих творческих усилий и зрелищем
осуществленного творчества. Благословение завоевано борьбой,
продолжавшейся всю жизнь. В ранних вещах образы природы,
образы людей уже даны сплошь и рядом с исключительною си�
лой, но они не сплавлены воедино такою целостной мелодией,
как здесь. То, о чем мечталось написать, теперь написано; напи�
саны и самые мечты; выражена (как у Пруста) и самая потреб�
ность выражения, самая работа выражения. Все исполнено, все
сотворено. Точно из первозданной глины вылеплены навек и тол�
стая спина офицера «во всей его воинской сбруе», и «непорочно�
праздничное платьице» Лики на балу, ее «озябшие, ставшие от�
рочески сиреневыми руки», и пугающий бедного Костеньку
старухин мопс, «раскормленный до жирных складок на загрив�
ке, с вылупленными стеклянно�крыжовенными глазами, с раз�
вратно�переломленным носом, с чванной, презрительно выдви�
нутой нижней челюстью и прикушенным между двумя клыками
жабьим языком». Все доделано до последней запятой, все доска�
зано до конца, и музыка все же не убита. Резкие, точные зари�
совки, выжженные каленым железом припечатывающие слова
чередуются со страницами почти страшного в своей не то скор�
би, не то радости органного, нарастающего ликованья, а вслед за
надгробным рыданием последних глав идет самая последняя —
точно дыханья не хватило — три кратких записи и голос упал:
конец.



12

От первой до последней строчки это так написано, что девяно�
ста девяти сотых того, что считается литературой в России и в
эмиграции, рядом с этим точно и не бывало.

* * *

Искусство есть сочетание противоположностей. Его неподчи�
ненность закону противоречия сказывается уже в том, что как
раз на вершинах его мы постоянно находим сверхрассудочное
соединение самого личного с самым общим, неповторимого с веч�
но повторяемым. Одного своеобразия мало (хоть без него и не
обойтись); нужно, чтобы в единственном и своем отпечатлелся
очерк мира, образ человека, нечто столь же неисчерпаемо про�
стое, как ночной сумрак, ветер или смерть. Живописцы, поэты
испытывают нередко безотчетное влечение к определенному вре�
мени года или дня, к природной или человеческой стихии, как
бы именно от них ждущей воплощения. Творчество Бунина свя�
зано в своей тайной глубине с образом сияющего полдня. Не то
чтобы оно не знало утр, ночей и вечеров, но стремится оно, слов�
но к своей вершине, к пределу, к воплощению того духовного опы�
та, к которому в разной мере причастны бываем и все мы в пол�
дневный час, в pacплавленном летнем мире, когда кажется, что
все остановилось, кроме тяжело струящегося воздуха, когда все
пронизано солнцем, как в «Солнечном ударе», да и во всем бу�
нинском искусстве, в его манере писать, в выборе слов, в самой
ткани его повествования. И чем больше искусство это с годами
углубляется в свою единственность, тем и это воплощение стано�
вится полней. Трагическое нарастание лета, так неотрывно спле�
тенное с основной темой «Митиной любви», превзойти было труд�
но, но в «Жизни Арсеньева» оно превзойдено тем раздирающим
душу и каждый раз новым выражением, которое чуть ли не на
каждой странице получает здесь все то же дивное и грозное по�
луденное чувство. Оно родственно паническому ужасу. Оно прон�
зает собой все ливни и грозы. Оно, как в «Selige Sehnsucht» Гете,
и зачатие, и смерть, и снова жизнь. Торжествуя над обветшани�
ем, над тлением, оно возвращает нам полдень: зрелость, полноту
и равновесие всех сил.

Полдневная зрелость — ею определяется и само искусство
Бунина, и место, принадлежащее ему в истории русской прозы.
Поздние книги его — не увядание, а цветение; они сильней и све�
жее ранних; и в нашей литературе они не сумерки, а полуден�
ный яркий свет. Всего отчетливей это сказывается в их языке и
стиле. Бунин не принадлежит ни к преемственности Гоголя—
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Лескова—Ремизова, ни к той, конечно, что соединяет Белого с
Достоевским. Его пленяет не словесный узор, крутящийся вок�
руг узора мысли, и не уносящая мысль в свой водоворот стреми�
тельная, захлебывающаяся речь, а уверенная полновесность твер�
до поставленной на свое место и вонзенной в свою мысль фразы.
Пристальность его к слову для русской прозы совершенно исклю�
чительна и до него достигалась у нас только в стихах (но не в его
стихах). Ею он превосходит тех, с кем всего естественней его срав�
нивать: Тургенева, Толстого. Выбор слов у Тургенева четок и при�
волен, но иногда немного бледен и нередко впадает в несколько
салонное изящество. У Толстого стенобитная сила фразы не нуж�
дается в особой гибкости членений и даже предпочитает обходить�
ся без нее, а вкрадчивую образность и звучность слова он всегда
готов принести в жертву его верности и наготе. Бунин видит сло�
во вблизи, так же вблизи, как его видел Гоголь; но он меньше
поддается соблазну им играть. Он в равной мере внимателен к
его звуку и к его смыслу, к его месту в предложении или цепи
предложений и к обособленной его выпуклости и силе. В «Жиз�
ни Арсеньева» упомянута «та изумительная изобразительность,
словесная чувственность, которой так славна русская литерату�
ра». Но кто же до Бунина «изображал» у нас в прозе, как он, не
просто движением речи, представлениями и чувствами, заклю�
ченными в словах, а еще и самой плотью слов? Один Гоголь, но в
совсем особой области изображения. «Словесной чувственнос�
тью» Бунин превосходит всех своих предшественников (оттого
так и теряет в переводе), уступая величайшим из них в широте
захвата, в духовной мощи, и едва ли не всем — в создании жи�
вых людей. Но создание людей, а не всего лишь правдоподобных
образчиков той или иной человеческой породы, дано не всем вре�
менам, и литература нашего времени этим даром похвастать не
может. Искусство Бунина было бы лишено своеобразия и новиз�
ны, если бы он хотел или умел (слова эти в данном случае значат
одно и то же) писать так, как писали до него или как пишут и
сейчас эпигоны толстовской или чеховской манеры. Как поэт он
принадлежит девятнадцатому веку, но как прозаик он старший
из писателей, открывающих в нашей литературе двадцатый век.
Свои самые молодые книги он написал в старости, но от этого он
не перестает быть зачинателем новой нашей прозы, уже не той,
которую он, первый, решительно отодвинул в прошлое. И самое
естественное для прозаиков нашего века было бы учиться своему
ремеслу именно у него.

Беда только в том, что писания его — университет, а не на�
чальное училище. Беда в том, что когда нынешнее производство
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макулатуры прекратится, нам придется зубрить прописи, начи�
нать с азов. Можно верить, что в царстве духа ничего не умирает.
Но сейчас стоит гроб посреди огромной русской пустыни и ле�
жит в нем писатель, гордость России, которого даже оплакать
некому.
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