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Русская критика всегда твердо знала, что поэты не только ус�
лаждают, но и учат. И в поэзии Пушкина помимо ее формаль�
ных достоинств —необычайной художественности, правдивости,
народности и пр.— критика никогда не забывала отмечать еще
иную ценность: ее философский смысл. Было ясно, что в поэзии
Пушкина выразилось его мировоззрение, что оно с помощью
красоты глубоко внедряется в читателя, и следовательно, пред�
ставляет могучую воспитательную силу. Естественно, что этот
предмет занял видное место в критической литературе. Как же
изображали до сих пор мировоззрение Пушкина?

Белинский писал: «Натура Пушкина (и в этом случае самое
верное свидетельство есть его поэзия) была внутренняя, созерца�
тельная, художническая. Пушкин не знал мук и блаженства,
какие бывают следствием страстно�деятельного (а не только со�
зерцательного) увлечения живою, могучею мыслию, в жертву
которой приносится жизнь и талант. Он не принадлежал исклю�
чительно ни к какому учению, ни к какой доктрине; в сфере сво�
его поэтического миросозерцания он, как художник по преиму�
ществу, был гражданин вселенной и в самой истории, так же как
и в природе, видел только мотивы для своих поэтических вдох�
новений, материалы для своих творческих концепций… Лири�
ческие произведения Пушкина в особенности подтверждают
нашу мысль о его личности. Чувство, лежащее в их основании,
всегда так тихо и кротко, несмотря на его глубокость, и вместе с
тем так человечно, гуманно!.. Он ничего не отрицает, ничего не
проклинает, на все смотрит с любовию и благословением. Самая
грусть его, несмотря на ее глубину, как�то необыкновенно свет�
ла и прозрачна; она умиряет муки души и целит раны сердца.



2

Общий колорит поэзии Пушкина, и в особенности лирической, —
внутренняя красота человека и лелеющая душу гуманность» 1.
Далее Белинский описывает чувство Пушкина как неизменно
«благородное, кроткое, нежное, благоуханное и грациозное» и
заключает отсюда: «В этом отношении, читая его творения, мож�
но превосходным образом воспитать в себе человека, и такое чте�
ние особенно полезно для молодых людей обоего пола. Ни один
из русских поэтов не может быть столько, как Пушкин, воспита�
телем юношества, образователем юного чувства» 2.

Достоевский в своей знаменитой речи представил Пушкина
отчасти бессознательным выразителем русского народного гения,
поскольку он в своем творчестве проявил присущие русскому
народу всемирную отзывчивость, способность к всечеловеческо�
му единению и братской любви. Сознательную же его заслугу
Достоевский видит в двойственной проповеди, обращенной к рус�
скому обществу: именно, он�де первый, отрицательными типа�
ми Алеко и Онегина, указал на болезнь русского интеллигентно�
го общества, оторванного от народа, и первый, положительными
типами Татьяны, Пимена и других, взятыми из народного духа,
указал обществу путь исцеления: обращение к народной правде.
Правду эту, проповеданную Пушкиным, Достоевский выражает
так: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гор�
дость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на
родной ниве… Не вне тебя правда, а в тебе самом; найди себя в
себе, подчини себя себе, овладей собой и узришь правду. Не в ве�
щах эта правда, не вне тебя и не за морем где�нибудь, а прежде
всего в твоем собственном труде над собою. Победишь себя, ус�
миришь себя,—и станешь свободен, как никогда и не воображал
себе, и начнешь великое дело» 3 и т. д.

Пыпин изображал Пушкина «поэтом�гуманистом» *. «Пуш�
кин, как художник, был носителем идеи о достоинстве человече�
ской личности, проникнут был стремлением к правде, глубоким
гуманным чувством, убеждением в необходимости просвещения
и в свободном действии человеческой мысли; наконец, он про�
никнут был горячей любовью к своему народу, к его славе и ве�
личию». Словом, «он стремился служить просвещению, добру и
правде». И общественное значение его поэзии весьма велико:
«как прелесть стихов, то есть художественная сторона его про�
изведений, впервые приобщала массу общества к наслаждению

* Пыпин А. Н. Характеристики литературных мнений <от двадцатых
до пятидесятых годов. Исторические очерки>. 3�е изд. <СПб., 1906.>
С. 55, 70, 88.
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чистой поэзией и уже тем оказывала великую услугу внутренне�
му развитию общества, так и его высокие нравственные идеи,
идеи чистой человечности, благотворно влияли на воспитание
общества».

Вл. Соловьев * утверждает, что Пушкин, более всего дорожа в
своем творчестве чистой поэзией, тем не менее признавал за со�
бою и нравственное воздействие на общество, ибо «и чистая по�
эзия приносит истинную пользу, хотя не преднамеренно». Вл.
Соловьев вкладывает в уста Пушкина такие слова, обращенные
к толпе: «То добро, которое вы цените, — оно есть и в моем по�
этическом запасе», и под добром Соловьев разумеет здесь: про�
буждение добрых чувств и проповедь милосердия к падшим.

Д. Н. Овсянико�Куликовский ** признает Пушкина чистым
художником («гений по преимуществу объективный») и не при�
писывает ему никакой активной проповеди, о мировоззрении же
его говорит следующее: «Что касается общего характера и на 
строения лирики Пушкина, то в этом отношении нужно разли�
чать два периода: в первом, закончившемся во второй полови�
не 20�х годов, лирика Пушкина характеризуется радостною
отзывчивостью на все “впечатления бытия”, светлым, оптимис�
тическим воззрением на мир и человечество, гармоническою
уравновешенностью поэтических дум и чувств. Лишь изредка
проскальзывали у него скорбные ноты грусти, уныния, разоча�
рования, чтобы сейчас же умолкнуть и утонуть в яркой жизне�
радостности его поэтического миросозерцания. Во втором перио�
де, начинающемся в половине 20�х годов, эти ноты появляются
чаще и звучат громче… Великий поэт был утомлен жизнью, на�
шей русской дореформенною жизнью, и рвался “на волю”, пони�
мая под “волею” личную независимость, свободу от светских обя�
зательств, от дрязг жизни, от всех удручающих впечатлений
действительности. Он жаждал “покоя”, внутреннего мира, — и
в этом стремлении он доходил до резкого протеста против обяза�
тельств, какие предъявляют человеку общество, среда, “свет”,
публика, государство. Он переживал полосу резкого, раздражи�
тельного, капризно�обидчивого индивидуализма. Но несомнен�
но, что это не было у него принципом, не входило в систему его
убеждений, это было только настроением… Ссора поэта с толпою

* Соловьев Вл. Значение поэзии Пушкина // Вестник Европы. 1899.
Декабрь. С. 709—711.

** Овсянико Куликовский Д. Н. Пушкин: Произведения в стихотворной
форме // История русской литературы XIX в. 1908. Вып. 5. С. 373—
376.
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была лишь эпизодом в истории его разлада с действительностью,
одним из выражений — и притом наименее удачных — той ду�
шевной отчужденности от всего окружающего, которая овладе�
вала гением Пушкина…»

Таковы наиболее авторитетные и влиятельные суждения о
поэзии Пушкина за 70 лет. Как ни велики разногласия между
ними, в одном они сходятся (и этот приговор есть общий приго�
вор минувших поколений, он тысячеголосым эхом перекликает�
ся во всей литературе о Пушкине): вольно или невольно, Пушкин
деятельно служил так называемому общественному прогрессу;
несмотря на все уклонения, общий итог его творчества должен
быть признан безусловно положительным в смысле соответствия
основным задачам культуры, так как его поэзия своей формою и
содержанием сеет в душах семена правды, любви, милосердия,
чуткости к красоте и добру. Одним словом, человечество стро 
ит на земле величественный храм разумного и любовного обще 
жития, и Пушкин был и остается одним из полезнейших участ 
ников этой зиждительной работы.

Было бы праздным делом разбирать и оспаривать доводы, на
которые опирается эта оценка. Ежели мы, нынешнее поколение,
видим другое в поэзии Пушкина, не лучше ли прямо высказать
наше новое понимание? Та оценка была, без сомнения, вполне
добросовестна; но наше право и наша обязанность — прочитать
Пушкина собственными глазами и в свете нашего опыта опреде�
лить смысл и ценность его поэзии.

2

Наши символисты не правы, когда утверждают, что искусст�
во бывает двух родов: символическое, т. е. открывающее тай�
ны, — и только пленительное. Нет: всякое искусство открывает
тайны и всякое в своем совершенстве непременно пленительно.

Дело художника — выразить свое видение мира, и другой цели
искусство не имеет; но таков таинственный закон искусства, что
видение вовне выражается тем гармоничнее, чем оно само в себе
своеобразнее и глубже. Здесь, в отличие от мира вещественного,
внешняя прелесть есть безошибочный признак внутренней прав�
ды и силы. Пленительность искусства — та гладкая, блестящая,
переливающая радугой ледяная кора, которою как бы остывает
огненная лава художнической души, соприкасаясь с наружным
воздухом, с явью. Или иначе: певучесть формы есть плотское
проявление того самого гармонического ритма, который в духе
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образует видение. Но как бы ни описывать это явление, оно на�
всегда останется непостижимым. Ясно только одно: чем сильнее
кипение, тем блестящее и радужнее форма.

Эта внешняя пленительность искусства необыкновенно важ�
на: она играет в духовном мире ту же роль, какую в раститель�
ном царстве играет яркая окраска цветка, манящая насекомых,
которым предназначено разносить цветочную пыль. Певучесть
формы привлекает инстинктивное внимание людей; еще не зная,
какая ценность скрыта в художественном создании, люди безот�
четно влекутся к нему и воспринимают его ради его внешних чар.
Но вместе с тем блестящая ледяная кора скрывает от них глуби�
ну, делает ее недоступной; в этом — мудрая хитрость природы.
Красота — приманка, но красота — и преграда. Прекрасная фор�
ма искусства всех манит явным соблазном, чтобы весь народ сбе�
гался глядеть; и поистине красота никого не обманет; но слабое
внимание она поглощает целиком, для слабого взора она непроз�
рачна: он осужден тешиться ею одной — и разве это малая на�
града? Лишь взор напряженный и острый проникает в нее и ви�
дит глубины, тем глубже, чем сам он острей. Природа оберегает
малых детей своих, как щенят, благодетельной слепотою. Искус�
ство дает каждому вкушать по силам его — одному всю свою ис�
тину, потому что он созрел, другому часть, а третьему показыва�
ет лишь блеск ее, прелесть формы — для того, чтобы огнепалящая
истина, войдя в неокрепшую душу, не обожгла ее смертельно и
не разрушила ее молодых тканей.

Так и поэзия Пушкина таит в себе глубокие откровения, но
толпа легко скользит по ней, радуясь ее гладкости и блеску, упи�
ваясь без мысли музыкой стихов, четкостью и красочностью об�
разов. Только теперь, чрез столько лет, мы начинаем видеть эти
глубины подо льдом и учимся познавать мудрость Пушкина
сквозь ослепительное сверкание его красоты.

В науке разум познает лишь отдельные ряды явлений, как
раздельны наши внешние органы чувств; но есть у человека и
другое знание, целостное, потому что целостна самая личность
его. И это высшее знание присуще всем без изъятия, во всех пол�
ное и в каждом иное; это целостное видение мира несознаваемо
реально в каждой душе и властно определяет ее бытие в желани�
ях и оценках. Оно также — плод опыта, и обладает всей уверен�
ностью опытного знания. Между людьми нет ни одного, кто не
носил бы в себе своего, беспримерного, неповторимого видения
вселенной, как бы тайнописи вещей, которая, констатируя су�
щее, из него же узаконяет долженствование. И не знаем, что оно
есть в нас, не умеем видеть, как оно чудным узором выступает в
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наших разрозненных суждениях и поступках; лишь изредка и
на мгновение озарит человека его личная истина, горящая в нем
потаенно, и снова пропадет в глубине. Только избранникам дано
длительно созерцать свое видение, хотя бы не полностью, в об�
рывках целого; и это зрелище опьяняет их такой радостью, что
они как бы в бреду спешат поведать о нем всему свету. Оно не�
изобразимо в понятиях; о нем можно рассказать только бессвяз�
но, уподоблениями, образами. И Пушкин в образах передал нам
свое знание; в образах оно тепло укрыто и приятно на вид; я же
вынимаю его из образов, и знаю, что, вынесенное на дневной свет,
оно покажется странным, а может быть и невероятным.

3

Пушкин был европеец по воспитанию и привычкам, образо�
ванный и светский человек XIX века. И всюду, где он высказы�
вал свои сознательные мнения, мы узнаем в них просвещенный
рационально мыслящий ум. В идеях Пушкин — наш ровесник,
плоть от плоти современной культуры. Но странно: творя, он точ�
но преображается; в его знакомом, европейском лице проступа�
ют пыльные морщины Агасфера, из глаз смотрит тяжелая муд�
рость тысячелетий, словно он пережил все века и вынес из них
уверенное знание о тайнах. В своей поэзии он мертв для совре�
менности. Что ему дневные страсти и страдания людей, волне�
ния народов? Все, что случается, случалось всегда и будет повто�
ряться вечно; меняются радужные формы, но сущность остается
та же; от века неизменны мир и человек. В несметно разнообраз�
ных явлениях жизни все вновь и вновь осуществляются немно�
гие закономерности, с виду такие простые, повторяются извеч�
ные были; и человек знает это, давно разгадал однообразие и
безысходность своих судеб и с незапамятных времен как бы сам
себе неустанно твердит правду роковых определений. Эту древ�
нюю правду носит в себе Пушкин; эти немногие повторные были
он видит в событиях дня. Он беспримерно индивидуален в своем
созерцании, и однако чрез его мышление течет поток ветхозавет�
ного опыта.

Пушкин — язычник и фаталист. Его известное признание, что
он склоняется к атеизму 4, надо понимать не в том смысле, будто
в такой�то момент своей жизни он сознательно отрекся от веры в
Бога. Нет, он таким родился; он просто древнее единобожия и
всякой положительной религии, он как бы сверстник охотникам
Месопотамии или пастухам Ирана. В его духе еще только накоп�
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лен материал, из которого народы позднее, в долгом развитии,
выкуют свои вероучения и культы. Этот материал, накопленный
в нем, представляет собою несколько безотчетных и неоспори�
мых уверенностей, которые логически связаны между собою
словно паутинными нитями и образуют своего рода систему.

Самый общий и основной догмат Пушкина, определяющий все
его разумение, есть уверенность, что бытие является в двух ви�
дах: как полнота и как неполнота, ущербность. И он думал, впол�
не последовательно, что полнота, как внутренно�насыщенная,
пребывает в невозмутимом покое, тогда как ущербное непрестан�
но ищет, рыщет. Ущербное вечно терзаемо голодом — и оттого
всегда стремится и движется; оно одно в мире действует.

Эта основная мысль Пушкина представляла как бы канон,
которому неизменно, помимо его воли, подчинялось его художе�
ственное созерцание. Всюду, где он изображал совершенство, он
показывал его бесстрастным, пассивным, неподвижным. Таким
изображен райский дух в стихотворении «Ангел»: он только есть,
но абсолютно недвижим, даже не смотрит, потому что и взгляд —
уже действие: он в дверях Эдема сияет поникшею главой *. Ле�
тает, смотрит и говорит, движимый внутренней тревогой, демон,
олицетворение неполноты. Если бы спросить Пушкина, что же
такое Бог? — он должен был бы ответить: Бог — на последней
ступени, выше ангелов, потому что ангелам еще присуще бытие,
которое есть все же наименьшая действенность; Бог — абсолют�
ное небытие. Рисуя совершенную красоту, Пушкин неизменно
скажет: «все в ней гармония», и представит ее в состоянии пол�
ного покоя: «Она покоится стыдливо в красе торжественной сво�
ей» 6. Так же изобразит он и Марию в «Бахчисарайском фонтане»;
он показывает ее и нам, и Зареме спящею: она «покоилась», «ка�
залось, ангел почивал», и пробужденная Заремой, она почти не
смотрит, не слышит, не говорит; она — ангельской природы. Но
действует пылко, крадется в ночи, и смотрит, и грозит — волну�
емая страстью Зарема. В ней нет самобытной полноты, ей нужна
для завершенности любовь Гирея. Бездействен Моцарт, испол�
ненный небесных сил, и ничего не жаждет на земле, но действо�
вал всю жизнь и пред нами действует, убивает Моцарта, Салье�
ри, которому дан неполный дар, более гнетущий, чем ничего.
Поэтому и Татьяна на высоте своей представлена в состоянии
покоя. Каковы бы ни были мотивы, побудившие Пушкина вы�
дать ее замуж помимо ее воли и вложить в ее уста слова отрече�

* В Дивеевском житии Серафима Саровского есть рассказ о девушке,
святой, которая ходила, опустив глаза в землю,— не глядела 5.
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ния, — несомненно, тайным фокусом всех его соображений был
предносившийся ему зрительный образ Татьяны. Весь роман есть
собственно история двух встреч Татьяны и Онегина — в саду и в
гостиной. В молодости ущербная Татьяна вспыхнула страстью,
и в страсти действовала; теперь она созрела до полноты и бездей�
ствия. В представлении Пушкина активность помрачила бы ее
идеальный облик; решись она действовать — оставить мужа и
пр. — она изменила бы своей природе. В полном расцвете своем
Татьяна должна была явиться бездейственной (и Пушкин в кон�
це поэмы интуитивно все вновь и вновь подчеркивает ее безмя�
тежность, «покой») —как Онегин, напротив, должен был явить�
ся алчущим и страстным, ибо только так вполне проявлена их
противоположная сущность. И оттого же, наконец, по мысли
Пушкина, «гений и злодейство — две вещи несовместные», по�
тому что гений — полнота, т. е. бездейственность, а злодейство
как раз — бешенство действования, не знающее никаких границ,
рожденное последним голодом.

Что же это? Значит в Пушкине ожил древний дуализм Восто�
ка, и опять он делит людей на детей Ормузда и детей Аримана? 7

Но ведь с тех пор человек увидал над двойственностью первона�
чального опыта небесный купол и постиг все сущее как единство
в Боге; и ведь прозвучала же в мире весть о спасении, указавшая
грешной душе в ней самой открытую дверь и лестницу для вос�
хождения в совершенство. — Но Пушкин ничего этого не знает.
Для него полнота и ущерб— два вечных начала, две необрати�
мые категории. Он верит, что полнота — дар неба и не стяжается
усилиями; ущербное бытие обречено неустанно алкать и действо�
вать, но оно никогда не наполнится по воле своей.

4

Пушкин многократно, в разных видах, изображал встречу
неполноты с совершенством. Самая мысль сводить их лицом к
лицу показывает, что он знал между ними какие�то отношения.
Я остановлюсь на трех таких встречах. Эти три рассказа помогут
нам яснее уразуметь его свидетельство. Именно, он утверждает,
что полнота излучает некий свет и что ущербное восприимчиво к
этим лучам. Отсюда ясно, во�первых, что полнота, по мысли Пуш�
кина, не совершенно пассивна; она не действует только из своей
индивидуальной воли, у нее такой воли вовсе нет, но самое ее
бытие есть проявление и действие высшей силы. Во�вторых, и
неполное не безусловно замкнуто: оно не может не раскрывать�
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ся, когда его касается сияние полноты, не может не принимать в
себя ее лучей. И вот Пушкин рисует три таких встречи. Первая —
в стихотворении «Ангел»: демон, глядя на ангела, впервые по�
знает жар умиления. Это — наилучшая встреча; обаяние совер�
шенства взволновало демона, но его волнение разрешается само
в себе, не переходит в действие, и бездействием демон на мгнове�
ние приобщен к ангельскому бытию. Умиление благочестиво и
мудро, ибо оно утверждает полноту как высшую себя и не притя�
зает смешаться с нею, что и невозможно. Вторая встреча — в пос�
ледней песне «Онегина». В окончательной зрелости своей Татья�
на и Онегин противостоят друг другу как ангел и демон на земле,
и Онегин, терзаемый своей неполнотой, гонимый ею по свету, —
как демон, летающий над адской бездной, — Онегин в созерца�
нии Пушкина неизбежно уязвлен обаянием Татьяны. В нем за�
горается чувство, как в демоне, но иное; он действует — всюду
ищет Татьяну, пишет ей, молит о любви; его чувство — не без�
грешное умиление демона: его чувство активно, т. е. причастно
несовершенству. Это худшая встреча. Любовь кощунственна и
близорука: она мнит свое несовершенное бытие вполне однород�
ным с полнотою и оттого посягает на слияние с нею, что невоз�
можно; и действуя с целью осуществить свой кощунственный и
безнадежный замысел, она тем самым и себя еще более закрепо�
щает неполноте, и вовлекает в движение, в действие, т. е. в ущерб�
ность, предстоящее ему совершенство. Наконец, третья встреча,
худшая из всех, — когда явление Моцарта возбуждает Сальери
к максимальной активности, к злодейству. Зависть нечестива и
уже совсем слепа; она полагает свою ущербность единственно
законной формой бытия, а полноту считает неправой случайно�
стью и оттого силится рассеять явление полноты. Но это — без�
умие: явление полноты — только проявление некоего Целого,
Большого; можно устранить конкретное явление полноты, но не
силу, родившую его и рождающую вечно. А своим безумным дей�
ствием ущербное уже окончательно ввергает себя в неутолимую
тревогу, в неисходную деятельность.

5

Итак, по мысли Пушкина, ущербный бессилен исцелиться
произвольно. Всякое желание и действие проистекает из ущерб�
ной природы; поэтому взалкав совершенства и домогаясь его, ты
этим новым желанием и действием только глубже погружаешь
себя в ущербность. Знай же, что ты заключен в порочный круг, и
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не суживай его усилиями выступить за окружность. Напротив,
смиряйся пред совершенством, созерцай его бескорыстно; тогда
бездействием умиления ты хоть мимолетно вступаешь в покой
совершенства. Пушкин трогательно любил это чувство, лелеял
его в себе и с любовью изображал в других. Самое слово «умиле�
ние» он повторял многократно. Он знал терзания совести, «змеи
сердечной угрызенья», но его раскаянье всегда молитвенно и
смиренно. Таковы строфы «Когда для смертного умолкнет шум�
ный день…»; таков его ответ Филарету, чистая песнь сокруше�
ния и благоговенья перед святостью:

Я лил потоки слез нежданных
И язвам совести моей
Твоих речей благоуханный
Отраден чистый был елей…
Твоим огнем душа палима,
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима
В священном ужасе поэт.

Этот священный ужас — то самое чувство, которое испытал
демон, созерцая ангела. Умиление внушает Пушкину его Мадон�
на, «чистейшей прелести чистейший образец»; и всюду, где ему
являлось, хотя бы в телесном образе, совершенство, — оно истор�
гало у него такое признание; он «благоговеет богомольно перед
святыней красоты», его душа трепещет «пред мощной властью
красоты» 8. Даже его свирепый Гирей обезоружен святой невин�
ностью Марии. Поэзия Пушкина исполнена умилением, каждый
его взгляд на прекрасное и каждое слово о нем суть умиление.
Как Пушкин мыслил совершенство и созерцал красоту — поис�
тине «ангел Рафаэля так созерцает божество» *9.

А в основании этого светлого чувства лежала у него страшная
уверенность, что ущербное бытие неисцелимо. Какая убийствен�
ная и какая опасная мысль! Она повергает грешного в отчаяние
и парализует его волю. Зачем стремиться к святости, когда это
стремление и тщетно, и греховно? Пушкин не только не верит в
возможность нравственного совершенствования: он еще осужда�
ет и запрещает его. Двадцать столетий люди исповедуют проти�
воположный догмат: грех исцелим; захоти и исцелишься. Спор

* В последней книжке А. С. Волжского (изд. «Путь») хорошо сказано
о таком же, как у Пушкина, отношении русского простонародья к
святым: умиляется на святость, но не вожделеет ее 10. — И немецкий
поэт сказал: «Die Sterne, die begehrt man nicht» 11 («Звезд — тех не
вожделеют» (нем.). — Сост.).
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идет на протяжении веков лишь о способах исцеления: делами
ли спасается грешный или верою. Но и под верою обычно пони�
мали некое действенное состояние, пусть только духовное, имен�
но стремление к совершенству, упорное алкание его. Пушкин
всем своим умозрением проповедует обратное, квиетизм: оставай�
ся в грехе, не прибавляй к своим желаниям нового и страстней�
шего из желаний — желания избавиться от желаний, что и есть
святость. Какое поразительное открытие! Не арабская ли кровь
влила в артерии Пушкина это знание первобытных душ, живу�
чее темное знание, которое, как бессмертный змей, влачится до
нас чрез тысячи и тысячи поколений, то зарываясь в ил невиди�
мо, то всплывая на поверхность сознания? Дикарь, Кальвин и
Пушкин — что соединило их в торжественном понимании мира?

6

Но Пушкин еще не досказал своих откровений. Словно отве�
чая на естественный вопрос: как возможны в несовершенном
умиление, любовь и зависть, т. е. как возможно вообще, что со�
вершенство воздействует на ущербное, вызывает в нем движе�
ние, — Пушкин отвечает: иначе не может быть, ибо ущербное в
самом себе имеет потенциальную полноту, — оно одноприродно
с совершенством (и в этом смысле любовь отчасти права). Одна и
та же сущность, там воплощенная, здесь замкнута как бы про�
клятием. Есть святыня, есть сила на дне мятущейся души. Так,
в уединении ты познаешь «часы неизъяснимых наслаждений»:

Они дают нам знать сердечну глубь;
В могуществе и в немощах сердечных
Они любить, лелеять научают
Не смертные, таинственные чувства 12.

Как клад, лежат они в душе, «не смертные, таинственные чув�
ства», и в лучшие твои минуты ты можешь созерцать его. Это не
полнота, а только предощущение ее. Человеку не дано усилием
воли оживлять в себе дремлющую силу, так чтобы она наполни�
ла его, но уже и знать ее в себе есть счастие. По уверению Пуш�
кина, она самовластна и не покорна сознанию; она подчинена
каким�то особенным законам.

И вот Пушкин исследует самочинное бытие этой загадочной
силы. Если вообще сознательная сторона душевной жизни наи�
менее интересует его, а преимущественное и страстное внимание
он направляет на бессознательную деятельность духа, то всего
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напряженнее, с ненасытной жадностью он вникает в природу
последней стихии, совсем закутанной в ночь. По его мысли, ущерб�
ная личность не скудна, но стихийная воля в ней как бы связана.
Здесь сила клокочет на дне; душа безнадежно алчет наполнить�
ся ею и мятется в вечном голоде. Что связывает стихию? Пуш�
кин определенно отвечает: разум. Ущербность представляется
Пушкину болезнью, когда внутри личности образовалось как бы
противотечение, которое оттесняет назад кипящий поток и дер�
жит его в бесплотном плену. Но случается изредка, стихия вдруг,
точно вулканическим взрывом, наполняет душу. Ничто так не
волнует Пушкина, как зрелище этих потрясающих извержений,
и строфы, где он повествует о них, — без сомнения, вершины его
поэзии. Нигде больше он не воспарял вдохновением так высоко,
и нигде не видел с такой орлиной зоркостью.

7

По созерцанию Пушкина, формы бытия располагаются в виде
лестницы, где на самом верху, как бытие блаженнейшее и объек�
тивно высшее, стоит абсолютная, ненарушимая полнота, врож�
денное совершенство. Таким Пушкин символически мыслит ан�
гела. На земле совершенство невозможно, но есть люди, близкие
к ангельскому лику; таковы у Пушкина херувим�Моцарт и боль�
шинство его женских образов, как Татьяна и Мария Потоцкая.
Он никогда не пробовал определить совершенство; но по всему
составу его показаний должно заключить, что оно представля�
лось ему таким состоянием, когда стихийная сила равномерно
распределена в личности, как бы гармонически циркулирует в
ней. Эта полнота есть равномерная внутренняя действенность, и
она вовне бездейственна *.

Ниже ее стоит, по мысли Пушкина, полнота, дарованная чу�
дом, рождающаяся в экстазе. Она ниже той, потому что менее
гармонична и менее устойчива. Как ни мало действует тот, кто
из неполного существования разбужен к полноте чудом,— он все
же действует. Человек в состоянии экстатической полноты про�

* Св. Тереза определяет высшую форму экстаза как чистое созерцание
(contemplatio pura); это состояние характеризуется, по ее словам, со�
вершенным замиранием как мысли и слова, так и воли: «Когда вос�
хищение становится полным и общим, тогда человек не проявляет
никакой деятельности, не совершает никаких поступков». Так учи�
ли и другие мистики.
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являет, по мысли Пушкина, наименьшую возможную действен�
ность, именно действенность изреченного слова. Эта полнота, как
и всякая другая, нисходит на душу помимо индивидуальной воли
и сознания.

Бедному рыцарю было видение, непостижное уму, и с той поры
он «сгорел душою». Вся остальная его жизнь — бездейственное
пылание; поразительно, как, сам того не сознавая, Пушкин упор�
но выставляет на вид праздность Бедного рыцаря, его безучастие
ко всем мирским делам.

И в пустынях Палестины,
Между тем как по скалам
Мчались в битву паладины,
Именуя громко дам,
«Lumen coelum, sancta Rosa!» —
Восклицал он, дик и рьян,
И как гром его угроза
Поражала мусульман.
Возвратясь в свой замок дальний,
Жил он строго заключен,
Все безмолвный, все печальный,
Как безумец умер он.

Он не сражается; его единственное действие — слово, почти
междометие, да и это последнее его действие скоро угасает со�
всем.

Мицкевич несомненно был прав, когда назвал «Пророка» Пуш�
кина его автобиографическим признанием 13. Недаром в «Проро�
ке» рассказ ведется от первого лица; Пушкин никогда не обма�
нывал. Очевидно, в жизни Пушкина был такой опыт внезапного
преображения; да иначе откуда он мог узнать последовательный
ход и подробности события, столь редкого, столь необычайного?
В его рассказе нет ни одного случайного слова, но каждое строго
деловито, конкретно и точно, как в клиническом протоколе. Эти
удивительные строки надо читать с суеверным вниманием, что�
бы не упустить ни одного признака, потому что то же может слу�
читься с каждым из нас, пусть частично, и тогда важно прове�
рить свой опыт по чужому. Показание Пушкина совершенно
лично и вместе вневременно и универсально; он как бы вырезал
на медной доске запись о чуде, которое он сам пережил и которое
свершается во все века, которое, например, в конце 1870�х годов
превратило Льва Толстого из романиста в пророка.

Уже первое четверостишие ставит меня в тупик: нужно слиш�
ком много слов, чтобы раскрыть содержание, заключенное в
15 словах этой строфы. Пушкин свидетельствует, что моменту
преображения предшествует некое тайное томление, тоска, бес�
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причинная тревога. Дух жаждет полноты, сам не зная какой, при�
вычный быт утратил очарование, и жизнь кажется пустыней. И
вдруг — помимо личной воли, помимо сознания, непременно
вслед за каким�нибудь житейским событием, может быть малым,
но глубоко потрясающим напряженные нервы («на перепу�
тьи»), — наступает чудо.

И вот, начинается преображение: ущербное существо посте�
пенно наполняется силою. Кто мог бы подумать, что ранее всего
преображаются органы чувств? Но Пушкин определенно свиде�
тельствует: чудо началось с того, что я стал по�иному видеть, стал
замечать то, что раньше было скрыто от моих взоров, хотя и все�
часно пред ними. Затем безмерно стал чуток мой слух; я услыхал
невнятные мне дотоле вечно звучащие голоса вещей. Еще про�
шел срок, и я не узнал своей речи; точно против воли, я стал скры�
тен в слове, заговорил мудро и осторожно. Только теперь, когда
непонятным образом обновлены уже и зрение, и слух, и слово, —
только теперь человек ощущает в себе решимость признаться себе
самому и исповедовать пред людьми, что он преображен (пылаю�
щий уголь вместо сердца). Но и сознав себя, он одну минуту ис�
пытывает смертельный ужас, ибо преображением он исторгнут
из общежития и противопоставлен ему, как безумный: «Как труп,
в пустыне я лежал». Но вот, нахлынул последний вал — душа
исполнилась до края; теперь он знает: это не личная воля его, это
высшая воля стремится широким потоком чрез его дух. Отныне
он не будет действовать, ибо дух его полон; его единственным
действием станет слово: «Глаголом жги сердца людей». В то вре�
мя как деятели будут бороться со злом и проводить реформы, он
будет, может быть, выкликать: «Lumen coelum, sancta Rosa!» —
и клич его будет устрашать ущербных, грозя им Страшным су�
дом.

Наконец, последняя форма экстатической полноты — вдохно�
вение поэта. Это полнота перемежающаяся, наступающая вне�
запно и так же внезапно исчезающая. Человек, всецело погру�
женный в ущербное бытие, вдруг исполняется силой; жалкий
грешник на краткое время становится пророком и глаголом жжет
сердца людей. Эту двойственность Пушкин изобразил в стихо�
творении «Поэт». Чем вызывается преображение? чей непости�
жимый призыв вдруг пробуждает спящую душу? — здесь все
тайна; Пушкин говорит метафорами: «Аполлон требует поэта»,
«до слуха коснулся божественный глагол». Но самую полноту он
изображает отчетливо, и если собрать воедино черты, которыми
Пушкин обрисовал вдохновение, то оно может быть определено
как гармонический бред.
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Итак, до сих пор мы нашли у Пушкина два вида полноты: во�
первых, полноту врожденную — совершенство, во�вторых, более
или менее полное, более или менее устойчивое наитие. Но даль�
ше открывается, что кроме полноты гармонической, представ�
ленной этими двумя формами, Пушкину была ведома еще дру�
гая полнота — хаотическая, когда сила тоже всецело наполняет
душу, но наполняет не стройно, а как бы бурными волнами или
водоворотом, что вовне означает исступленную действенность.
Следовательно, в представлении Пушкина верхней бездне, небес�
ной, соответствует нижняя бездна; ущербность в своей последней
глубине полярно противоположна совершенству. И вот что пора�
зительно: Пушкин почти говорит — «и равноценна ему по мощи
и субъективной сладости». Он считает совершенство наивысшей
формой бытия, какая вообще возможна, и умиленно благоговеет
пред ним, но и о полноте хаотической он говорит восторженно,
как о блаженнейшем состоянии твари. Он имеет смелость в
XIX веке, в разгар гуманитарной цивилизации, почти приравни�
вать исступление и совершенство, до такой степени их общий при�
знак — душевная полнота, угашение разума — перевешивает для
него различие их частных определений. Счастье на миг прибли�
зиться к ангельскому состоянию, но блаженство также, хотя и
мучительное, стать на мгновение Люцифером. Такова подлинная
мысль Пушкина: только бы не быть «чадом праха».

Поистине, к большой выгоде дано человеку искусство. Пуш�
кин в стихах исповедует крайне опасные убеждения, которых
никогда не дерзнул бы высказать в прозе; кому же охота прослыть
сумасшедшим или дикарем! Темно и страшно в глубинах духа;
но поэзия хитра: она прикрывает сверху пучину радужной ледя�
ной корой, которая радует — и поглощает взоры; а под корой уже
свободно и всенародно плавают глубоководные чудовища. Если
бы робкие и незрелые увидали, какой вопль негодования поднял�
ся бы! Но они не догадаются; и поэт хранит невинный вид, меж�
ду тем как педагоги усердно тискают его стихи в хрестоматиях.

Простейшая и самая общая форма хаотической полноты — су�
масшествие. Пушкин без обиняков заявляет: я был бы рад рас�
статься с разумом.

…Как бы резво я
Пустился в темный лес!

Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду

Нестройных чудных грез.
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И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,

В пустые небеса,
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,

Ломающий леса.

Вот в чистом виде своем хаотическая полнота, еще совсем не
определившаяся, подобная неистовству элементарных сил. Даже
и это состояние Пушкин рисует себе с завистью. Еще выше сто�
ит, по его мысли, тот экстаз, тоже бурный, который рождается в
отпоре внешней преграде, — экстаз бунта, также еще общий че�
ловеку и низшей природе. Экстаз сумасшествия беззлобен, эк�
стаз бунта свиреп; первый разрешается бесцельным движением,
второй — устремленным на преграду; но оба безудержно дей�
ственны. Такой бунт изображен в стихотворении «Обрыв» 14. В
этом элементарном явлении Пушкин узнал нечто родное и обая�
тельное для него — дикую красоту мятежа; вот почему его рас�
сказ, с виду такой сухой, трепещет страстью, вот откуда это бла�
гоговейное личное обращение: «О Терек!»

Оттоль сорвался раз обвал,
И с тяжким грохотом упал,
И всю теснину между скал

Загородил,
И Терека могущий вал

Остановил.
Вдруг, истощась и присмирев,
О, Терек, ты прервал свой рев;
Но задних волн упорный гнев

Прошиб снега.
Ты затопил, освирепев,

Свои брега.

Так чума запрудила людям течение их привычных дел, и дух,
освирепев, прошиб страх смерти, взыграл восторгом: дух зато�
пил свои брега. Оттого�то

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы!
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья,
Бессмертья, может быть, залог!
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Пушкин прибавляет:

И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

Это экстаз разрушительный, злой: берега залиты, обвал про�
бит, «И Терек злой под ним бежал»; и Вольсингам знает свое без�
законие. — И тем не менее Пушкин называет его «неизъяснимым
наслаждением» и видит в нем залог бессмертия, потому что Пуш�
кин обожает в конце концов всякое освобождение «несмертных
чувств», всякий экстаз.

Кто, волны, вас остановил,
Кто оковал ваш бег могучий,
Кто в пруд безмолвный и дремучий
Поток мятежный обратил?
Вы, ветры, бури, взройте воды,
Разрушьте гибельный оплот.
Где ты, гроза, символ свободы?
Промчись поверх невольных вод!

Итак, вот верхняя бездна — рай совершенства, и нижняя —
ад, где сгорает Вольсингам, «падший дух». Между безднами —
все ступени безумия, и всем безумиям Пушкин говорит свое да,
потому что всякое состояние полноты, будь то даже полнота бес�
смысленная или сатанинская, лучше ущербного, т. е. разумного
существования. Отсюда интерес Пушкина к Разину и Пугачеву;
отсюда грустный тон в отброшенной строфе «Кавказа»:

Так буйную вольность законы теснят,
Так дикое племя под властью тоскует, —

и оттого же он с таким презрением и отвращением произносит
слово «покой»:

Но скучный мир, но хлад покоя
Счастливца душу волновал…

…Мучением покоя
В морях казненного…

Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет…

Паситесь, мирные народы,
Вас не пробудит чести клич! 15
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Не как спасенный Вергилий, но как один из тех, кто среди
адских мук, кляня и стеная, повествует Данту о своей плачевной
судьбе, так Пушкин низводит нас в ад ущербного существования.
Он сам наполовину жил в аду. Здесь стихийная воля пленена
разумом и душа безнадежно жаждет наполниться. Оттого ее
жизнь — непрерывная смена желаний. Стихия не может под�
няться со дна, чтобы целостно разрешиться в душе свободным и
могучим движением. Лишь без устали, без конца выбивают вверх
частичные извержения лавы — наши желания и страсти. Пуш�
кин многократно свидетельствует: желание, страсть — в сущ�
ности беспредметны, не направлены ни на что внешнее; дейст�
вительно, ведь желание — не что иное, как позыв, обращенный
внутрь самой души, именно — мечта о том, чтобы замкнутая сила
наполнила меня. Но здесь ущербную душу подстерегает соблазн:
так как ей не дано воззвать в себе полноту своей волею, то она
устремляется на внешнее, как огонь на хворост, чтобы разгореть�
ся. Так из общего голода рождается конкретное желание или кон�
кретная страсть. Так Пушкин рисует состояние Татьяны нака�
нуне любви:

Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого�нибудь,
И дождалась. Открылись очи:
Она сказала: это он!

И гениальные строки в письме Татьяны говорят о том, как об�
щий голод души субъективно преображается в конкретную
страсть:

Ты в сновиденьях мне являлся:
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался
Давно…

Оттого каждая страсть сулит нам не частичное только, но пол�
ное утоление духа. Дон Жуан справедливо говорит Донне Анне:

С тех пор,
Как вас увидел я, все изменилось.
Мне кажется, я весь переродился.

Так смотрит и каждый человек на предмет своего желания:
здесь�то я наконец утолю свой голод.
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Но утолить душевный голод может только взыгравшая сила,
а она поднимается не иначе, как самовластно, по присущим ей
законам; страсть же сжигает свой предмет и с ним гаснет сама,
т. е. сменяется тотчас новым желанием, новой страстью, и обма�
нутый голод разгорается сильнее. Вся жизнь — чередование пла�
менных вспышек, сулящих блаженство, и мучительных угаса�
ний. Совершенству, разумеется, чужды страсти; о Марии Пушкин
говорит: «Невинной деве непонятен язык мучительных страстей»
и о гармонической красоте — что в ней «все выше мира и страс�
тей». А Зарема «для страсти рождена». Таков же Алеко; и нет
спасения от страстей, потому что ущербный дух не может не ал�
кать.

Боже, как играли страсти
Его послушною душой!
С каким волнением кипели
В его измученной груди!
Давно ль, надолго ль усмирели?
Они проснутся: погоди.

Непонятно, как могли усмотреть в «Цыганах» моральную
идею. Пушкин хотел представить в Алеко ущербную душу, ко�
торая не может не рождать из себя страстей, в какие бы условия
ее ни поставить; он хотел также показать, что ущербность и со�
пряженные с нею страсти присущи не только питомцу культу�
ры, но и человеку вообще, хотя в детях степей они несравненно
более гармоничны. Алеко и цыганы — только две разновиднос�
ти неполноты, и это общее в них для Пушкина важнее явного
различия между ними. Объединяющий их замысел поэмы пол�
ностью и ясно выражен в ее последних строках, — странно, что
их не замечают:

Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны;
И ваши сени кочевые
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

10

Поэтому Пушкин мыслит о страсти двойственно. Он не может
не любить ее, потому что страсть — все же полнота души, хотя и
преходящая. Его лестница священных безумий не кончается на
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пороге ущербности: страсть — мгновенная вспышка безумия в
самой ущербности. Страсть наполняет душу чудными грезами;
Пушкин много раз называет мир пустыней («Не даром темною
стезей я проходил пустыню мира», «Доселе в жизненной пусты�
не», «Что делать ей в пустыне мира?» 16 и т. д.): страсть преобра�
жает пустыню в райский сад. По мысли Пушкина, вещи бесцвет�
ны — их окрашивает только воспринимающий дух, смотря по его
полноте. Со своей обычной точностью выражений Пушкин гово�
рит: «Страдания… плоды сердечной пустоты», «Минуты хладной
скуки, Сердечной пустоты» 17, — и много лет спустя добавляет
обратное: «тайный жар, мечты… плоды сердечной полноты» 18.
Рисуя бесстрастное время своей жизни, он говорит:

Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви;

но вспыхнула страсть —

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

Страсть, по Пушкину, — всплеск стихийной духовной силы,
ее сладость и мощь — в ее беззаконии. Она вспыхивает и гаснет
по своему произволу; Пушкин говорит безлично: «Душе настало
пробужденье». Здесь воля бессильна, а разум сам поражен нео�
жиданностью душевного взрыва; напротив, пробужденная сти�
хия властно покоряет себе всю личность, заставляет ее служить
себе. Он говорит:

Душа лишь только разгоралась, —

(а разгорается она своевольно), —

И сердцу женщина являлась
Каким�то чистым божеством 19.

Что же сам человек, с его умом и волею, с его целесообразным
стремлением? — Он только орудие сверхличной стихии, которая,
пробудившись, владеет им. И также произвольно страсть угаса�
ет, и опять ее угасание определяет волю и разум, а не наоборот.
Может ли быть большее рабство, большее унижение гордого ра�
зума? Личность — ничто, перо, носимое бурей; ей безусловно за�
конодательствует стихия. Но Пушкин не видит здесь обиды. Он
точно удивился, когда впервые сознал свою подданность непо�
нятному закону, как раньше никогда не сознавал; но в нем нет
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ропота: он только с недоумением констатирует в себе действие
этого закона. Женщина, которую он любил когда�то, умерла; ка�
залось бы, весть о ее смерти должна была глубоко взволновать
его; но нет:

Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть,

И равнодушно ей внимал я.
Так вот кого любил я пламенной душой

С таким тяжелым напряженьем,
С такою нежною, томительной тоской,

С таким безумством и мученьем!
Где муки, где любовь? Увы, в душе моей

Для бедной, легковерной тени,
Для сладкой памяти невозвратимых дней

Не нахожу ни слез, ни пени 20.

Нет, он не оскорблен владычеством стихии над личностью;
напротив, он приемлет ее власть со страстной благодарностью и
благоговением. В бессмертных стихах он поет гимн беззаконной
стихии, славя ее всюду, где бы она ни проявлялась, — в неоду�
шевленной природе, в звере или в человеческом духе:

Зачем крутится ветр в овраге,
Волнует степь и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, угрюм и страшен,
На пень гнилой? — Спроси его!
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Гордись! таков и ты, поэт:
И для тебя закона нет 21.

Этим «гордись» Пушкин подрывает все основы нравственнос�
ти и общежития. Гордись не моральным поступком, не успеха�
ми разумного строительства; как раз наоборот, пусть толпа под�
чиняется законам разума, — гордиться вправе перед нею тот, кто
ощущает в себе беззаконность стихийной воли. К морю Пушкин
обращает привет: «Прощай, свободная стихия!». Море чарует его
больше всего «грозной прихотью своей», «своенравными поры�
вами».

Смиренный парус рыбарей,
Твоею прихотью хранимый,
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Скользит отважно средь зыбей,
Но он взыграл, неодолимый,
И стая тонет кораблей.

И в человеке — лучшее, когда он «волей своенравной» подо�
бен морю, да своенравная воля и прихоть волн, по мысли Пуш�
кина, — одна и та же стихия. Он говорит о Байроне, обращаясь к
морю:

Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим.

11

Итак, Пушкин не устает славословить «упоенье», «пламень
упоенья», «упоение страстей». И в то же время он оплакивает
страсти, потому что они изнуряют дух. Он называет их не раз:
«мучительные сны», он говорит: «…страх живет в душе, страсть�
ми томимой» 22. Каждая страсть в разгаре своем — минутный эк�
стаз: да будет она благословенна! Но как ужасны последствия
страстей! Страсть, сгорая, оставляет горькое чувство, и от мно�
гих страстей накопляется многая горечь.

Кто чувствовал, того тревожит
Призрак невозвратимых дней, —
Тому уж нет очарований,
Того змея воспоминаний,
Того раскаянье грызет.

Надо прислушаться к словам Пушкина: «Страстями сердце
погубя», «Где бурной жизнью погубил надежду, радость и жела�
нье», «Без упоенья, без желаний я вяну жертвою страстей», «Ду�
шевной бури след ужасный» 23. Вот кара: сердце, утомленное стра�
стями, гаснет, холодеет; исчезает очарование, нет желаний, и
жизнь подобна смерти. Эту мысль Пушкин высказывает несчет�
ное множество раз: «Уснув бесчувственной душой», «увядшее
сердце», «души печальный хлад», «хладный мир души бесчув�
ственной и праздной», «сердца тяжкий сон» 24. Что же? Значит,
надо проклясть эти мгновенные вспышки, оставляющие такой
печальный след? Нет, Пушкин не проклянет страсти. Как бы
пагубна она ни была, все же она лучше прозябания. Только одно
ненавидел Пушкин на земле, одно презирал в человеке: неспо�
собность к страсти. Как душевная полнота есть высшее состоя�
ние личности, так бесстрастие — низшее, последняя нищета
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души. Один этот признак Пушкин и вкладывал в понятие тол�
пы. Нелепо говорить о его аристократизме: чернь для него — те,
кто живет бесстрастно, даже не тоскуя по душевной полноте; сло�
во «хладная» у него — постоянный эпитет к слову «толпа» и
встречается десятки раз во всевозможных сочетаниях: «хладная
толпа», «хладный свет», «посредственности хладной» и т. п. У
него чернь точно определяет себя: «Мы сердцем хладные скоп�
цы». Холод чувств, мерзость тепловатых желаний и производи�
мой ими мелкой суеты, точно ряби на плесневеющем пруде, —
вот что он ненавидит всей душою. Здесь не может зародиться ни
одна высокая мечта, ни один подвиг; здесь царит, по слову Пуш�
кина, разврат, как гниль в пруду. Пушкин говорит черни: «В
разврате каменейте смело», ибо в холоде сердце каменеет. Он
много раз говорит: надо бежать от толпы, от суеты, надо жить «в
строгом уединении, вдали охлаждающего света» 25, он боится

Ожесточиться, очерстветь
И наконец окаменеть
В мертвящем упоеньи света.

Он говорит о Ленском:

От хладного разврата света
Еще увянуть не успев.

И самое страшное то, что сердце, перегоревшее в страстях,
впадает именно в бесчувственность, становится бесстрастным и
холодным, как сердце любого из толпы. Ущербному нет спасе�
нья; пережив ли ряд страстей, или не знав их вовсе, — итог один:
рано или поздно душу обнимает «печальный хлад». Молодость —
пора страстей, хотя не для всех: большинство рождаются холод�
ными; но зрелый возраст сравняет тех и других. Так думал Пуш�
кин. Старость он неизменно определяет как «охлаждены лета»;
он не задумываясь пишет: «Под хладом старости» 26.

Все предопределено, и человек ни в чем не виновен. Холод�
ный не может загореться восторгом, страстный не может не пы�
лать, но не властен и продлить свое горение. Все печально и нич�
тожно на земле, кроме душевной полноты, — но она не в нашей
воле; мы — как рабы, которым неведомый хозяин бросает подач�
ки — минуты упоения. Подчас сердце Пушкина наполняется упо�
ением горечи, и он вопрошает:

Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал? 27
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Разумение Пушкина совершенно духовно, т. е. имеет своим
предметом исключительно жизнь духа, так как в духе он видит
не только единственное творческое начало и всеобщего двигате�
ля, но и единственную реальность мироздания, веществу же при�
писывает лишь призрачное бытие, которое создается и опреде�
ляется каждый раз данным состоянием духа.

Нет двух миров, но одна и та же стихия царит в природе и в
духе. Диким воображением своим Пушкин как будто видит са�
мый лик стихии, и однажды ему напомнил ее Петр:

Лик его ужасен,
Движенья быстры, он прекрасен,
Он весь как Божия гроза.

Человек бессилен повелевать своему духу, т. е. стихии, дей�
ствующей в нем. Наше сознание только извещает нас о наступа�
ющем приливе или отливе стихийной силы, но не может их вы�
зывать или даже в самой малой мере воздействовать на них.
Поэтому Пушкин должен был безусловно отрицать рациональ�
ную закономерность духовной жизни, т. е. эволюцию, прогресс,
нравственное совершенствование. Там, где полновластно царит
своеволие стихии, не может быть никаких законов. Тем самым
снимается с человека всякая нравственная ответственность.

Отсюда ясно, что Пушкин весьма слабо отличает моральное
добро от зла. Он почти равно любит их, когда они рождены в гро�
зе и пламени, и почти равно презирает, когда они прохладны,
т. е. оценивает их больше по их температуре, нежели по каче�
ственному различию. Совершенство, по Пушкину, — не мораль�
ная категория: совершенство есть раскаленность духа, но равно�
мерная и устойчивая, так сказать — гармоническое пылание
(«Твоим огнем душа палима…» 28). Когда будет составлен словарь
Пушкина, то несомненно окажется, что никакие определитель�
ные речения не встречаются у него чаще, нежели слова пламя и
хлад с их производными, или их синонимы, в применении к нрав�
ственным понятиям. В его обожании огня и отвращении к холоду
сказывается то древнее знание человека, которое некогда приве�
ло народы к солнце� и огнепоклонству, к культу Агни 29, по�рус�
ски огня. Самую обитель Бога, небесные селения, он определяет
как пламя («Где чистый пламень пожирает несовершенство бы�
тия» 30).

Отсюда понятна также его затаенная вражда к культуре. Ему,
как и нам, мир предстоит расколотым на царство стихии и цар�
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ство разума. В недрах природного бытия, где все — безмерность,
беззаконие и буйство, родилась и окрепла некая законодатель�
ная сила, водворяющая в стихии меру и строй. Но в то время как
люди давно и бесповоротно признали деятельность разума за дол�
жное и благо, так что уверенность эта сделалась как бы исходной
аксиомой нашего мышления, — Пушкин исповедует обратное
положение. Как и мы, он хочет видеть человека сильным, пре�
красным и счастливым, но в такое состояние возносит человека,
по его мысли, только разнузданность стихии в духе; и потому он
ненавидит рассудок, который как раз налагает на стихию оковы
закона. Слово «свобода» у Пушкина должно быть понимаемо не
иначе как в смысле волевой анархии.

Пушкин различает два вида сознания: ущербный, дискурсив�
ный разум, который, ползая во прахе, осторожно расчленяет, и
мерит, и определяет законы, — и разум полноты, т. е. непосред�
ственное интуитивное постижение. Ущербный разум — лишь
тусклая лампада пред этим чудесным узрением, пред «солнцем
бессмертным ума». Что Пушкин называет «умом», в отличие от
рассудка, — тождественно для него с вдохновением: «Вдохнове�
ние есть расположение души к живейшему принятию впечатле�
ний и соображению понятий, следственно и объяснению оных.
Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии» («О вдохнове�
нии и восторге», 1824 г.) 31. Здесь весь смысл — в слове «живей�
шему», на нем ударение. Если бы критики, читая «Вакхическую
песнь» Пушкина, сумели расслышать главное в ней — ее экста�
тический тон, — они не стали бы объяснять слова: «Да здравству�
ет разум!» как прославление научного разума. Это стихотворе�
ние — гимн вдохновенному разуму, уму�солнцу, которому ясно
противопоставляется «ложная мудрость» холодного, расчетли�
вого ума *.

Разум порожден остылостью духа (думы, по его определению,
суть «плоды подавленных страстей» 32). Там, в низинах бытия,
где прозябают холодные, разум окреп и вычислил свои мерила,
и там пусть царствует — там его законное место. Но едва вспых�
нуло пламя — личность тем самым изъята из�под власти разу�
ма; да не дерзнет же он святотатственно стеснять бушевание стра�

* Пушкин часто употребляет слово «разум» и в смысле рассудка, напр.:

Пылать — и разумом всечасно
Смирять волнение в крови.

Ясно, что здесь говорится не о том «разуме», который восхваляет�
ся в «Вакхической песне». Ср.: «Думы — плоды подавленных страс�
тей».
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сти. Вот почему Пушкин, страшно сказать, ненавидит просве�
щение и науку. Для Пушкина просвещение — смертельный яд,
потому что оно дисциплинирует стихию в человеческом духе,
ставя ее помощью законов под контроль разума, тогда как в его
глазах именно свобода этой стихии, ничем не стесненная, есть
высшее благо. Вот почему он просвещение, т. е. внутреннее укро�
щение стихии, приравнивает к внешнему обузданию ее, к деспо�
тизму. Эти два врага, говорит он, всюду подстерегают божествен�
ную силу:

Судьба людей повсюду та же:
Где капля блага, там на страже
Иль просвещенье, иль тиран 33.

В «Цыганах» читаем:
Презрев оковы просвещенья,
Алеко волен, как они;

и в уста Алеко он влагает такой завет сыну:
Расти на воле, без уроков…
Пускай цыгана бедный внук
Не знает неги просвещенья
И пышной суеты наук 34.

Сколько усилий было потрачено, чтобы забелить это черное
варварство Пушкина! Печатали: «там на страже — Непросвеще�
нье иль тиран», или «Коварство; злоба и тиран», «Иль самовлас�
тье, иль тиран», и в песне Алеко: «Не знает нег и пресыщенья».
Но теперь мы знаем, что Пушкин написал именно так.

Жизнь, учит Пушкин, — всегда неволя, но в огне неволя бла�
женная, в холоде горькая, рабство скупому закону. И кроме этой
жизни нет ничего; рай и ад — здесь, на земле. История, посту�
пательный ход вещей? — нет, их выдумали люди. Но есть три
состояния стихии в человеческом духе: ущербные желания, экс�
тазы и безмятежность полноты; есть действенность мелкая и пре�
зренная, есть героическая действенность, которая прекрасна и
мучительна, и есть покой, глубокий, полный силы, чуждый вся�
кого движения вовне. Кто осенен благодатной полнотою, тот вовсе
не действует, и в этом смысле не живет; лишь тайный свет, без�
вольно излучаемый им, тревожит бодрствующих, ущербных.

13

Так учил Пушкин. Но он был поэт, а не философ. Мудрость,
которую я выявляю здесь в его поэзии, конечно, не сознавалась
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им как система идей; но она была в нем, и наше законное пра�
во — формулировать его умозрение, подобно тому как можно на�
чертать на бумаге план готового здания. Эти линии плана вполне
реальны, ими определяется расположение частей, хотя в самом
здании их не видно, — они заложены в камень и орнамент.

Есть разные схемы самосознания. Человек, обладающий зри�
тельной памятью, обычно не сознает своей природы, и все же он
принадлежит к зрительному типу, что ясно для наблюдателя. Кон�
серватор или революционер основывают свои убеждения, разуме�
ется, на конкретных доводах философского, морального или прак�
тического порядка, но исследователь вскроет и в том и в другом,
как основной узор личности, врожденные склонности и несознан�
ные усмотрения, которыми определяется характер их идей.

Эту сердцевину духа, этот строй коренных усмотрений я пы�
таюсь обнаружить в Пушкине; слежу линии его скрытого плана
и черчу их на плоскости. Оттого так четко в моем чертеже то, что
в самой поэзии Пушкина окутано художественной плотью. Я
формулирую имманентную философию Пушкина, и мое изложе�
ние так же относится к его поэзии, как географическая карта —
к самой стране, как линейный план — к зданию, как механиче�
ская формула — к самой машине.

Древнее знание живо в каждом из нас, оно сгустилось и за�
твердело на дне наших слов. Но мы не сознаем его, а Пушкин
сознал в своем личном опыте. И это преимущество он купил до�
рогой ценой.

14

Пушкину не было дано ни ангельской полноты, ни той, про�
тивоположной, которую он знал в Петре, Наполеоне и Байроне.
Судьба повела его как раз труднейшей дорогой — через страсти в
душевный холод. Как Онегин, —

Он в первой юности своей
Был жертва бурных заблуждений
И необузданных страстей, —

и как в Онегине, «рано чувства в нем остыли». Начиная с 1819 го�
да он беспрестанно жалуется на возрастающую бесчувственность,
последствие бурных страстей. Он «пережил свои мечтанья, раз�
любил свои мечты», он живет «без упоительных страстей»; он
жалуется: «тягостная лень душою овладела», «остыла в сердце
кровь», «душа час от часу немеет, в ней чувств уж нет», «в серд�
це, бурями смиренном, теперь и лень и тишина»; он говорит:
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С этих пор
Во мне уж сердце охладело,
Закрылось для любви оно,
И все в нем пусто и темно 35; —

он сравнивает себя с Онегиным:

Я был озлоблен, он угрюм;
Страстей игру мы знали оба;
Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар погас.

Но он с юности знал тоску по совершенству. Еще в разгаре стра�
стей его томило «смутное влеченье чего�то жаждущей души» 36, —
а эта тоска никогда не остается неутоленной. И оттого случилось,
что на пороге зрелых лет предстал ему «ангел нежный» в виде
женщины, —

И скрылся образ незабвенный
В его сердечной глубине 37.

Мы не знаем, кто она была; во всяком случае, это была живая
женщина, и Пушкин любил ее как женщину, не отвечавшую ему
любовью. Но он знал также, что это воплотилась пред ним его
жгучая тоска по полноте, по самозабвению, как порою зной и
жажда в пустыне рисуют путнику цветущий оазис�мираж. Он
всегда говорил о ней двойственно: то как о живой женщине, то
как о райском видении, сне. Он ее «узнал или видел как во сне»;
ее образ в нем — «сон воображенья», «души неясный идеал» 38.
Он говорит о ней:

Бывало, милые предметы
Мне снились, и душа моя
Их образ тайный сохранила;
Их муза после оживила 39.

И весь жар сердца, еще горевший в нем, на долгие годы сосре�
доточился в этом образе. То был его собственный лучший лик,
мечтаемое им совершенство. О ней он вспоминал в «Разговоре
книгопродавца с поэтом»:

Душа моя
Хранит ли образ незабвенный?

Ей говорит в Посвящении к «Полтаве»:

Твоя далекая пустыня,
Последний звук твоих речей —
Одно сокровище, святыня,
Одна любовь души моей.
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Он долго лелеял память о том часе, когда ее образ впервые проси�
ял перед ним — или в его душе. Эту внутреннюю встречу он изоб�
разил в «Ангеле», и в черновиках того Посвящения есть строка:
«Верь, ангел, что во дни разлуки…», и в другом месте он говорит
о ней же:

Земных восторгов излиянья,
Как божеству, не нужны ей.

Об этой же встрече он рассказал и в «Бахчисарайском фонтане».
Гирей не забудет Марии; после ее смерти

Он снова в бурях боевых
Несется мрачный, кровожадный,
Но в сердце хана чувств иных
Таится пламень безотрадный.
Он часто в сечах роковых
Подъемлет саблю и с размаха
Недвижим остается вдруг,
Глядит с безумием вокруг,
Бледнеет, будто полный страха,
И что�то шепчет, и порой
Горючи слезы льет рекой.

И смысл всей поэмы выражен ясно в одной строфе:

Так сердце, жертва заблуждений,
Среди порочных упоений
Хранит один святой залог,
Одно божественное чувство *.

Он пел о себе, о своем умилении. И этот же образ ущербного
человека, носящего в себе «святой залог», он много лет спустя
нарисовал еще раз, но уже взнесенным высоко над землей, отре�
шенным от всего дольнего, — в лице «Бедного рыцаря». Он сам
хотел бы взлететь туда — если бы ему крылья!

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине;
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне! 40

* Ср. в «Разговоре книгопродавца с поэтом»:

Одна бы в сердце пламенела
Лампадой чистою любви…

Это — та, в сердце, «святыня строгая», которая озаряет «спасен�
ный чудом уголок».
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«Жар умиленья» 41, «чистое упоение любви» не спасли Пуш�
кина. С годами его бесчувствие все усиливалось. В 1826 году он
пережил тот миг преображенья, который запечатлен в «Проро�
ке». Мицкевич говорит о «Пророке»: это было начало новой эры
в жизни Пушкина, но у него недостало силы осуществить это
предчувствие 42. Если бы мысль Мицкевича стала известна Пуш�
кину, он без сомнения подтвердил бы ее, но виновным не при�
знал бы себя: он твердо знал, что Царство Божие не стяжается
усилиями. Можно думать, что, потрясенный своей неудачей, со�
знав свою обреченность, он с тех пор стал еще быстрее клониться
к упадку. К 1827—1828 годам относятся самые безотрадные его
строки. В 7�й песне «Онегина», дивясь тяжелому чувству, кото�
рое пробуждает в нем весна, он спрашивает себя:

Или мне чуждо наслажденье,
И все, что радует, живит,
Все, что ликует и блестит,
Наводит скуку и томленье
На душу, мертвую давно,
И все ей кажется темно?

Какое горькое признание! Теперь бывают минуты, когда он —
почти как один из толпы, живой мертвец. Разве не о духовной
смерти говорят эти строки:

Цели нет передо мною,
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум 43.

Так ли он принимал жизнь в пору юности своей, так ли отвечал
на вызовы судьбы? Теперь, в 1828 году, — какая надломленность
в нем!

Бурной жизнью утомленный,
Равнодушно бури жду:
Может быть, еще спасенный
Снова пристань я найду 44.

Позднее это чувство просветляется в Пушкине. Он решил: боль�
ше нечего ждать, надо помириться на том малом, что даровано.
Этим смирением внушена Пушкину трогательная элегия «Безум�
ных лет угасшее веселье…». Минутами он пытается разуверить
себя и воспрянуть, но как сильно он понизил свои требования!

О нет, мне жизнь не надоела,
Я жить хочу, я жизнь люблю!
Душа не вовсе охладела,
Утратя молодость свою.



31

Еще хранятся наслажденья
Для любопытства моего,
Для милых снов воображенья…

Нельзя без волнения читать эти строки — да Пушкин и не смог
дописать их, точно муза, плача, отвернула свое лицо. Было есте�
ственно, что Пушкин именно в 1830 году решил жениться. Его
женитьба была только обнаружением того созревшего состояния
души, которое выражалось в его суждениях о своем поступке:
«Нет иного счастья, как на обычных путях, к тому же я женюсь
без упоения» 45. Правда, ему оставалось еще, на наш взгляд, не�
мало: ему оставался еще «пламенный восторг» вдохновения, и
вдохновением он дорожил, как последним кладом, взывал к
нему:

Волнуй мое воображенье,
В мой угол чаще прилетай,
Не дай остыть душе поэта 46.

И к стиху: «Судьбою вверенный мне дар» у него была готовая
рифма: «Во мне питая сердца жар» 47. Но могло ли и вдохновение
жарко пылать в остывающей душе? Ведь оно само питалось ее
общим пламенем. Угас и тот светлый образ, хранивший после�
днее тепло чувства. Пушкин стынет, стынет, и на душе его все
мрачнее. Под пеплом еще таилась в нем жгучая мечта — не о со�
вершенстве: Бог с ним! но о какой бы то ни было полноте, о вне�
запном порыве, который наполнил бы душу и унес бы ее. Один�
надцать лет, с 1824 по 1835 г., Пушкин тайно лелеял преступный
замысел «Египетских ночей», как сладчайшую свою мечту. С
какой радостью он сам кинулся бы к урне роковой, где лежали
жребии смертоносного блаженства! Он начал «Египетские ночи»
в то время, когда впервые со страхом сознал в себе неудержимое
угасание чувства. Напомню еще раз изумительный набросок
1823 года:

Кто, волны, вас остановил,
Кто оковал ваш бег могучий,
Кто в пруд безмолвный и дремучий
Поток мятежный обратил?

В рукописи здесь сбоку написано еще несколько неотделан�
ных и неразборчивых строк, которые можно читать приблизи�
тельно так:

Чей жезл волшебный усыпил
Во мне надежду, скорбь и радость,
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И душу, бурную прежде,
Одной дремотой осенил 48.

Очевидно, уже за этими стихами должна была следовать та за�
ключительная строфа:

Вы, ветры, бури, взройте воды,
Разрушьте гибельный оплот.
Где ты, гроза, символ свободы?
Промчись поверх невольных вод.

Это он о себе говорил, на себя призывал испепеляющую страсть.
Отсюда тогдашний замысел «Египетских ночей». В 1835 году то
безумное ожидание снова вспыхнуло в нем, может быть с удеся�
теренной силой, и он вернулся к «Египетским ночам», которые
горят той же тоскою, как вопль Тютчева:

О небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы и погас! 49

Но жизнь была уже безвозвратно проиграна. Горькое отрече�
ние 1828 года с годами сменилось спокойным равнодушием; пред
чем он тогда содрогался, то теперь принял как обычное, нормаль�
ное. Еще в 1831 году он заставил Онегина сказать:

Я думал: вольность и покой —
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан! —

а в 1836 он эти самые ценности — очень хорошие ценности, но не
высокого разбора — оценивал уже положительно: «На свете сча�
стья нет, а есть покой и воля». Куда девалась тоска, «роптанье
вечное души»? 50 Когда�то он знал, что есть настоящее счастье:
экстаз; теперь он, как умирающий, жаждет покоя: «Покоя серд�
це просит». Он действительно был полумертв и, живя среди по�
лумертвых, не мог не заразиться их гниением. Когда цветок в
горшке ослабел, на него нападает тля; так светская сплетня сгу�
била Пушкина, чего никогда не случилось бы, если бы в нем не
остыл жар сердца. Но его кровавый закат был прекрасен. В по�
следний час его врожденная страстность вспыхнула великолеп�
ным бешенством, которое еще теперь потрясает нас в истории его
дуэли.
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Как странники, заброшенные в безвестный край, мы бродим
в дебрях чувств, ощупью подвигаясь в небольшом кругу, и если
кто�нибудь из нас при свете внезапно вспыхнувшего сердца про�
глянет вдаль, как дивится он необъятности и грозной красоте
духа! Это его личный дух и вместе наш общий; пусть он расска�
жет нам свое новое знание, потому что оно нужно нам, как хлеб.
Ведь все, что терпит и создает человек, его радость и горе, его
подвиги и победы, все — только деятельность духа; что же мо�
жет быть важнее для нас, нежели знание о духовной силе? Когда
же приходит один из тех, в ком дух горит долго и сильно, сам
освещая себя, нам надо столпиться вокруг него и жадно слушать,
что он видел в незнакомой стране, где мы живем. Как странно и
невероятно! Мы, сидя на месте, думаем, что наш дух необширен
и ровен, а он повествует о высотах и райских кущах, о пропастях
и пустынях духа. Но будем слушать, потому что он действитель�
но был там, сам падал в бездны и всходил на вершины. За это
порукою убежденность и отчетливость его рассказа, даже звук
его голоса. Так может повествовать только очевидец. И воздадим
ему высшую почесть, потому что он купил это знание дорогой
ценой.

Таков и Пушкин, в числе других. Какое же особенное и цен�
ное знание он сообщил нам? какой новый опыт, раньше неве�
домый, он вынес из своих трудных духовных странствий? Я го�
ворю: в его поэзии заключено одно из важнейших открытий,
какими мы обязаны поэтам; именно, он в пламенном духе своем
узнал о духовной стихии, что она — огненной природы. Это одно
он увидал и об этом неустанно рассказывал, как человек, опья�
ненный счастливой находкой, или как больной о болезни своей.
Он действительно был и пьян, и болен — пьян изначальной
пламенностью своего духа и болен сознанием его постепенного
угасания. Отсюда необычайная страстность и искренность его
рассказа, но отсюда же и неполнота возвещенной им правды. Ра�
зумеется, было бы нелепо требовать от него больше, нежели он
мог дать. Его открытие совершенно формальНО и потому недоста�
точно. Он поведал нам, что дух есть чистая динамика, огненный
вихрь, что его нормальное состояние — раскаленность, a угаса�
ние — немощь. Показание безмерно важное, основное! Но ведь
одним этим знанием не проживешь. Пушкин безотчетно упрос�
тил задачу, оградив человека со всех сторон фатализмом: жизнь
безысходна, но зато и безответственна; пред властью стихии рав�
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но беспомощны зверь и человек. Человек в глазах Пушкина —
лишь аккумулятор и орган стихии, более или менее емкий и по�
слушный, но личности Пушкин не знает и не видит ее самоза�
конной воли. Его постигла участь столь многих гениев, ослеп�
ленных неполной истиной: подобно Пифагору, признавшему
число самой сущностью бытия, Пушкин переоценил свое гени�
альное открытие. Оттого Пушкина непременно надо знать, но по
Пушкину нельзя жить. Пламенем говорят все поэты, но о раз�
ном; он же пламенем говорил о пламени и в самом слове своем
выявлял сущность духа.

Пушкина справедливо называют русским национальным по�
этом; надо только вкладывать в эти слова определенный смысл.
Как из�за Уральских гор вечно несется ветер по великой pyccкoй
равнине, день и ночь дует в полях и на улицах городов, так не�
усыпно бушует в русской душе необъятная стихийная сила, и
хочет свободы, чтобы ничто не стесняло ее, и в то же время то�
мится по гармонии, жаждет тишины и покоя. Как примирить эти
два противоречивых желания? Запад давно решил трудную за�
дачу: надо обуздать стихию разумом, нормами, законами. Рус�
ский народ, как мне кажется, ищет другого выхода и предчув�
ствует другую возможность; неохотно, только уступая земной
необходимости, он приемлет рассудочные нормы, всю же после�
днюю надежду свою возлагает на целостное преображение духов�
ной стихии, какое совершается в огненном страдании, или в оза�
рении высшей правдой, или в самоуглублении духа. Только так,
мыслит он, возможно сочетание полной свободы с гармонией.
Запад жертвует свободою ради гармонии, согласен умалять мощь
стихии, лишь бы скорее добиться порядка. Русский народ этого
именно не хочет, но стремится целостно согласовать движение с
покоем. И те, в ком наиболее полно воплотился русский нацио�
нальный дух, все безотчетно или сознательно бились в этой ан�
тиномии. И Лермонтов, и Тютчев, и Гоголь, и Толстой, и Досто�
евский, они все обожают беззаконную, буйную, первородную
силу, хотят ее одной свободы, но и как тоскуют по святости и со�
вершенству, по благолепию и тишине, как мучительно, каждый
по иному, ищут выхода! В этом раздвоении русского народного
духа Пушкин первый с огромной силой выразил волю своей стра�
ны. Он не только формулировал оба требования, раздирающие
русскую душу, правда, больше выразив жажду свободы, нежели
жажду совершенства (потому что он был восточнее России, в нем
текла и арабская кровь); но умилением своим, этим молитвен�
ным преклонением пред святостью и красотою, он и разрешил ту
антиномию практически, действительно обрел гармонию в буй 
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стве. В его личности ущербность сочеталась с полнотою; оттого
его поэзия — не мятежное, но гармоническое горение; она эле�
ментарно жжет всех, кто приближается к ней, — так сказать,
жаром своим разжигает скрытую горючесть всякой души. А
это — драгоценный дар людям, ибо жар сердца нужен нам всем
и всегда. Он один — родник правды и силы *.

* Настоящая статья дважды удостаивалась внимания печати: когда,
первоначально, была прочитана публично, и после появления ее в
философском ежегоднике «Мысль и слово». Отвечать на возражения
было бы излишне: ответить должна, насколько сумеет, вся эта кни�
га 51. Но два упрека, сделанные мне, требуют фактического разъяс�
нения. И. Н. Игнатов, изложив мою статью, писал: «Вы видите, какое
пенистое, какое искрометное шампанское. Страсть, разнузданность,
ураган стихийного стремления! Лучше самая пагубная страсть,
лучше сумасшествие, лучше исступленность, чем разум. Долой эво�
люцию, долой прогресс, долой просвещение и науку! — И это все го�
ворил Пушкин? Правда ли это? Неужели правда? Но, если мы вспом�
ним, какая масса митингов происходила около него на Страстной
площади, какие агитационные речи слышал он, не мудрено, что он
сам ими заразился и стал говорить то, о чем не смел и думать в тече�
ние своей земной и послеземной жизни». И. Н. Игнатов так и оза�
главил свой фельетон: «Пушкин�максималист» (Рус. вед. 14 марта
1918 г.). Намек относится, конечно, к тем митингам, которые кипе�
ли вокруг памятника Пушкина в период большевистского переворо�
та, т. е. в конце 1917 и в начале 1918 г.; но моя статья была написана
в царствование Николая II и публично читана в январе 1917 г.; сле�
довательно, если я выставил его, по словам И. Н. Игнатова, «агита�
тором большевизма и анархизма», то сделал я это не под влиянием
большевизма, о котором тогда и помина не было. — Другой упрек сде�
лал мне Ю. И. Айхенвальд в «Речи» — упрек в том, что я умолчал о
статье Д. С. Мережковского, в значительной степени предвосхища�
ющей мои выводы 52. В плагиате я не повинен: я действительно рань�
ше не читал статьи Мережковского о Пушкине. Прочитав ее теперь,
я в полной мере признаю за нею первенство относительно многих су�
щественных соображений о поэзии Пушкина, изложенных в моей
статье, и радуюсь этим совпадениям. На другой, философский упрек
Ю. И. Айхенвальда, — что я исказил понятие бездейственности, —
правильно ответил за меня Н. Я. Абрамович, определив бездействен�
ность, о которой идет речь, как «неподвижное созерцание, в глубине
которого заключена величайшая и напряженнейшая внутренняя
активность».
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